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Erstes Kapitel 

Georg von Wergenthin saß heute ganz allein bei 
» Tische. Felician, sein älterer Bruder, hatte es 
' vorgezogen, nach längerer Zeit wieder einmal 
mit Freunden zu speisen. Aber Georg verspürte noch 
keine besondere Neigung, Ralph Skelton, den Grafen 
Schönstein, oder andere von den jungen Leuten wieder- 
zusehen, mit denen er sonst gern plauderte; er fühlte 
sich vorläufig zu keiner Art von Geselligkeit aufgelegt. 
Der Diener räumte ab und verschwand. Georg 
zündete sich eine Zigarette an, dann ging er nach 
seiner Gewohnheit in dem großen, dreifenstrigen, 
nicht sehr hohen Zimmer hin und her und wunderte 
sich, wie dieser Raum, der ihm durch viele Wochen 
wie verdüstert erschienen war, allmählich doch das 
frühere freundliche Aussehen wiederzugewinnen be- 
gann. Unwillkürlich ließ er seinen Blick auf dem leeren 
Sessel am oberen Tischende ruhen, über den durch 
das offene Mittelfenster die Septembersonne hinfloß, 
und es war ihm, als hätte er seinen Vater, der seit 
zwei Monaten tot war, noch vor einer Stunde dort 
sitzen gesehen; so deutlich stand ihm jede, selbst die 
kleinste Gebärde des Verstorbenen vor Augen, bis zu 
seiner Art die Kaffeetasse fortzurücken, den Zwicker 
aufzusetzen, in einer Broschüre zu blättern. 

Georg dachte an eines der letzten Gespräche mit 
dem Vater, das im Spätfrühling stattgefunden hatte, 
kurz vor der Übersiedlung in die Villa am Veldeser 
See. Georg war damals eben aus Sizilien heimge- 
kommen, wo er den April mit Grace verbracht hatte, 
auf einer melancholischen und ein wenig langweiligen 
Abschiedsreise, vor der endgültigen Rückkehr der 
Geliebten nach Amerika. Er hatte wieder ein halbes 
Jahr oder länger nichts Rechtes gearbeitet; nicht ein- 



mal das schwermütige Adagio war niedergeschrieben, 
das er in Palermo, an einem bewegten Morgen am Ufer 
spazierengehend, aus dem Rauschen der Wellen heraus- 
gehört hatte. Nun spielte er das Thema seinem Vater 
vor, phantasierte darüber mit einem übertriebenen 
Reichtum an Harmonien, der die einfache Melodie 
beinahe verschlang; und als er eben in eine wild modu- 
lierende Variation geraten war, hatte der Vater, vom 
anderen Ende des Flügels her, lächelnd gefragt: Wo- 
hin, wohin? Georg, wie beschämt, ließ den Schwall 
der Töne verklingen, und nun, herzlich wie immer, 
doch nicht in so leichtem Ton wie sonst, hatte der 
Vater mit dem Sohn ein Gespräch über dessen Zu- 
kunft zu führen begonnen, das diesem heute durch 
den Sinn zog, als wäre es von mancher Ahnung schwer 
gewesen. 

Er stand am Fenster und blickte hinaus. Drüben 
der Park war ziemlich leer. Auf einer Bank saß eine 
alte Frau, die eine altmodische Mantille mit schwarzen 
Glasperlen um hatte. Ein Kindermädchen spazierte 
vorbei, einen Knaben an der Hand, ein anderer, ganz 
kleiner, in Husarenuniform, mit angeschnalltem Säbel, 
eine Pistole im Gürtel, lief voran, blickte stolz um sich 
und salutierte einem Invaliden, der rauchend des 
Weges kam.. Tiefer im Garten, um den Kiosk, saßen 
wenige Leute, die Kaffee tranken und Zeitung lasen. 
Das Laub war noch ziemlich dicht, und der Park sah 
bedrückt, verstaubt und im ganzen viel sommerlicher 
aus, als sonst in späten Septembertagen. Georg 
stützte die Arme aufs Fensterbrett, beugte sich vor 
und betrachtete den Himmel. Seit dem Tode seines 
Vaters hatte er Wien nicht verlassen, trotz vieler Mög- 
lichkeiten, die ihm offen standen. Er hätte mit Felician 
auf das Schönsteinsche Gut fahren können; Frau 
Ehrenberg hatte ihn in einem liebenswürdigen Brief 

io 



in den Auhof eingeladen; und zu einer Radtour durch 
Kärnten und Tirol, wie er sie längst plante, und zu 
der er sich allein nicht entschließen konnte, hätte er 
leicht einen Gefährten gefunden. Aber er blieb lieber 
in Wien und vertrieb sich die Zeit mit dem Durch- 
blättern und dem Ordnen von alten Familienpapieren. 
Er fand Erinnerungen bis zu seinem Urgroßvater, 
Anastasius von Wergenthin, der aus der Rheingegend 
stammte und durch Heirat mit einem Fräulein Recco 
in den Besitz eines alten längst unbewohnbaren Schlöß- 
chens bei Bozen gekommen war. Auch Dokumente 
zur Geschichte von Georgs Großvater waren vor- 
handen, der im Jahre 1866 als Artillerieoberst vor 
Chlum gefallen war. Dessen Sohn, Felicians und 
Georgs Vater, hatte sich wissenschaftlichen, haupt- 
sächlich botanischen Studien gewidmet und in Inns- 
bruck das Doktorat der Philosophie abgelegt. Als 
Vierundzwanzigjähriger lernte er ein junges Mädchen 
kennen aus alter österreichischer Beamtenfamilie, das 
sich, vielleicht mehr um den engen und beinahe ärm- 
lichen Zuständen ihres Hauses zu entfliehen, als aus 
innerstem Beruf, zur Sängerin ausgebildet hatte. Der 
Freiherr von Wergenthin sah und hörte sie zum ersten 
Male im Winter in einer Konzertaufführung der 
Missa solemnis, und schon im Mai darauf wurde sie 
seine Frau. Im zweiten Jahre der Ehe kam Felician, 
im dritten Georg zur Welt. Drei Jahre später begann 
die Baronin zu kränkeln und wurde von den Ärzten 
nach dem Süden geschickt. Da die Heilung auf sich 
warten ließ, wurde der Haushalt in Wien aufgelöst, 
und so fügte es sich, daß der Freiherr mit den Seinen 
durch viele Jahre eine Art von Hotel- und Wander- 
leben führen mußte. Ihn selbst führten Geschäfte 
und Studien manchmal nach Wien, die Söhne aber 
verließen ihre Mutter beinahe niemals. Man lebte 



II 



in Sizilien, in Rom, in Tunis, in Korfu, in Athen, in 
Malta, in Meran, an der Riviera, zuletzt in Florenz; 
keineswegs auf großem Fuß, aber doch standesgemäß; 
und nicht so sparsam, daß nicht ein guter Teil des 
freiherrlichen Vermögens allmählich aufgezehrt worden 
wäre. 

Georg war achtzehn Jahre alt, als seine Mutter starb. 
Neun Jahre waren seither verflossen, aber unverblaßt 
war ihm die Erinnerung an jenen Frühlingsabend, 
da Vater und Bruder zufällig nicht daheim gewesen 
waren, und er allein und ratlos am Bett der sterbenden 
Mutter gestanden hatte, während durch die eilig 
aufgerissenen Fenster, mit der Luft des Frühlings, 
das Reden und Lachen von Spaziergängern verletzend 
laut hereinklang. 

Die Hinterbliebenen kehrten mit dem Leichnam 
der Mutter nach Wien zurück. Der Freiherr widmete 
sich seinen Studien mit einem neuen, wie verzweifelten 
Eifer. Früher hatte man ihn nur als vornehmen Lieb- 
haber gelten lassen, jetzt begann man ihn auch in 
akademischen Kreisen durchaus ernst zu nehmen, und 
als er zum Ehrenpräsidenten der botanischen Gesell- 
schaft gewählt wurde, hatte er diese Auszeichnung 
nicht allein dem Zufall eines adeligen Namens zu 
danken. Felician und Georg ließen sich als Hörer an 
der juridischen Fakultät einschreiben. Aber der Vater 
selbst war es, der es dem Jüngern nach einiger Zeit 
freistellte, die Universitätsstudien aufzugeben und sich 
seinen musikalischen Neigungen entsprechend weiter 
zu bilden, was dieser dankbar und erlöst annahm. 
Doch auch auf diesem selbstgewählten Gebiete war 
seine Ausdauer nicht bedeutend, und oft wochenlang 
hintereinander konnte er sich mit allerlei Dingen be- 
schäftigen, die von seinem Wege weit ablagen. Diese 
spielerische Anlage war es auch, die ihn jene alten 
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Familienpapiere mit einem Ernst durchblättern ließ, 
als gälte es wichtigen Geheimnissen der Vergangen- 
heit nachzuforschen. Manche Stunde verbrachte er 
bewegt über Briefen, die seine Eltern in früheren 
Jahren miteinander gewechselt hatten, über sehn- 
süchtigen und flüchtigen, schwermütigen und be- 
ruhigten, aus denen ihm nicht nur die Hingeschiedenen 
selbst, sondern auch andere halbvergessene Menschen 
neu lebendig wurden. Da erschien ihm der deutsche 
Lehrer wieder, mit der traurigen blassen Stirn, der 
ihm auf langen Spaziergängen den Horaz vorzudekla- 
mieren pflegte; das braune, wilde Kindergesicht des 
Prinzen Alexander von Mazedonien tauchte auf, in 
dessen Gesellschaft Georg in Rom die ersten Reit- 
stunden genommen hatte; und in einer traumhaften 
Weise, wie mit schwarzen Linien an einen blaßblauen 
Horizont gezeichnet, ragte die Pyramide des Cestius 
auf, so wie Georg sie, von seinem ersten Ritt aus der 
Campagna heimkehrend, in der Abenddämmerung er- 
blickt hatte. Und wenn er ins Weiterträumen geriet, 
zeigten sich Meeresufer, Gärten, Straßen, von denen 
er gar nicht wußte, aus welcher Landschaft, welcher 
Stadt sein Gedächtnis sie bewahrt hatte; Gestalten 
schwebten vorbei, manche vollkommen deutlich, die 
ihm einmal nur in gleichgültiger Stunde begegnet 
waren, andere wieder, mit denen er zu irgend einer 
Zeit viele Tage zusammen gewesen sein mochte, 
schattenhaft und fern. Als Georg nach Sichtung jener 
alten Briefe auch seine eigenen Papiere in Ordnung 
brachte, fand er in einer alten, grünen Mappe musika- 
lische Entwürfe aus der Knabenzeit, die ihm bis auf 
die Tatsache ihres Vorhandenseins so vollkommen 
entschwunden waren, daß man sie ihm ohne weiteres 
als die Aufzeichnungen eines anderen hätte vorlegen 
können. Von manchen war er angenehm schmerzlich 
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überrascht, denn sie schienen ihm Versprechungen 
zu enthalten, die er vielleicht niemals erfüllen sollte. 
Und doch spürte er gerade in der letzten Zeit, daß 
sich irgend etwas in ihm vorbereitete. Er sah es wie 
eine geheimnisvolle aber sichere Linie, die von jenen 
ersten hoffnungsvollen Niederschriften in der grünen 
Mappe zu neuen Einfällen wies; und das wußte er: 
die zwei Lieder aus dem west-ostlichen Divan, die er 
heuer im Sommer komponiert hatte, an einem schwülen 
Nachmittag, während Felician in der Hängematte lag 
und der Vater auf der kühlen Terrasse im Lehnstuhl 
arbeitete, hätte nicht der erstbeste ersinnen können. 

Wie von einem gänzlich unerwarteten Gedanken 
überrascht wich Georg einen Schritt vom Fenster 
zurück. Mit solcher Deutlichkeit war er noch nie 
inne geworden, daß seine Existenz seit dem Tode des 
Vaters bis zum heutigen Tage gleichsam unterbrochen 
gewesen war. An Anna Rosner, der er jene Lieder im 
Manuskript zugesandt, hatte er die ganze Zeit über 
nicht gedacht. Und wie ihm nun einfiel, daß er ihre 
wohllautende, dunkle Stimme wieder hören urjd sie 
auf dem etwas dumpfen Pianino zum Gesang begleiten 
durfte, sobald er nur wollte, war er angenehm bewegt. 
Und er erinnerte sich des alten Hauses in der Paulaner- 
gasse, des niederen Tors, der schlecht beleuchteten 
Stiege, die er bisher nicht öfter als drei oder viermal 
hinaufgegangen war, wie man an Liebgewordenes 
und längst Bekanntes denkt. 

Im Park drüben ging ein leichtes Wehen durch die 
Blätter. Über der Stephansturmspitze, die dem Fenster, 
durch den Park und einen beträchtlichen Teil der Stadt 
getrennt, gerade gegenüberlag, erschienen dünne Wol- 
ken. Ein langer Nachmittag, völlig ohne Verpflich- 
tungen dehnte sich vor Georg aus. Im Laufe der 
zwei Trauermonate, so wollte es ihm scheinen, hatten 
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sich alle Beziehungen früherer Zeit gelockert oder ge- 
löst. Er dachte an den verflossenen Winter und Früh- 
ling, mit ihrem vielfach verschlungenen und wirren 
Treiben, und allerlei Erinnerungen tauchten bild- 
haft vor ihm auf: Die Fahrt mit Frau Mariannen im 
geschlossenen Fiaker durch den verschneiten Wald. 
Der maskierte Abend bei Ehrenbergs, mit Elses tief- 
sinnig-kindlichen Bemerkungen über die „Hedda Gab- 
ler", der sie sich verwandt zu fühlen behauptete, und 
mit Sissvs raschem Kuß unter den schwarzen Spitzen 
der Larve. Eine Bergtour im Schnee, von Edlach aus 
auf die Rax, mit dem Grafen Schönstein und Oskar 
Ehrenberg, der — ohne angeborene alpine Neigungen 
— gern die Gelegenheit ergriffen hatte, sich zwei 
hochgeborenen Herren anzuschließen. Der Abend 
bei Ronacher mit Grace und dem jungen Labinski, 
der sich vier Tage darauf erschossen, man hatte nie 
recht erfahren, ob wegen Grace, wegen Schulden, 
aus Lebensüberdruß, oder ausschließlich aus Affek- 
tation. Das seltsame glühend-kalte Gespräch mit 
Grace auf dem Friedhof im schmelzenden Feber- 
schnee, zwei Tage nach Labinskis Begräbnis. Der 
Abend im heißen, hochgewölbten Fechtsaal, wo Feli- 
cians Degen die gefährliche Waffe des italienischen 
Meisters kreuzte. Der nächtliche Spaziergang nach 
dem Paderewslri- Konzert, auf dem der Vater ihm so 
vertraut wie nie zuvor von jenem fernen Abend sprach, 
da die verstorbene Mutter in dem gleichen Saal, aus 
dem sie eben kamen, in der Missa solemnis gesungen 
hatte. Und endlich erschien ihm Anna Rosners hohe, 
ruhige Gestalt, am Klaviere lehnend, das Notenblatt 
in der Hand, die blauen, lächelnden Augen auf die 
Tasten gerichtet; und er hörte sogar ihre Stimme in 
seiner Seele klingen. 
Während er so am Fenster stand und in den Park 
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hinunterschaute, der sich allmählich belebte, empfand 
er es wie beruhigend, daß er zu keinem menschlichen 
Wesen in engerer Beziehung stand, und daß es doch 
manche gab, mit denen er wieder anknüpfen, in deren 
Kreis er wieder eintreten durfte, sobald es ihm nur be- 
liebte. Zugleich fühlte er sich wunderbar ausgeruht, 
für Arbeit und Glück bereit wie niemals zuvor. 
Er war voll guter und kühner Vorsätze, seiner Jugend 
und Unabhängigkeit sich mit Freuden bewußt. Zwar 
fühlte er mit einiger Beschämung, daß, in diesem Augen- 
blick wenigstens, seine Trauer um den hingeschiedenen 
Vater sehr gemildert war; doch fand er für diese 
Gleichgültigkeit einen Trost in sich, da er des qual- 
losen Endes gedachte, das dem teuren Mann be- 
schieden war. Im Garten, heiter mit den beiden 
Söhnen plaudernd, war er auf und abgegangen, hatte 
mit einem Mal um sich geschaut, als hörte er ferne 
Stimmen, hatte dann aufgeblickt, zum Himmel empor, 
und war plötzlich tot auf die Wiese hingesunken, 
ohne Schmerzenslaut, ja ohne Zucken der Lippen. 

Georg trat ins Zimmer zurück, machte sich zum 
Fortgehen fertig und verließ das Haus. Seine Absicht 
war es, ein paar Stunden herumzuspazieren, wohin 
der Zufall ihn führen mochte, und abends endlich 
wieder an seinem Quintett weiterzuarbeiten, wofür 
ihm nun die rechte Stimmung gekommen schien. 
Er überschritt die Straße und betrat den Park. Die 
Schwüle hatte nachgelassen. Noch immer saß die 
alte Frau mit der Mantille auf der Bank und starrte 
vor sich hin. Auf dem sandigen Rund um die Bäume 
spielten Kinder. Um den Kiosk waren alle Stühle 
besetzt. Im Wetterhäuschen saß ein glattrasierter 
Herr, den Georg vom Sehen kannte, und der ihm durch 
seine Ähnlichkeit mit dem alten Grillparzer aufgefallen 
war. Am Teich kam Georg eine Gouvernante ent- 
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gegen, mit zwei schön gekleideten Kindern und be- 
trachtete ihn mit leuchtendem Blick. Als er aus dem 
Park auf die Ringstraße tat, begegnete ihm Willy 
Eißler in langem dunkelgestreiften Herbstpaletot 
und sprach ihn an: 

„Guten Tag, Baron, sind Sie auch schon wieder in 
Wien eingerückt?" 

„Ich bin schon lange zurück," erwiderte Georg. 
„Nach dem Begräbnis meines Vaters hab' ich Wien 
nicht mehr verlassen." 

„Ja, ja, natürlich . . . Gestatten Sie, daß ich Ihnen 
nochmals . . ." Und Willy drückte Georg die Hand. 

„Und was haben Sie denn heuer im Sommer ge- 
trieben?" fragte Georg. 

„Allerlei. Tennis gespielt, gemalt, Zeit vertrödelt, 
einige amüsante und noch mehr langweilige Stunden 
verlebt . . ." Willy sprach äußerst rasch, wie mit einer 
absichtlichen leisen Heiserkeit, scharf, salopp, mit 
ungarischen, französischen, wienerischen, jüdischen 
Akzenten. „Übrigens, wie Sie mich da sehen," fuhr 
er fort, „bin ich heute früh aus Przemysl gekommen." 
.Waffenübung ?" 

Jawohl, letzte. Ich sag's mit Wehmut. So sehr 
ich mich dem Greisenalter nähere, es hat mir doch 
noch immer Spaß gemacht, so mit den gelben Auf- 
schlägen umherzuwandeln, Sporen klirrend, Säbel 
scheppernd, eine Ahnung drohender Gefahr ver- 
breitend, und von mangelhaften Lavaters für einen 
bessern Grafen gehalten zu werden." Sie spazierten 
weiter, dem Gitter des Stadtparia entlang. 

„Gehen Sie vielleicht zu Ehrenbergs ?" fragte Willy. 

„Nein, ich denke gar nicht daran." 

„WeiPs der Weg ist. Haben Sie übrigens gehört, 
Fräulein Else soll verlobt sein." 

„So?" fragte Georg gedehnt. „Mit wem denn?" 
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„Raten S' Baron." 

„Am Ende Hofrat Wut ?" 



„0 fröhlich!" rief Willy. „Der denkt wohl nicht 
daran! Die Verschwägerung mit S. Ehrenberg könnte 
ihm doch am Ende die Ministerkarriere erschweren — 
heutzutag." 

„Rittmeister Ladisc?" riet Georg weiter. 

„Ah dazu ist Fräulein Else doch zu gescheit, daß 
sie dem hineinfällt." 

Jetzt erinnerte sich Georg, daß sich Willy vor ein 
paar Jahren mit Ladisc geschlagen hatte. Willy fühlte 
Georgs Blick, zwirbelte den blonden, in polnischer 
Art herabhängenden Schnurrbart mit etwas nervösen 
Fingern hin und her und sprach rasch und beiläufig: 
„Der Umstand, daß ich mit dem Rittmeister Ladisc 
einmal eine Differenz gehabt hab', kann mich nicht 
hindern, in loyaler Weise anzuerkennen, daß er immer 
ein versoffenes Schwein gewesen ist. Ich hab 9 nämlich 
eine unüberwindliche, auch durch Blut nicht ab- 
zuwaschende Abneigung gegen die Leute, die sich bei 
den Juden anfressen und schon auf der Treppe über 
sie zu schimpfen anfangen. Bis ins Kaffeehaus kann 
man doch warten. Aber strengen Sie sich nicht weiter 
mit dem Raten an, Heinrich Bermann soll der Glück- 
liche sein." 

„Nicht möglich," rief Georg. 

„Warum?" fragte Eißler. „Einer wird's ja doch 
schließlich werden. Bermann ist zwar kein Adonis, 
aber er ist auf dem Wege zum Ruhm; und das Gemisch 
von Herrenreiter und Athleten in höchster Vollendung, 
das sich Else offenbar erträumt hat, wird sie ja doch 
kaum finden. Vierundzwanzig Jahre ist sie indessen 
alt geworden, vor Salomons Taktlosigkeiten und 
Witzen dürfte ihr auch schon genügend grausen . . . 
also . . ." 
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„Salomon ? . . . ach ja . . . Ehrenberg". 

„Sie kennen ihn auch nur unter dem Namen ,S* ? . . 
S. heißt natürlich Salomon, und daß nur S. auf der 
Tafel an der Tür steht, ist eine Konzession, die er 
den Seinen gemacht hat. Wenn es nach ihm ginge, 
möchte er am liebsten zu den Gesellschaften, die Ma- 
dame Ehrenberg gibt, im Kaftan und mit den gewissen 
Löckchen erscheinen." 

„Sie glauben . . . ? Er ist doch nicht so fromm ?" 

„Fromm . . . o fröhlich! Mit der Frömmigkeit hat 
das allerdings nichts zu tun. Es ist nur Bosheit, haupt- 
sächlich gegen seinen Sohn Oskar mit den feudalen 
Bestrebungen." 

„Ach so," sagte Georg lächelnd. „Ist denn Oskar 
nicht schon langst getauft? Er ist ja Reserveoffizier 
bei den Dragonern." 

„Ach darum . . . Nun, ich bin auch nicht getauft 
und trotzdem . . . ja, es gibt immer ein paar Aus- 
nahmen . . . Mit einigem guten Willen . . ." Er 
lachte und fuhr fort: „Was übrigens Oskar anbelangt, 
so möchte er gewiß lieber katholisch sein. Aber das 
Vergnügen beichten gehen zu dürfen, käme ihm vor- 
läufig doch noch zu teuer zu stehen. Es wird wohl 
auch im Testament vorgesehen sein, daß Oskar nicht 
überhüpft." 

Sie waren vor dem Cafe* Imperial angelangt. Willy 
blieb stehen. „Ich habe da ein Rendezvous mit Demeter 
Stanzides." 

„Grüßen Sie ihn, bitte." 

„Danke bestens. Kommen Sie nicht mit hinein, 
auf ein Eis?" 

„Danke, ich bummle noch ein bißchen." 

„Sie lieben die Einsamkeit?" 

„Auf so allgemeine Fragen läßt sich schwer ant- 
worten," erwiderte Georg. 
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,. Allerdings," sagte Willy, wurde plötzlich ernst 
und lüftete den Hut. „Habe die Ehre, Herr Baron." 

Georg reichte ihm die Hand. Er fühlte, daß Willy 
ein Mensch war, der ununterbrochen eine Stellung 
verteidigte, wenn auch ohne dringende Notwendig- 
keit. „Auf Wiedersehen," sagte er mit unvermittelter 
Herzlichkeit. Er empfand es, wie schon öfters, als 
beinahe sonderbar, daß Willy Jude war. Schon der 
alte Eißler, Willys Vater, der anmutige Wiener Walzer 
und Lieder komponierte, sich kunst- und altertums- 
verständig mit dem Sammeln, zuweilen auch mit dem 
Verkauf von Antiquitäten befaßte und seinerzeit als 
der berühmteste Boxer von Wien gegolten hatte, mit 
seiner Riesengestalt, dem langen, grauen Vollbart und 
dem Monokel, sah eher einem ungarischen Magnaten 
ähnlich, als einem jüdischen Patriarchen; aus Willy 
aber hatten Anlage, Liebhaberei und eiserner Wille 
das täuschende Ebenbild eines geborenen Kavaliers 
gebildet. Was ihn jedoch vor andern jungen Leuten 
seines Stammes und seines Strebens auszeichnete, war 
der Umstand, daß er gewohnt war, seine Abstammung 
nie zu verleugnen, für jedes zweideutige Lächeln Auf- 
klärung oder Rechenschaft zu fordern und sich ge- 
legentlich über alle Vorurteile und Eitelkeiten, in 
denen er oft befangen schien, selber lustig zu machen. 

Georg schlenderte weiter. Die letzte Frage Willys 
klang ihm nach. Ob er die Einsamkeit liebte ? . . . 
Er erinnerte sich daran, wie er in Palermo ganze 
Vormittage allein herumspaziert war, während Grace 
ihrer Gewohnheit gemäß bis Mittag im Bette lag. 
Grace . . . Wo mochte sie jetzt sein . . . i Seit sie 
in Neapel von ihm Abschied genommen, hatte sie 
nichts mehr von sich hören lassen, wie es übrigens 
verabredet gewesen war. Er dachte an die tiefblaue 
Nacht, die über den Wassern schwebte, als er nach 
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jenem Abschied allein nach Genua gefahren war, und 
an den seltsamen, leisen, wie märchenhaften Gesang 
zweier Kinder, die dicht an einandergeschmiegt, ge- 
meinsam in einen Plaid gehüllt, an der Seite ihrer 
schlafenden Mutter auf dem Verdeck gesessen waren. 

Mit wachsendem Behagen spazierte er unter den 
Leuten weiter, die in sonntäglicher Lässigkeit an ihm 
vorübergingen. Mancher freundliche Frauenblick be- 
gegnete dem seinen und schien ihn darüber trösten 
zu wollen, daß er an diesem schönen Feiernachmittag 
einsam und mit allen äußern Abzeichen der Trauer 
umherwandelte. Und wieder tauchte ein Bild in ihm 
auf. Er sah sich auf einer hügeligen Wiese liegen, spät 
abends, nach einem heißen Junitag. Dunkelheit rings- 
um. Tief unter ihm Gewirr von Menschen, Lachen 
und Lärm, glitzernde Lampions. Ganz nah aus dem 
Dunkel Mädchenstimmen ... Er zündet die kleine 
Pfeife an, die er nur auf dem Land zu rauchen pflegt; 
beim Schein des Zündhölzchens sieht er zwei hübsche, 
ganz junge Bauerndirnen, beinah noch Kinder. Er 
plaudert mit ihnen. Sie haben Angst, weil es so finster 
ist; sie schmiegen sich an ihn. Plötzlich Geknatter, 
Raketen in der Luft. Von unten ein lautes „Ah". 
Bengalisches Licht, violett und rot, über dem un- 
sichtbaren See in der Tiefe. Die Mädchen den Hügel 
hinab, verschwinden. Dann wird es wieder dunkel, 
und er liegt allein, schaut in die Finsternis hinauf, die 
schwül auf ihn herabsinken will. Dies war die Nacht 
vor dem Tage gewesen, da sein Vater sterben mußte. 
Und auch ihrer dachte er heute zum erstenmal. 

Er hatte die Ringstraße verlassen, nahm die Rich- 
tung der Wieden zu. Ob die Rosners an diesem 
schönen Tage zu Hause waren? Immerhin lohnte 
es den kurzen Weg, und jedenfalls zog es ihn mehr 
dorthin, als zu Ehrenbergs. Nach Else sehnte er sich 
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gar nicht, und ob sie wirklich Heinrich Bermanns 
Braut sein mochte oder nicht, war ihm beinahe gleich- 
gültig. Er kannte sie schon lange. Sie war elf, er 
vierzehn Jahre alt gewesen, als sie an der Riviera mit- 
einander Tennis gespielt hatten. Damals glich sie 
einem Zigeunermädel. Blauschwarze Locken um- 
wirbelten ihr Stirn und Wangen, und ausgelassen war 
sie wie ein Bub. Ihr Bruder spielte schon damals den 
Lord, und Georg mußte noch heute lächeln, wenn 
er sich erinnerte, wie der Fünfzehnjährige eines Tages 
im lichtgrauen Schlußrock, mit weißen, schwarz- 
tamburierten Handschuhen und einem Monokel im 
Aug, auf der Promenade erschienen war. Frau Ehren- 
berg war damals vierunddreißig Jahre alt, hoheitsvoll, 
von übergroßer Gestalt, dabei noch schön, hatte ver- 
schleierte Augen und war meistens sehr müde. Es 
blieb unvergeßlich für Georg, wie eines Tages ihr Ge- 
mahl, der millionenreiche Patronenfabrikant, die Seinen 
überrascht und einfach durch sein Erscheinen der 
ganzen Ehrenbergischen Vornehmheit ein rasches Ende 
bereitet hatte. Georg sah ihn noch vor sich, so wie er 
während des Frühstücks auf der Hotelterrasse auf- 
getaucht war; ein kleiner, magerer Herr mit grau- 
meliertem Vollbart und japanischen Augen, in weißem 
schlecht gebügelten Flanellanzug, einen dunklen Stroh- 
hut mit rotweiß gestreiftem Band auf dem runden 
Kopf, und mit schwarzen, bestaubten Schuhen. Er 
redete sehr gedehnt, immer wie höhnisch, selbst über 
die gleichgültigsten Dinge; und so oft er den Mund 
auftat, lag es unter dem Schein der Ruhe wie eine ge- 
heime Angst auf dem Antlitz der Gattin. Sie ver- 
suchte sich zu rächen, indem sie ihn mit Spott be- 
handelte; aber gegen seine Rücksichtslosigkeiten kam 
sie nicht auf. Oskar benahm sich, wenn es irgend 
möglich war, als gehörte er nicht dazu. In seinen 
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Zügen spielte eine etwas unsichere Verachtung für den 
seiner nicht ganz würdigen Erzeuger, und Verständ- 
nis suchend lächelte er zu den jungen Baronen hinüber. 
Nur Else war zu jener Zeit sehr nett mit dem Vater. 
Auf der Promenade hing sie sich gern in seinen Arm, 
und manchmal fiel sie ihm vor allen Leuten um den 
Hals. 

In Florenz, ein Jahr vor seiner Mutter Tod, hatte 
Georg Else wiedergesehen. Sie nahm damals Zeichen- 
stunden bei einem alten, grau- und wirrhaarigen 
Deutschen, von dem die Sage ging, daß er einmal 
berühmt gewesen wäre. Er selbst verbreitete das Ge- 
rücht über sich, daß er seinen frühern, sehr bekannten 
Namen, als er sein Genie schwinden fühlte, abgelegt 
und die Stätte seines Wirkens, die er niemals nannte, 
verlassen hätte. Schuld an seinem Niedergang trug, 
wenn man se nen Berichten glauben durfte, ein dämo- 
nisches Frauenzimmer, das er geheiratet, das in einem 
Eifersuchtsanfall sein bedeutendstes Bild zerstört und 
durch einen Sprung vom Fenster ihr Leben geendet 
hatte. Dieser Mensch, den sogar der siebzehnjährige 
Georg als eine Art von schwindelhaftem Narren er- 
kannte, war der Gegenstand von Elses erster Schwär- 
merei. Sie war damals vierzehn Jahre alt, die Wild- 
heit und Unbefangenheit der Kindheit war dahin. 
Vor der Tizianschen Venus in den Uffizien glühten 
ihr die Wangen in Neugier, Sehnsucht und Bewunde- 
rung, und in ihren Augen spielten dunkle Träume 
von künftigen Erlebnissen, öfters kam sie mit ihrer 
Mutter in das Haus, das die Wergenthins am Lun- 
garno gemietet hatten; und während Frau Ehrenberg 
die leidende Baronin in ihrer müdgeistreichen Weise 
zu unterhalten suchte, stand Else mit Georg am Fenster, 
führte altkluge Gespräche über die Kunst der Prä- 
raffaeliten und lächelte der vergangenen kindischen 
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Spiele. Auch Felician erschien zuweilen, schlank und 
schön, blickte mit seinen kalten, grauen Augen an 
Dingen und Menschen vorbei, sprach ein paar höf- 
liche Worte, halblaut, beinahe wegwerfend, und setzte 
sich ans Bett seiner Mutter, der er zärtlich die Hand 
streichelte und küßte. Gewöhnlich ging er bald wieder 
fort, nicht ohne für Else einen herben Duft von ur- 
alter Vornehmheit, kaltblütiger Verführung und ele- 
ganter Todesverachtung zurückzulassen. Stets hatte 
sie den Eindruck, als begebe er sich an einen Spiel- 
tisch, an dem es um Hunderttausende herging, zu 
einem Duell auf Tod und Leben, oder zu einer Fürstin 
mit rotem Haar und einem Dolch auf dem Nacht- 
tisch. Georg erinnerte sich, daß er sowohl auf den 
schwindelhaften Zeichenlehrer, als auf seinen Bruder 
ein wenig eifersüchtig gewesen war. Der Lehrer, 
aus Gründen, über die niemals etwas verlautete, 
wurde plötzlich entlassen, und kurz darauf fuhr Feli- 
cian mit dem Freiherrn von Wergenthin nach Wen. 
Nun spielte Georg noch öfter als früher den Damen 
auf dem Klaviere vor, Fremdes und Eigenes, und Else 
sang mit ihrer kleinen, etwas schrillen Stimme leichtere 
Schubertsche und Schumannsche Lieder vom Blatt. 
Sie besuchte mit ihrer Mutter und Georg die Galerien 
und Kirchen; als das Frühjahr wiederkam, gab es 
gemeinschaftliche Spazierfahrten auf dem Hügelweg 
oder nach Fiesole, und lächelnde Blicke gingen zwischen 
Georg und Else hin und her, die von einem tieferen 
Einverständnis erzählten, als tatsächlich vorhanden 
war. In dieser etwas unaufrichtigen Art spielten die 
Beziehungen weiter, als der Verkehr in Wien auf- 
genommen und fortgesetzt wurde. Immer von neuem 
schien Else von dem gleichmäßig freundlichen Wesen 
wohltätig berührt, mit dem Georg ihr auch dann ent- 
gegentrat, wenn sie einander monatelang nicht ge- 



sehen hatten. Sie selbst aber war von Jahr zu Jahr 
äußerlich sicherer und innerlich unruhiger geworden. 
Ihre künstlerischen Bestrebungen hatte sie früh genug 
alle fallen lassen, und im Laufe der Zeit erschien sie 
sich zu den verschiedensten Lebensläufen ausersehen. 
Manchmal sah sie sich in der Zukunft als Weltdame, 
Veranstalterin von Blumenfesten, Patronesse von 
großen Bällen, Mitwirkende an aristokratischen Wohl- 
tätigkeitsvorstellungen; öfters noch glaubte sie sich 
berufen in einem künstlerischen Salon unter Malern, 
Musikern und Dichtern als große Versteherin zu 
thronen. Dann träumte sie wieder von einem mehr 
ins Abenteuerliche gerichteten Leben: sensationelle 
Heirat mit einem amerikanischen Millionär, Flucht 
mit einem Violinvirtuosen oder spanischen Offizier, 
dämonisches Zugrunderichten aller Männer, die sich 
ihr näherten. Zuweilen schien ihr aber ein stilles 
Dasein auf dem Land, an der Seite eines tüchtigen 
Gutsbesitzers, das erstrebenswerteste Ziel; und dann 
erblickte sie sich im Kreise von vielen Kindern, wo- 
möglich mit früh ergrautem Haar, ein mild resigniertes 
Lächeln auf den Lippen, an einfach gedecktem Tisch 
sitzen und ihrem ernsten Manne die Falten von der 
Stirne streichen. Georg aber fühlte immer, daß ihre 
Neigung zur Bequemlichkeit, die tiefer war, als sie 
selbst ahnte, sie vor jedem unbedachten Schritt 
schützen würde. Sie vertraute Georg mancherlei an, 
ohne jemals ganz ehrlich mit ihm zu sein; denn am 
öftesten und ernstesten hegte sie den Wunsch, seine 
Frau zu werden. Georg wußte das wohl, aber nicht 
allein darum erschien ihm das neueste Gerücht von 
ihrer Verlobung mit Heinrich Bermann ziemlich un- 
glaubwürdig. Dieser Bermann war ein hagerer, bart- 
loser Mensch mit düstern Augen und etwas zu langem 
schlichten Haar, der sich in der letzten Zeit als Schrift- 
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steller bekannt gemacht hatte, und dessen Gebaren 
lind Aussehen Georg, er wußte selbst nicht warum, 
an einen fanatischen jüdischen Lehrer aus der Provinz 
erinnerten. Das war nichts, was Else besonders fesseln, 
oder nur angenehm berühren konnte. Allerdings, wenn 
man länger mit ihm sprach, änderte sich jener Eindruck. 
Eines Abends im vergangenen Frühjahr war Georg 
mit ihm zusammen von Ehrenbergs fortgegangen, und 
sie waren in eine so anregende Unterhaltung über 
musikalische Dinge geraten, daß sie bis drei Uhr früh 
auf einer Ringstraßenbank weitergeplaudert hatten. 

Es ist sonderbar, dachte Georg, wie vieles mir heute 
durch den Kopf geht, woran ich kaum mehr gedacht 
hatte. Und ihm war, als wenn er in dieser Herbstabend- 
stunde allmählich aus der schmerzlich-dumpfen Ver- 
sonnenheit vieler Wochen zum Tage emporgetaucht 
käme. 

Nun stand er vor dem Hause in der Paulanergasse, 
wo die Rosners wohnten. Er sah zum zweiten Stock- 
werk auf. Ein Fenster war offen, weiße Tüllvorhänge 
in der Mitte zusammengesteckt, bewegten sich im 
leichten Zuge des Windes. 

Rosners waren zu Hause. Das Stubenmädchen ließ 
Georg eintreten. Anna saß der Türe gegenüber, hielt 
die Kaffeetasse in der Hand und hatte die Augen auf 
den Eintretenden gerichtet. Der Vater, zu ihrer 
Rechten, las Zeitung und rauchte aus einer Pfeife. 
Er war glatt rasiert, nur an den Wangen liefen zwei 
schmale, ergraute Bartstreifen. Sein dünnes Haar 
von seltsam grünlichgrauer Färbung war an den Schlä- 
fen nach vorn gestrichen und sah aus wie eine schlecht 
gemachte Perücke. Seine Augen waren wasserhell und 
rot gerändert. 

Die beleibte Mutter, mit der wie von einer Er- 
innerung schönerer Jahre umwobenen Stirn, blickte 
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vor sich hin; ihre Hände, beschaulich ineinander ver- 
schlungen, ruhten auf dem Tisch. 

Anna stellte die Tasse langsam nieder, nickte und 
lächelte still. Die beiden Alten machten Miene auf- 
zustehen, als Georg eintrat. 

„Aber bitte, sich doch nicht stören zu lassen, bitte 
sehr," sagte Georg. 

Da krachte etwas an der Seitenwand. Josef, der 
Sohn des Hauses, erhob sich vom Divan, auf dem er 
gelegen hatte. 

„Habe die Ehre, Herr Baron," sagte er mit einer 
sehr tiefen Stimme und strich sein über den Hals 
hinaufgeschlagenes, gelbkarriertes, etwas fleckiges Sacco 
zurecht. 

„Wie befinden sich immer, Herr Baron?" fragte 
der Alte, stand hager und etwas gebückt da und wollte 
nicht wieder Platz nehmen, eh sich Georg nieder- 
gelassen hatte. Josef rückte einen Stuhl zwischen 
Vater und Schwester. Anna reichte dem Besucher 
die Hand. 

„Wir haben uns lange nicht gesehen," sagte sie und 
trank einen Schluck aus ihrer Tasse. 

„Sie haben traurige Zeiten durchgemacht, Herr 
Baron," bemerkte Frau Rosner teilnahmsvoll. 

„Jawohl", fügte Herr Rosner hinzu. „Wir haben 
mit großem Bedauern von dem schweren Verluste 
gelesen . . . Und der Herr Vater haben sich doch 
immer der besten Gesundheit erfreut, so viel uns be- 
kannt war." Er sprach sehr langsam, immer, als wenn 
noch etwas kommen sollte, strich sich manchmal 
mit der linken Hand über den Kopf und nickte, 
während er zuhörte. 

„Ja, es ist sehr unerwartet gekommen," sagte Georg 
leise und blickte auf den dunkelroten, verschossenen 
Teppich zu seinen Füßen.- 
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„Also ein plötzlicher Tod, sozusagen," bemerkte 
Herr Rosner, und alles ringsum schwieg. 

Georg nahm eine Zigarette aus seinem Etui und 
bot Josef eine an. 

„Küß die Hand," sagte Josef, nahm die Zigarette 
und verbeugte sich, indem er ohne ersichtlichen Grund 
die Hacken aneinander schlug. Während er dem Baron 
Feuer gab, glaubte er dessen ^Blicke*auf sein Sacco ge- 
richtet und bemerkte entschuldigend und mit noch 
tieferer Stimme als gewöhnlich: „Bureaujanker." 

„Bureaujanker kommt von Bureau", sagte Anna 
einfach, ohne^ihren Bruder .anzusehen. 

„Fräulein belieben die ironische Walze eingehängt 
zu haben", erwiderte Josef heiter; doch warmes dem 
gehaltenen Ton seiner Rede anzumerken, daß er sich 
unter andern Verhältnissen minder angenehm aus- 
gedrückt hätte. 

„Die Teilnahme war ja eine allgemeine", begann der 
alte Rosner wieder. „Ich habenden Nachruf in der 
Neuen Freien Presse gelesen über den Herrn Papa . . . 
von Herrn Hofrat Kerner, wenn ich mich recht er- 
innere; er war ja höchst ehrenvoll. Auch die Wissen- 
schaft hat einen herben Verlust erlitten." 

Georg nickte verlegen und blickte auf seine Hände 
nieder. 

Anna sprach von ihrem verflossenen Sommeraufent- 
halt. „In Weißenfeld war's wunderschön", sagte sie. 
„Gleich hinter unserm Haus war der Wald, mit sehr 
guten ebenen Wegen . . . nicht wahr, Papa ? Da hat 
man stundenlang Spazierengehen können, ohne einem 
Menschen zu begegnen." 

„Und haben Sie denn ein Klavier draußen gehabt ?" 
fragte Georg. 

„Auch das." 

„Ein greulicher Klimperkasten", bemerkte Herr 




Rosner. „So ein Ding, das Stein erweichen, Menschen 
rasend machen kann." 

„Es war nicht so arg", sagte Anna. 

„Für die kleine Graubinger gut genug," fügte Frau 
Rosner hinzu. 

„Die kleine Graubinger ist nämlich die Tochter vom 
Kaufmann im Ort," erklärte Anna, „und ich hab ihr 
die Anfangsgründe des Klavierspiels beigebracht. Ein 
hübsches, kleines Mäderl mit langen, blonden Zöpfen." 

„Es war eine Gefälligkeit für den Kaufmann," sagte 
Frau Rosner. 

„Ja, aber es muß bemerkt werden," ergänzte Anna, 
„daß ich außerdem eine wirkliche, das heißt bezahlte 
Stunde gegeben habe." 

„Wie, auch in Weißenfeld?" fragte Georg. 

„Kinder, von einer Sommerpartie. Es ist übrigens 
schade, Herr Baron, daß Sie kein einziges Mal bei uns 
auf dem Lande waren. Es hätte Ihnen gewiß gut ge- 
fallen." 

Georg erinnerte sich nun erst, daß er sich zu Anna 
beiläufig geäußert hatte, er würde sie im Sommer ge- 
legentlich einer Radpartie vielleicht einmal besuchen. 

„Der Herr Baron hätte wohl in dieser Sommerfrische 
nicht alles zu seiner Zufriedenheit vorgefunden", be- 
gann Herr Rosner. 

„Warum denn?" fragte Georg. 

„Es ist dort nicht eben den Bedürfnissen verwöhnter 
Großstädter Rechnung getragen." 

„O ich bin nicht verwöhnt", sagte Georg. 

„. . . Waren Sie auch nicht auf dem Auhof ?" 
wandte sich Anna an Georg. 

„O nein," erwiderte dieser rasch. „Nein, ich war 
nicht dort," setzte er minder lebhaft hinzu. „Man hat 
mich allerdings aufgefordert . . . Frau Ehrenberg war 
so liebenswürdig .... ich habe verschiedene Ein- 
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ladungen gehabt für den Sommer. Aber ich habe es 
vorgezogen, für mich allein in Wien zu bleiben." 

„Es tut mir eigentlich leid," sagte Anna, „daß ich 
Else beinah gar nicht mehr sehe. Sie wissen ja, daß 
wir im selben Institut waren. Es ist freilich schon 
lang her. Ich hab sie wirklich gern gehabt. Schade, daß 
man sich im Lauf der Zeit so voneinander entfernt." 

„Wie kommt das nur?" sagte Georg. 

„Ja, es liegt wohl daran, daß mir der ganze Kreis 
nicht besonders sympathisch ist." 

„Mir auch nicht", sagte Josef, der Ringe in die Luft 
blies. „Ich gehe seit Jahren nicht hin. Offen ge- 
standen ... ich weiß ja nicht, wie Herr Baron zu dieser 
Frage Stellung nehmen ... ich bin den Israeliten nicht 
zugetan." 

Herr Rosner blickte zu seinem Sohne auf. „Der 
Herr Baron verkehrt in diesem Haus, und es wird ihm 
ziemlich sonderbar erscheinen, lieber Josef . . ." 

„Mir?" sagte Georg verbindlich. „Ich stehe ja in 
keinerlei näheren Verbindungen mit dem Hause Ehren- 
berg, so gern ich mit den beiden Damen zu plaudern 
pflege." Und fragend setzte er hinzu: „Aber haben 
Sie Else nicht im vorigen Jahr Singstunden gegeben, 
Fräulein Anna?" 

„Ja. Vielmehr . . . ich habe nur mit ihr korrepetiert." 

„Das werden Sie heuer wohl wieder tun?" 

„Ich weiß nicht. Sie hat bisher noch nichts von sich 
hören lassen. Vielleicht gibt sie's ganz auf." 

„Sie glauben?" 

„Es wäre beinah zu wünschen," versetzte Anna 
sanft, „denn eigentlich hat sie immer mehr gepiepst, 
als gesungen. Übrigens", und jetzt warf sie Georg 
einen Blick zu, der ihn gleichsam von neuem begrüßte, 
„die Lieder, die Sie mir geschickt haben, sind sehr 
hübsch. Soll ich sie Ihnen vorsingen ?" 
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„Sic haben sich die Sachen schon angeschaut ? Das 
ist nett." 

Anna hatte sich erhoben. Sie führte beide Hände 
an ihre Schläfen und strich wie ordnend, leicht über 
ihr gewelltes Haar. Sie trug es ziemlich hoch frisiert, 
wodurch ihre Gestalt noch größer erschien, als sie war. 
Eine schmale, goldene Uhrkette war zweimal um den 
freien Hals geschlungen, fiel über die Brust herab und 
verlor sich in dem grauledernen Gürtel. Durch eine 
fast unmerkliche Kopfbewegung forderte sie Georg 
auf, ihr zu folgen. 

Er stand auf und sagte: „Wenn's erlaubt ist . . ." 

„Bitte sehr, bitte sehr, natürlich", sagte Herr 
Rosner. „Herr Baron wollen so freundlich sein, mit 
meiner Tochter ein wenig zu musizieren. Sehr schön, 
sehr schön." Anna war in das Nebenzimmer getreten. 
Georg folgte ihr und ließ die Tür offen stehen. Die 
weißen Tüllvorhänge vor dem geöffneten Fenster 
waren zusammengesteckt und bewegten sich leise. 

Georg setzte sich an das Pianino und griff ein paar 
Akkorde. Indes kniete Anna vor einer alten, schwarzen, 
teilweise vergoldeten Etagere und holte die Noten hervor 

Georg modulierte in die Anfangsakkorde seines 
Liedes. 

Anna fiel ein, und zu Georgs Melodie sang sie die 
Goetheschen Worte. 

„Deinem Bück mich zu bequemen, 
Deinem Munde, deiner Brust, 
Deine Stimme zu vernehmen, 
War mir erst' und letzte Lutt." 

Sie stand hinter ihm und schaute über seine Schlüter 
in die Noten. Zuweilen beugte sie sich ein wenig vor, 
und dann fühlte er an der Schläfe den Hauch ihrer 
Lippen. Ihre Stimme war viel schöner, als seine Er- 
innerung sie bewahrt hatte. 
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Im Nebenzimmer wurde etwas zu laut gesprochen. 
Ohne den Gesang zu unterbrechen, lehnte Anna die 
Türe zu. 

Josef war es gewesen, der sein Organ nicht länger 
hatte bändigen können. „Ich werde noch einen Sprung 
ins Kaffeehaus hinüber schauen", sagte er. 

Man erwiderte nichts. Herr Rosner trommelte leise 
auf den Tisch, und seine Gattin nickte scheinbar 
gleichgültig. 

„Also adieu." Bei der Tür wandte sich Josef wieder 
um und bemerkte mit mäßiger Festigkeit. „Mama, 
wenn du vielleicht einen Moment Zeit hast . . ." 

„Ich hör schon," sagte Frau Rosner, „es wird ja 
kein Geheimnis sein." 

„Nein. Es ist ja nur, weil ich mit dir ja ohnedies in 
Veitechnung bin." 

„Muß man ins Kaffeehaus gehen?" fragte der alte 
Rosner einfach, ohne aufzublicken. 

„Also es handelt sich nicht ums Kaffeehaus. Es ist 
überhaupt . . . Ihr könnt mir's glauben, daß es mir 
selber lieber war, wenn ich euch nicht anpumpen müßt'. 
Aber was soll der Mensch tun?" 

„Arbeiten soll der Mensch," sagte der alte Rosner 
leise und schmerzlich, und seine Augen röteten sich. Die 
Frau warf einen traurigen und strafenden Blick auf den 
Sohn. 

„Also," sagte Josef, knöpfte den Bureau janker auf 
und wieder zu, „das ist doch wirklich . . . wegen jedem 
Guldenzettel " 

„Pst," sagte Frau Rosner mit einem Blick gegen die 
angelehnte Tür, durch die jetzt, nachdem der Gesang 
Annas geendet, nur das gedämpfte Klavierspiel Georgs 
hereinklang. 

Josef beantwortete den^ Blick der Mutter mit einer 
wegwerfenden Handbewegung: „Arbeiten soll ich, sagt 
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der Papa. Als ob ich's nicht schon bewiesen hatte, 
daß ich's kann." £r!sah^zwei fragende Augenpaare 
auf sich gerichtet. „Jawohl hab ich's bewiesen, und 
wenn es nur auf meinen guten Willen ankam, hätt' ich 
überall mein Auskommen gehabt. Aber ich hab halt 
nicht das Temperament, mir was gefallen zu lassen, 
ich laß mich nicht ausschreien von meine Chefs, wenn 
ich mich einmal eine Viertelstunde verspäten tu . . . 
oder so was." 

„Die Geschichte kennen wir," unterbrach ihn Herr 
Rosner müde. „Aber schließlich, weil wir schon davon 
sprechen, du wirst dich ja doch wieder um irgendwas 
umschauen müssen." 

„Umschauen . . . gut . . . ." erwiderte Josef. „Aber 
zu einem Juden bringt mich keiner mehr ins Geschäft. 
Das würde mich bei meinen Bekannten .... jawohl 
in meinem ganzen Kreis würde mich das lächerlich 
machen." 

„Dein Kreis . . ." sagte Frau Rosner, „wer ist denn 
dein Kreis? Kaffeehausfreunderln." 

„Also bitte, weil wir schon davon reden," sagte 
Josef, „es hängt auch wieder mit dem Guldenzettel 
zusammen. Ich habe jetzt ein Rendezvous im Kaffee- 
haus mit dem jungen Jalaudek. Ich hätt's euch lieber 
erst gesagt, wenn die Sache perfekt wird . . . aber ich 
seh schon, ich muß früher mit der Färb heraus. Also 
der Jalaudek, das is der Sohn von dem Stadtrat Ja- 
laudek, von dem berühmten Papierhändler. Und der 
alte Jalaudek ist bekanntlich eine sehr einflußreiche 

Persönlichkeit in der Partei sehr intim mit dem 

Herausgeber vom „Christlichen Tagesboten", Zell- 
tinkel heißt er. Und beim „Tagesboten" da suchen 
sie jetzt junge Leute von gefälligen Umgangsformen, 
— Christen natürlich, für das Inseratengeschäft. Und 
da hab ich heute mit dem Jalaudek Rendezvous im 
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Kaffeehaus, weil er mir versprochen hat, sein Alter 
wird mich beim Zelltinkel empfehlen. Das war etwas 
Ausgezeichnetes ... da bin ich aus'm Wasser. Da 
kann ich in der kürzesten Zeit hundert oder auch 
hundertfünfzig Gulden im Monat verdienen." 

„Ach Gott," seufzte der alte Rosner. 

Draußen ging die Glocke. 

Rosner blickte auf. 

„Das wird der junge Doktor Stauber sein," sagte 
Frau Rosner und warf einen besorgten Blick nach der 
Tür, durch die Georgs Klavierspiel noch leiser drang 
als früher. 

„Also Mama was is eigentlich?" sagte Josef. 

Frau Rosner nahm ihre Geldbörse und reichte ihrem 
Sohn seufzend einen Silbergulden. 

„Küß die Hand y u sagte Josef und wandte sich zum 
Gehen. 

„Josef," rief Herr Rosner. „Es ist doch einigermaßen 
unhöflich grade in dem Augenblick, wenn ein Besuch 
kommt . . . ." 

„Ah, ich dank schön, ich muß nicht von allem haben." 

Es klopfte, Doktor Berthold Stauber trat ein. 

„Entschuldigen vielmals, Herr Doktor," sagte Josef, 
„ich bin grad im Weggehen." 

„Bitte," erwiderte Doktor Stauber kühl, und Josef 
verschwand. 

Frau Rosner forderte den jungen Arzt auf, Platz zu 
nehmen. Er setzte sich auf den Divan und horchte nach 
der Seite hin, von wo das Klavierspiel kam. 
/ „Der Baron Wergenthin," erklärte Frau Rosner et- 
was verlegen. „Der Komponist. Anna hat eben ge- 
sungen." Und sie schickte sich an, ihre Tochter herein 
zu rufen. 

Doktor Berthold hielt sie ganz leicht am Arme fest 
und sagte freundlich. „Nein. Ich bitte Fräulein 
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Anna nicht zu stören, absolut nicht. Ich habe nicht 
die geringste Eile. Es ist übrigens ein Abschieds- 
besuch." Der letzte Satz kam wie hervorgestoßen aus 
seiner Kehle; doch lächelte Berthold zugleich ver- 
bindlich, lehnte sich bequem in die Ecke und strich 
mit der rechten Hand den kurzen Vollbart zurecht. 

Frau Rosner sah ihn förmlich erschreckt an. 

Herr Rosner fragte: „Ein Abschiedsbesuch? Haben 
Herr Doktor Urlaub genommen? Das Parlament ist 
doch erst vor kurzer Zeit zusammen getreten, wie man 
den Zeitungen entnehmen konnte." 

„Ich habe mein Mandat niedergelegt," sagte Berthold. 

„Wie ?" rief Herr Rosner aus. 

„Jawohl niedergelegt," wiederholte Berthold und 
lächelte zerstreut. 

Das Klavierspiel hatte plötzlich aufgehört, die ange- 
lehnte Tür tat sich auf. Georg und Anna erschienen. 

„O Doktor Berthold," sagte Anna und streckte ihm, 
der rasch aufgestanden war, die Hand entgegen. „Sind 
Sie schon lange da ? Haben Sie mich vielleicht singen 
gehört ?" 

„Nein, Fräulein Anna, das hab ich leider versäumt. 
Nur ein paar Töne auf dem Klavier hab ich vernommen." 

„Der Baron Wergenthin," sagte Anna, als wollte sie 
vorstellen. „Die Herren kennen sich doch?" 

„Gewiß," erwiderte Georg und reichte Berthold die 
Hand. 

„Der Doktor kommt uns einen Abschiedsbesuch 
machen," sagte Frau Rosner. 

„Wie?" rief Anna erstaunt aus. 

„Ich verreise nämlich," sagte Berthold und schaute 
Anna ernst und undurchdringlich in die Augen. „Ich 
gebe meine politische Karriere auf," setzte er dann wie 
spöttisch hinzu . . . „besser gesagt, ich unterbreche sie 
auf eine Weile." 
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Georg lehnte im Fenster, die Arme über der Brust 
verkreuzt, und betrachtete Anna von der Seite. Sie 
hatte sich gesetzt und sah ruhig zu Berthold auf, der 
aufrecht dastand, die eine Hand auf die Lehne des 
Divans gestützt, als wenn er eine Rede halten wollte. 

„Und wohin reisen Sie ?" fragte Anna. 

„Nach Paris. Ich will im Pasteurschen Institut ar- 
beiten. Ich kehre wieder zu meiner alten Liebe zurück, 
zur Bakteriologie. Es ist eine reinlichere Beschäftigung 
als die Politik." 

Es war dunkler geworden. Die Gesichter ver- 
schwammen, nur die Stirne Bertholds, der gerade dem 
Fenster gegenüberstand, war noch in Helle getaucht. Es 
zuckte um seine Brauen. Eigentlich hat er seine be- 
sondere Art von Schönheit, dachte Georg, der regungs- 
los in der Fensterecke lehnte und sich von einer ange- 
nehmen Ruhe durchflössen fühlte. 

Das Stubenmädchen brachte die brennende Lampe 
und hing sie über dem Tisch auf. 

„Aber die Journale," sagte Herr Rosner, „brachten 
noch keinerlei Meldung, daß Herr Doktor Ihr Mandat 
zurückgelegt haben." 

„Das wäre auch verfrüht," erwiderte Berthold. 
„Meine Parteigenossen kennen wohl meine Absicht, 
aber die Sache ist noch nicht offiziell." 

„Diese Nachricht," sagte Herr Rosner, „wird nicht 
verfehlen, in den beteiligten Kreisen großes Aufsehen 
zu erregen. Besonders nach der bewegten Debatte von 
neulich, in die Herr Doktor mit solcher Entschieden- 
heit eingegriffen haben. Herr Baron haben wohl ge- 
lesen," wandte er sich an Georg. 

„Ich muß gestehen," erwiderte Georg, „ich verfolge 
die Parlamentsberichte nicht so regelmäßig, als man 
eigentlich müßte." 

„Müßte," wiederholte Berthold nachsichtig. „Man 
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muß wahrhaftig nicht, obzwar die Sitzung neulich nicht 
uninteressant war. Wenigstens als Beweis dafür, wie tief 
das Niveau einer öffentlichen Körperschaft sinken kann." 

,Es ist sehr hitzig zugegangen," sagte Herr Rosner. 

»Hitzig ? . . . Nun ja, was man bei uns in Öster- 
reich hitzig nennt. Man war innerlich gleichgültig und 
äußerlich grob." 

„Um was hat es sich denn gehandelt ?" fragte Georg. 

„Es war die Debatte anläßlich der Interpellation 
über den Prozeß Golowski . . Therese Golowski." 

„Therese Golowski • . .," wiederholte Georg. „Den 
Namen sollt ich kennen." 

„Natürlich kennen Sie ihn," sagte Anna. „Sie 
kennen ja Therese selbst. Wie Sie uns das letztemal 
besucht haben, ist sie eben von mir fortgegangen. 

„Ach ja," sagte Georg, „eine Freundin von Ihnen. 

„Freundin möcht ich sie nicht nennen; das setzt 
doch eine gewisse innere Übereinstimmung voraus, 
die nicht mehr so recht vorhanden ist." 

„Sie werden Therese doch nicht verleugnen," sagte 
Doktor Berthold lächelnd, aber herb. 

„Onein," erwiderte Anna lebhaft, „das fällt mir wahr- 
haftig nicht ein. Ich bewundere sie sogar. Ich bewun- 
dere überhaupt alle Leute, die imstande sind, für etwas, 
was sie im Grunde nichts angeht, so viel zu riskieren. 
Und wenn das nun gar ein junges Mädchen tut, ein 
hübsches junges Mädchen wie Therese . . .," sie richtete 
die Worte an Georg, der gespannt zuhörte — „so im- 
poniert mir das noch mehr. Sie müssen nämlich wissen, 
daß Therese eine der Führerinnen der sozialdemo- 
kratischen Partei ist." 

„Und wissen Sie, wofür ich sie gehalten habe?" 
sagte Georg. „Für eine angehende Schauspielerin!" 

„Herr r Baron, Sie sind ein Menschenkenner," sagte 
Berthold. 
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„Sie wollte wirklich einmal zur Bühne gehen," be- 
stätigte Frau Rosner kühl. 

„Ich bitte Sie, gnädige Frau," sagte Berthold, „wel- 
ches junge Mädchen von einiger Phantasie, das über- 
dies in engen Verhältnissen lebt, hat nicht in irgend 
einer Lebensepoche mit einer solchen Absicht wenig- 
stens gespielt?" 

„Es ist hübsch, daß Sie ihr verzeihen," sagte Anna 
lächelnd. 

Berthold fiel es zu spät ein, daß er mit seiner Be- 
merkung eine noch empfindliche Stelle in Annas Ge- 
müt berührt haben mochte. Aber um so bestimmter 
fuhr er fort: „Ich versichere Sie, Fräulein Anna, es 
wäre schade um Therese gewesen. Denn es ist gar 
nicht abzusehen, wieviel sie für die Partei noch leisten 
kann, wenn sie nicht irgendwie aus ihrer Bahn gerissen 
wird." 

„Halten Sie das für möglich ?" fragte Anna. 

„Gewiß," entgegnete Berthold. „Für Therese gibt 
es sogar zwei Gefahren: entweder redet sie sich ein- 
mal um den Kopf . . ." 

„Oder?" fragte Georg, der neugierig geworden 
war. 

„Oder sie heiratet einen Baron," schloß Berthold 
kurz. 

„Das verstehe ich nicht ganz," sagte Georg ableh- 
nend. 

„Daß ich gerade Baron sagte, war natürlich ein 
Spaß. Setzen wir statt Baron Prinz, so wird die Sache 
klarer." 

„Ach so . . . jetzt kann ich mir ungefähr denken, was 
Sie meinen, Herr Doktor . . . Aber was für einen An- 
laß hatte das Parlament, sich mit ihr zu beschäftigen ?" 

„Ach ja. Im vorigen Jahre — zur Zeit des großen 
Kohlenstreikes — hielt Therese Golowski in irgend 
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einem böhmischen Nest eine Rede, die eine angeb- 
lich verletzende Äußerung gegen ein Mitglied des 
kaiserlichen Hauses enthielt. Sie wurde angeklagt und 
freigesprochen. Man könnte daraus vielleicht schlie- 
ßen, daß die Anschuldigung nicht besonders haltbar 
gewesen sein dürfte. Trotzdem meldete der Staats- 
anwalt die Berufung an, ein anderes Gericht wurde 
designiert und Therese zu zwei Monaten Gefängnis 
verurteilt, die sie übrigens soeben absitzt. Und damit 
nicht genug, wurde der Richter, der sie in erster Instanz 
freisprach, versetzt . . . irgendwohin an die russische 
Grenze, von wo es keine Wiederkehr gibt. Nun, über 
diesen Fall haben wir eine Interpellation eingebracht, 
sehr zahm meiner Ansicht nach. Der Minister erwiderte, 
ziemlich heuchlerisch, unter dem Jubel der sogenannten 
staatserhaltenden Parteien. Ich habe mir erlaubt, 
darauf zu replizieren, vielleicht etwas energischer, als 
man es bei uns gewohnt ist; und da man von den 
gegnerischen Bänken aus nichts Sachliches erwidern 
konnte, hat man versucht, mich mit schreien und 
schimpfen tot zu machen. Und was das kräftigste 
Argument einer gewissen Sorte von Staatserhaltern 
gegen meine Ausführungen war, können Sie sich ja 
denken, Herr Baron." 

„Nun?" fragte Georg. 

„Jud halts Maul," erwiderte Berthold mit schmal 
gewordenen Lippen. 

„O," sagte Georg verlegen und schüttelte den Kopf. 

„Ruhig Jud! Halts Maul! Jud! Jud! Kusch!" fuhr 
Berthold fort und schien in der Erinnerung zu schwel- 
gen. 

Anna sah vor sich hin. Georg fand innerlich, es wäre 
nun genug. Ein kurzes, peinliches Schweigen entstand. 

„Also darum ?" fragte Anna langsam. 

„Wie meinen Sie ?" fragte Berthold. 
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„Darum legen Sie das Mandat nieder ?" 

Berthold schüttelte den Kopf und lächelte. „Nein, 
nicht darum." 

„Herr Doktor sind über diese rohen Insulte gewiß 
erhaben," sagte Herr Rosner. 

„Das will ich nicht eben behaupten," erwiderte 
Berthold. „Aber immerhin mußte man auf dergleichen 
gefaßt sein. Der Grund meiner Mandatsniederlegung 
ist ein anderer." 

„Und darf man wissen . . . ?" fragte Georg. 

Berthold sah ihn durchdringend und doch zerstreut 
an. Dann erwiderte er verbindlich: „Gewiß darf man. 
Nach meiner Rede begab ich mich ins Büfett. Dort 
begegnete ich unter andern einem der allerdümmsten 
und frechsten unserer freigewählten Volksvertreter, 
dem, der wie gewöhnlich, auch während meiner Rede, 
der Allerlauteste gewesen war . . . dem Papierhändler 
Jalaudek. Ich kümmerte mich natürlich nicht um ihn. 
Er stellt eben sein geleertes Glas hin. Wie er mich 
sieht, lächelt er, nickt mir zu und grüßt heiter, als wäre 
nichts geschehen: „Habe die Ehre, Herr Doktor, auch 
eine kleine Erfrischung gefällig ?" 

„Unglaublich!" rief Georg aus. 

„Unglaublich ? . . . Nein, österreichisch. Bei uns 
ist ja die Entrüstung so wenig echt wie die Begeisterung. 
Nur die Schadenfreude und der Haß gegen das Talent, 
die sind echt bei uns." 

„Nun, und was haben Sie dem Mann geantwortet ?" 
fragte Anna. 

„Was ich geantwortet habe? Nichts, selbstver- 
ständlich." 

„Und haben Ihr Mandat^niedergelegt," ergänzte 
Anna mit leisem Spott. 

Berthold lächelte. Zugleich aber zuckte es um seine 
Brauen wie gewöhnlich, wenn er unangenehm oder 
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schmerzlich berührt war. Es war zu spät, ihr zu sagen, 
daß er eigentlich gekommen war, sie um Rat zu fragen 
wie in früherer Zeit. Und doch, das fühlte er, er hatte 
klug daran getan, sich gleich beim Eintritt jeden Rück- 
zug abzuschneiden, seinen Verzicht auf das Mandat 
als bereits vollzogen, seine Reise nach Paris als unmittel- 
bar bevorstehend anzukündigen. Denn nun wußte er 
ja, daß Anna ihm wieder einmal entglitten war, viel- 
leicht auf lange. Daß irgend ein Mensch sie ihm wirk- 
lich und auf immer nehmen konnte, das glaubte er 
freilich nicht, und auf diesen eleganten, jungen Künst- 
ler eifersüchtig zu sein, der so ruhig mit verkreuzten 
Armen dort am Fenster stand, dazu wollte er sich auf 
keinen Fall verstehen. Schon manchmal war es ge- 
schehen, daß Anna für einige Zeit wie in einem für 
ihn fremden Element gleichsam verzaubert dahin- 
schwebte. Und vor zwei Jahren, da sie ernstlich daran 
dachte, sich der Bühne zu widmen und ihre Rollen zu 
studieren begann, hatte er sie eine kurze Zeit hindurch 
völlig verloren gegeben. Später, als sie durch die Un- 
verläßlichkeit ihrer Stimme genötigt wurde, ihre künst- 
lerischen Pläne fahren zu lassen, schien sie wohl wieder 
zu ihm zurückzukehren; aber diese Epoche hatte er 
mit Absicht ungenützt verstreichen lassen. Denn eh' 
er sie zu seiner Gattin machte, wollte er irgend einen 
Erfolg errungen haben, entweder auf wissenschaft- 
lichem oder politischem Gebiet, und von ihr wahrhaft 
bewundert sein. Er war auf dem Weg dazu gewesen. 
An der gleichen Stelle, wo sie jetzt saß und ihm mit 
klaren, aber wie fremden Augen ins Gesicht schaute, 
hatte sie die Korrekturbogen seiner letzten medizinisch- 
philosophischen Arbeit vor sich liegen gehabt, die den 
Titel trug: Vorläufige Bemerkungen zu einer Phvsio- 
gnomik der Krankheiten. Und dann, als sich sein Über- 
gang zur Politik vollzog, zu der Zeit, da er in Wähler- 
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Versammlungen Reden hielt, sich durch ernste geschicht- 
liche und nationalökonomische Studien für den neuen 
Beruf vorbereitete, hatte sie sich seiner Vielseitigkeit 
und seiner Energie herzlich gefreut. All das war nun 
vorüber. Allmählich schien sie gerade seine Fehler, 
die ihm ja selbst durchaus nicht verborgen waren, 
insbesondere seine Neigung, sich an den eigenen Worten 
zu berauschen, mit schärferm Blick zu sehen als früher, 
und dadurch begann er wieder seine Sicherheit ihr 
gegenüber mehr und mehr zu verlieren. Er war nicht 
ganz er selbst, wenn er zu ihr oder in ihrer Gegenwart 
sprach. Auch heute war er nicht mit sich zufrieden. 
Mit einem Ärger, der ihm selbst kleinlich vorkam, ward 
er sich bewußt, daß er seine Begegnung im Büfett mit 
Jalaudek nicht wirksam genug vorgetragen hatte und 
daß er seinen Ekel vor der Politik viel glaubhafter hätte 
darstellen müssen. „Sie haben ja wahrscheinlich recht, 
Fräulein Anna," sagte er „wenn Sie darüber lächeln, 
daß ich wegen dieses läppischen Abenteuers mein 
Mandat niedergelegt habe. Ein parlamentarisches 
Leben ohne Komödienspiel ist ja überhaupt nicht 
möglich. Ich hätte es bedenken und selber mitigieren, 
dem Kerl womöglich zutrinken sollen, der mich öffent- 
lich beschimpt hat. Das war bequem, österreichisch — 
und vielleicht sogar das Richtigste gewesen." Er 
fühlte sich wieder im Zuge und sprach lebhaft weiter: 
„Es gibt am Ende doch nur zwei Methoden, mittels 
deren in der Politik praktisch etwas zu leisten ist; 
entweder durch eine großartige Frivolität, die das 
ganze öffentliche Leben als ein amüsantes Spiel be- 
trachtet, die in Wahrheit für nichts begeistert, gegen 
nichts entrüstet ist, und der die Menschen, um deren 
Glück oder Elend es sich doch im letzten Sinn handeln 
sollte, vollkommen gleichgültig bleiben. So weit bin ich 
nicht, und ich weiß nicht, ob ich jemals dahin ge- 



langen werde. Ehrlich gesagt, ich hab es mir schon 
manchmal gewünscht. Die andre Methode aber ist: 
bereit sein, in jedem Augenblick für das, was man das 
Rechte hält, seine ganze Existenz, sein Leben im wahr- 
sten Sinne des Wortes — " 

Berthold schwieg plötzlich. Sein Vater, der alte Dok- 
tor Stauber, war eingetreten und wurde herzlich be- 
grüßt. Er reichte Georg, der ihm von Frau Rosner 
vorgestellt wurde, die Hand und sah ihn so freundlich 
an, daß sich Georg sofort zu ihm hingezogen fühlte. 
Er sah offenbar jünger aus, als er war. Sein langer, 
rötlich-blonder Bart war nur von einzelnen grauen 
Fäden durchzogen, und das schlicht gekämmte lange 
Haar zog in dichten Strähnen zu dem breiten Nacken 
hin. Die Stirn, die von auffallender Höhe war, gab 
der ganzen, ein wenig untersetzten,ja hochschultrigen 
Erscheinung eine gewisse Würde. Die Augen, wenn sie 
nicht eben mit einiger Absicht gütig oder klug schauten, 
schienen sich hinter den müd gewordenen Lidern 
gleichsam für den nächsten Blick auszuruhen. 
. „Ich habe Ihre Mutter gekannt, Herr Baron," sagte 
er ziemlich leise zu Georg. 

„Meine Mutter, Herr Doktor . . . I" 

„Sie werden sich kaum daran erinnern. Sie waren 
damals ein kleiner Bub von drei, vier Jahren." 

„Sie waren ihr Arzt ?" fragte Georg. 

„Ich besuchte sie zuweilen als Vertreter des Pro- 
fessors Duchegg, bei dem ich Assistent war. Sie haben 
damals in der Habsburgergasse gewohnt, in einem 
alten Haus, das längst niedergerissen ist. Ich könnte 
Ihnen heute noch die Einrichtung des Zimmers schil- 
dern, in dem Ihr Herr Vater mich empfing . . .der 
leider auch allzufrüh gestorben ist . . . Auf dem Schreib- 
tisch stand eine Bronzefigur und zwar ein gepanzerter 
Ritter mit einer Fahne. Und an der Wand hing eine 
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Kopie nach einem Van Dyck aus der Liechtenstein- 
galerie." 

„Ja," sagte Georg verwundert über das gute Ge- 
dächtnis des Arztes, „ganz richtig." 

„Aber ich habe da die Herrschaften in einem Ge- 
spräch unterbrochen," fuhr Doktor Stauber fort, in 
dem ein wenig melancholisch singenden und doch 
überlegenen Ton, der ihm eigen war, und ließ sich in 
die Ecke des Divans sinken. 

„Eben teilt uns Doktor Berthold zu unserm Er- 
staunen mit," sagte Herr Rosner, „daß er sich ent- 
schlossen hat, sein Mandat niederzulegen." 

Der alte Stauber richtete einen ruhigen Blick auf 
seinen Sohn, den dieser ebenso ruhig erwiderte. Georg, 
der dies Augenspiel bemerkte, hatte den Eindruck, 
daß hier ein stilles Einverständnis waltete, das keiner 
Worte bedurfte. 

„Ja," sagte Doktor Stauber, „mich hat es allerdings 
nicht überrascht. Ich habe immer das Gefühl gehabt, 
daß Berthold im Parlament nur wie zu Gaste sitzt, 
und bin eigentlich froh, daß er nun eine] Art von Heim- 
weh nach seinem wahren Beruf bekommen hat. Ja, ja, 
dein wahrer, Berthold," wiederholte er wie zur Ant- 
wort auf ein Stirnrunzeln seines Sohnes. „Damit ist 
ja nichts für die Zukunft präjudiziert. Nichts erschwert 
uns die Existenz so sehr, als daß wir so häufig an Defi- 
nitiva glauben . . . und daß wir die Zeit damit ver- 
lieren, uns eines Irrtums zu schämen, statt ihn einzu- 
gestehen und unser Leben einfach neu zu gestalten." 

Berthold erklärte, daß er in spätestens acht Tagen 
abreisen wolle. Jeder weitere Aufschub hätte keinen 
Sinn. Es wäre auch möglich, daß er nicht in Paris 
bliebe. •SeineStudien konnten eine weitere Reise 'not- 
wendig machen. Ferner war er entschlossen, allej Ab- 
schiedsbesuche zu unterlassen; wie er hinzusetzte, 
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hatte er ohndies allen Verkehr früherer Jahre in ge 
wissen bürgerlichen Kreisen, wo sein Vater eine aus 
gebreitete Praxis übte, vollkommen aufgegeben. 

„Sind wir uns denn nicht diesen Winter einmal bei 
Ehrenbergs begegnet?" fragte Georg mit einiger 
Genugtuung. 

„Das ist richtig," erwiderte Berthold. „Mit Ehren- 
bergs sind wir übrigens entfernt verwandt. Das Binde- 
glied zwischen uns ist merkwürdigerweise die Familie 
Golowslri. Jeder Versuch, Ihnen das näher zu erklären, 
Herr Baron, wäre vergeblich. Ich müßte sie eine Wan- 
derung durch die Standesämter undKultusgemeinden 
von Temesvar, Tarnopol und ähnlichen angenehmen 
Ortschaften unternehmen lassen — und das möcht 
ich Ihnen doch nicht zumuten." 

„Und übrigens," fügte der alte Doktor Stauber 
resigniert hinzu, „weiß der Herr Baron gewiß, daß alle 
Juden miteinander verwandt sind." * 

Georg lächelte liebenswürdig. In Wirklichkeit aber 
war er eher enerviert. Seiner Empfindung nach be- 
stand durchaus keine Notwendigkeit, daß auch der 
alte Doktor Stauber ihm offizielle Mitteilung von seiner 
Zugehörigkeit zum Judentum machte. Er wußte es 
ja, und er nahm es ihm nicht übel. Er nahm es über- 
haupt keinem übel; aber warum fingen sie denn immer 
selbst davon zu reden an ? Wo er auch hinkam, er be- 
gegnete nur Juden, die sich schämten, daß sie Juden 
waren, oder solchen, die darauf stolz waren, und Angst 
hatten, man könnte glauben, sie schämten sich. 

„Gestern hab ich übrigens die alte Golowslri ge- 
sprochen," fuhr Doktor Stauber fort. 

„Die arme Frau," sagte Herr Rosner. 

„Wie gehts ihr denn?" fragte Anna. 

„Wie wirds ihr gehen ... Sie können sich denken . . . 
die Tochter eingesperrt, der Sohn Freiwilliger auf 
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Staatskosten, wohnt in der Kaserne . . . Stellen Sie 
sich das vor, Leo Golowslri als Patriot . . . Und der 
Alte sitzt im Kaffeehaus und schaut zu, wie die andern 
Leut Schach spielen. Er selbst hat doch nicht mehr 
die zehn Kreuzer, um das Spielgeld zu zahlen." 

„Die Haft von Therese muß übrigens bald abge- 
laufen sein," sagte Berthold. 

„Dauert doch noch zwölf, vierzehn Tage," er- 
widerte sein Vater . . . „Na, Annerl," wandte er sich 
dann an das junge Madchen, „es war wirklich schön 
von Ihnen, wenn Sie sich wieder einmal in der Rem- 
brandstraße anschauen ließen; die alte Frau hat eine 
fast rührende Schwärmerei für Sie. Ich versteh wirk- 
lich nicht warum," setzte er lächelnd hinzu, während 
er Anna beinah zärtlich betrachtete. Sie aber sah 
vor sich hin und erwiderte nichts. 

Die Wanduhr schlug sieben. Georg erhob sich, als 
wenn er nur dieses Zeichen erwartet hätte. 

„Herr Baron verlassen uns schon," sagte Herr Rosner 
aufstehend. 

Georg bat die Anwesenden, sich nicht stören zu 
lassen, und reichte allen die Hand. 

„Es ist merkwürdig," sagte der alte Stauber, „wie 
Ihre Stimme an die Ihres verstorbenen Herrn Vaters 



erinnert." 



„Ja, man hat es mir vielfach gesagt," entgegnete 
Georg. „Ich selbst konnte es allerdings nie finden." 

„Es gibt keinen Menschen auf der Welt, der seine 
eigene Stimme kennt," bemerkte der alte Stauber, und 
es klang wie der Beginn eines populären Vortrags. 

Aber Georg empfahl sich. Anna begleitete ihn, trotz 
seiner leisen Abwehr, ins Vorzimmer und ließ — etwas 
absichtlich, wie es Georg vorkam — die Türe halboffen 
stehn. „Es ist schade, daß wir nicht länger musizieren 
konnten," sagte sie. 



„Mir tuts auch leid, Fräulein Anna." 

„Das Lied hat mir heut noch besser gefallen, als 
beim erstenmal, wie ich mich selber begleiten mußte. 
Nur zum Schluß verläuft es ein bißchen . . . ich weiß 
nicht, wie ich sagen soll." 

„Ich weiß, was Sie meinen. Der Schluß ist konven- 
tionell, das hab ich gleich gefühlt. Hoffentlich kann ich 
Ihnen bald was Besseres bringen, Fräulein Anna." 

„Lassen Sie mich aber nicht zu lange darauf warten." 

„Gewiß nicht. Also Adieu Fräulein Anna." 

Sie reichten einander die Hände und lächelten beide. 

„Warum sind Sie nicht nach Weißenfeld gekommen ?" 
fragte Anna leicht. 

„Es tut mir wirklich leid, aber sehen Sie, Fräulein 
Anna, ich hätte wahrhaftig heuer keine angenehme 
Gesellschaft vorgestellt, das können Sie sich wohl 
denken." 

Anna sah ihn ernst an. „Glauben Sie nicht," sagte 
sie, „daß man Ihnen vielleicht hätte helfen können 
manches tragen?" 

„Es zieht, Anna," rief Frau Rosner von drinnen. 

„Ich komm ja schon," erwiderte Anna etwas unge- 
duldig. Aber Frau Rosner hatte die Tür schon ge- 
schlossen. 

„Wann darf ich wiederkommen?" fragte Georg. 

„Wann es Ihnen angenehm ist. Allerdings ... ich 
müßte Ihnen eigentlich eine schriftliche Stundenein- 
teilung geben, damit Sie wissen, wann ich zu Hause 
bin, und damit wäre auch noch nichts getan. Oft geh 
ich spazieren, oder habe Besorgungen in der Stadt, 
oder schau mir Bilder an, oder Ausstellungen . . . 

„Das könnte man doch einmal zusammen tun, 
sagte Georg. 

„O ja," erwiderte Anna, nahm ihr Portemonnaie aus 
der Tasche und entnahm diesem ein winziges Notizbuch. 
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„Was haben Sie denn da?" fragte Georg. 

Anna lächelte und blätterte in dem Büchlein. 
„Warten Sie nur . . . Donnerstag elf Uhr wollte ich 
mir die Miniaturenausstellung in der Hofbibliothek 
ansehen. Wenn Sie das auch interessiert, so können 
wir uns dort treffen." 

„Aber sehr gern." 

„Also schön. Dort können wir gleich besprechen, 
wann Sie mich das nächstemal zum Singen begleiten." 

„Abgemacht," sagte Georg und reichte ihr die Hand. 
Es fiel ihm ein, daß gewiß, während hier draußen 
Anna mit ihm plauderte, sich drin im Zimmer der junge 
Doktor Stauber ärgern oder gar kränken mochte. Und 
er wunderte sich, daß er diesen Umstand selbst offen- 
bar unangenehmer empfand als Anna, die doch im 
ganzen ein gutmütiges Wesen zu sein schien. Er löste 
seine Hand aus der ihren, nahm Abschied und ging. 

Als Georg auf die Straße kam, war es ganz dunkel 
geworden. Langsam schlenderte er über die Elisabeth- 
brücke an der Oper vorbei der inneren Stadt zu und ließ, 
unbeirrt durch Geräusch und Treiben rings umher, 
sein Lied in sich nachtönen. Er fand es seltsam, daß 
Annas Stimme, die im kleinen Räume so reinen und ge- 
sunden Klang gab, jede Zukunft auf der Bühne und im 
Konzertsaal versagt sein sollte, und noch seltsamer, 
daß Anna unter diesem Verhängnis kaum zu leiden 
schien. Freilich war er sich nicht klar darüber, ob 
Annas Ruhe auch den wahren Ausdruck ihres Wesens 
wiederspiegelte. 

Er kannte sie wohl flüchtig schon seit einigen Jahren; 
aber erst eines Abends im vergangenen Frühling waren 
sie einander näher gekommen. Im Waldsteingarten 
hatte sich damals eine größere Gesellschaft Rendez- 
vous gegeben. Man speiste im Freien, unter hohen 
Kastanienbäumen, vergnügt, angeregt und berückt von 
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dem ersten wannen Maiabend des Jahres. Georg sah 
sie alle wieder, die damals gekommen waren. Frau 
Ehrenberg, die Veranstalterin der Zusammenkunft, 
absichtlich matronenhaft mit einem lose sitzenden, 
dunkeln Foulardkleid angetan; Hof rat Wilt, wie in 
der Maske eines englischen Staatsmanns, mit vor- 
nehm schlampigen Gebärden und mit dem gleichen, 
etwas wohlfeilen Ton der Überlegenheit für sämtliche 
Dinge und Menschen; Frau Oberberger, die mit dem 
grau gepuderten Haar, den blitzenden Augen und dem 
Schönheitspflästerchen auf dem Kinn einer Rokoko- 
marquise ähnelte; Demeter Stanzides mit den weiß 
glänzenden Zähnen, und auf der blassen Stirn die 
Müdigkeit eines alten Heldengeschlechtes; Oskar 
Ehrenberg, mit einer Eleganz, die viel vom ersten 
Kommis eines Modehauses, manches von der eines 
jugendlichen Gesangskomikers und auch einiges von 
der eines jungen Herrn aus der Gesellschaft hatte; 
Sissy Wyner, die ihre dunkeln, lachenden Augen von 
einem zum andern sandte, als sei sie mit jedem einzel- 
nen durch ein andres lustiges Geheimnis verbunden; 
Willy Eißler, der heiser und fidel allerlei heitre Ge- 
schichten aus seiner Militärzeit und jüdische Anek- 
doten erzählte; Else Ehrenberg, von zarter Frühlings- 
melancholie umflossen in weißem englischem Tuch- 
kleid, mit den Bewegungen einer großen Dame, die 
sich zu dem Kindergesicht und der zarten Figur an- 
mutig und beinahe rührend ausnahmen; Felician, 
kühl und liebenswürdig, mit hochmütigen Augen, 
die zwischen den Gästen hindurch zu andern Tischen 
und auch an diesen vorbei in die Ferne sahen; Sissys 
Mutter, jung, rotbackig und plappernd, die überall 
zugleich mitreden und überall zugleich mithören 
wollte; Edmund Nürnberger, in den bohrenden Augen 
und um den schmalen Mund jenes fast maskenhaft 
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gewordene Lächeln der Verachtung für ein Welttreiben, 
das er bis auf den Grund durchschaute, und in dem er 
sich doch manchmal zu seinem eigenen Erstaunen 
selbst als Mitspieler entdeckte; endlich Heinrich Ber- 
mann, in einem zu weiten Sommeranzug, mit einem 
zu billigen Strohhut, mit einer zu lichten Kravatte, 
der bald lauter sprach und bald tiefer schwieg als die 
andern. Zuletzt, ohne jede Begleitung und in sicherer 
Haltung war Anna Rosner erschienen, hatte mit leich- 
tem Kopfnicken die Gesellschaft begrüßt und unge- 
zwungen zwischen Frau Ehrenberg und Georg Platz 
genommen. „Die hab ich für Sie eingeladen," be- 
merkte Frau Ehrenberg leise zu Georg, der sich bis 
zu diesem Abend mit Anna auch in Gedanken kaum 
beschäftigt hatte. Jene Worte, vielleicht nur einem 
flüchtigen Einfall der Frau Ehrenberg entsprungen, 
wurden im weiteren Verlauf des Abends wahr. Von dem 
Augenblick an, da die Gesellschaft aufbrach und ihre 
fidele Reise durch den Volksprater antrat, überall, in 
den Buden, im Ringelspiel, vor dem Wurstel und auch 
auf dem Heimweg in die Stadt, der spaßhafter Weise 
zu Fuß gemacht wurde, hatten sich Georg und Anna 
zusammen gehalten und waren endlich, von lustigen 
und törichten Gesprächen umschwirrt, in eine ganz ver- 
nünftige Unterhaltung geraten. Ein paar Tage später 
war er bei ihr und brachte ihr, wie versprochen, den 
Klavierauszug von „Eugen Onegin" und einige von 
seinen Liedern; bei seinem nächsten Besuch sang sie 
ihm diese Lieder und manche von Schubert vor, und 
ihre Stimme gefiel ihm sehr. Bald darauf nahmen sie 
für den Sommer voneinander Abschied, ohne jede 
Spur von Wehmut und Zärtlichkeit; Annas Einladung 
nach Weißenfeld hatte Georg nur al? Höflichkeit 
aufgefaßt, so wie er seine Zusage verstanden glaubte; 
und im Vergleich zu der Harmlosigkeit des bisherigen 
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Verkehrs durfte die Stimmung des heutigen Besuchs 
Georg wohl eigentümlich erscheinen. 

Auf dem Stephansplatz sah sich Georg von jemandem 
gegrüßt, der auf der Plattform eines Stellwagens stand. 
Georg, der etwas kurzsichtig war, erkannte den Grü- 
ßenden nicht gleich. 

„Ich bins," sagte der Herr auf der Plattform. 

„O, Herr Bermann! Guten Abend," Georg reichte 
ihm die Hand hinauf. „Wohin des Wegs ?" 

„Ich fahre in den Prater. Ich will unten nacht- 
mahlen. Haben Sie etwas besondres vor, Herr Baron ?" 

„Nicht das geringste." 

„So kommen Sie doch mit." 

Georg schwang sich auf den Omnibus, der eben 
weiterzurumpeln begann. Sie erzählten einander bei- 
läufig, wie sie den Sommer verbracht hatten. Hein- 
rich war im Salzkammergut gewesen, später in Deutsch- 
land, von wo er erst vor ein paar Tagen zurückgekom- 
men war. 

„Ach in Berlin," meinte Georg. 

„Nein." 

„Ich dachte, daß Sie vielleicht in Angelegenheit 
eines neuen Stückes . . ." 

„Ich habe kein neues Stück geschrieben," unter- 
brach ihn Heinrich etwas unhöflich. „Ich war imTau- 
nus und am Rhein, in verschiedenen Orten." 

Was hat er denn am Rhein zu tun, dachte Georg, 
obwohl es ihn nicht weiter interessierte. Es fiel ihm 
auf, daß Bermann zerstreut, ja beinahe verdüstert vor 
sich hinschaute. 

„Und wie steht's denn mit Ihren Arbeiten, lieber 
Baron?" fragte Heinrich plötzlich lebhaft, während 
er den dunkelgrauen Überzieher, der ihm um die 
Schulter hing, enger um sich schlug. „Ist Ihr Quintett 
fertig?" 



„Mein Quintett?" wiederholte Georg verwundert. 
„Hab' ich Ihnen denn von meinem Quintett ge- 
sprochen ?" 

„Nein, nicht Sie; aber Fräulein Else sagte mir, daß 
Sie an einem Quintett arbeiten." 

„Ach so, Fräulein Else. Nein, ich bin nicht viel 
weiter gekommen. Ich war nicht gerade in der Stim- 
mung, wie Sie sich denken können." 

„Ach ja," sagte Heinrich und schwieg eine Weile. 
„Und Ihr Herr Vater war noch so jung" fügte er lang- 
sam hinzu. 

Georg nickte wortlos. 

„Wie geht's Ihrem Bruder ?" fragte Heinrich plötz- 
lich. 

„Danke recht gut," erwiderte Georg etwas befrem- 
det. Heinrich warf seine Zigarre über die Brüstung 
und zündete sich gleich wieder eine neue an. Dann 
sagte er: „Sie werden sich wundern, daß ich mich nach 
Ihrem Bruder erkundige, den ich kaum jemals ge- 
sprochen habe. Er interessiert mich aber. Er stellt 
für mich einen in seiner Art geradezu vollendeten 
Typus dar, und ich halte ihn für einen der glücklichsten 
Menschen, die es gibt." 

„Das mag wohl sein," erwiderte Georg zögernd. 
„Aber wie kommen Sie eigentlich zu der Ansicht, da 
Sie ihn kaum kennen ?" 

„Erstens heißt er Felician Freiherr von Wergenthin- 
Recco," sagte Heinrich sehr ernst und blies den Rauch 
in die Luft. 

Georg horchte mit einigem Erstaunen auf. 

„Sie heißen wohl auch Wergenthin-Recco," fuhr 
Heinrich fort, „aber nur Georg — und das ist lang nicht 
dasselbe, nicht wahr ? Ferner ist Ihr Bruder sehr schön. 
Sie schauen allerdings auch nicht übel aus. Aber 
Leute, deren hauptsächliche Eigenschaft es ist, schön zu 

5* 



sein, sind doch eigentlich viel besser dran als andre, 
deren hauptsächliche Eigenschaft es ist, begabt zu 
sein. Wenn man nämlich schön ist, so ist man es immer, 
während die Begabten doch mindestens neun Zehntel 
ihrer Existenz ohne jede Spur von Talent verbringen. 
Ja, gewiß ist es so. Die Linie des Lebens ist sozusagen 
reiner, wenn man schön als wenn man ein Genie ist. 
Übrigens ließe sich das alles besser ausdrücken." 

Was hat er denn, dachte Georg unangenehm be- 
rührt. Sollte er vielleicht auf Felician eifersüchtig 
sein . . . wegen Else Ehrenberg ? 

Auf dem Praterstern stiegen sie aus. Der große 
Strom der Sonntagsmenge flutete ihnen entgegen. Sie 
nahmen den Weg in die Hauptallee, wo es nicht mehr 
belebt war, und gingen langsam weiter. Es war kühl 
geworden. Georg machte Bemerkungen über die 
herbstliche Abendstimmung, über die Leute, die in 
den Wirtshäusern saßen, über die Militärkapellen, die 
in den Kiosken spielten. Heinrich entgegnete anfangs 
obenhin, später gar nicht und schien endlich kaum 
zuzuhören, was Georg ungezogen fand. Er bereute es 
beinahe, sich Heinrich angeschlossen zu haben, um- 
somehr, als es sonst gar nicht seine Art war, flüchtigen 
Aufforderungen ohne weiteres zu folgen; und er ent- 
schuldigte sich vor sich selbst, daß er es diesmal nur 
aus Zerstreutheit getan hätte. Heinrich ging neben 
ihm her, oder auch ein paar Schritte voraus, als hätte 
er Georgs Anwesenheit vollkommen vergessen. Noch 
immer hielt er den umgehängten Überzieher mit 
beiden Händen fest, trug den weichen, dunkelgrauen 
Hut in die Stirn gedrückt und sah, was Georg plötz- 
lich empfindlich zu stören begann, höchst unelegant 
aus. Heinrich Bermanns frühere Bemerkungen über 
Felician kamen ihm nun abgeschmackt und geradezu 
taktlos vor, und zu rechter Zeit fiel ihm ein, daß so 
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ziemlich alles, was er von den schriftstellerischen 
Leistungen Heinrichs kannte, ihm wider den Strich 
gegangen war. Zwei Stücke von ihm hatte er gesehen : 
eines, das in den untern Volksschichten spielte, unter 
Handwerkern oder Fabrikarbeitern und mit Mord und 
Totschlag endete; das andere, eine Art von satirischer 
Gesellschaftskomödie, bei deren Erstaufführung es 
einen Skandal gegeben hatte, und die bald wieder vom 
Repertoire verschwunden war. Übrigens hatte Georg 
den Autor damals noch nicht persönlich gekannt und 
an der ganzen Sache kein weiteres Interesse genommen. 
Er erinnerte sich nur, daß Felician das Stück geradezu 
lächerlich gefunden und daß Graf Schönstein ge- 
äußert hatte, wenn es nach ihm ginge, dürften Stücke 
von Juden überhaupt nur von der Budapester Or- 
pheumsgesellschaft aufgeführt werden. Insbesondere 
aber hatte Doktor von Breitner, getauft und objektiv, 
seiner Empörung Ausdruck gegeben, daß so ein her- 
gelaufener junger Mensch eine Welt auf die Bühne 
zu bringen wagte, die ihm selbstverständlich ver- 
schlossen war und von der er daher unmöglich etwas 
verstehen konnte. Während Georg all dies wieder 
einfiel, steigerte sich sein Ärger über das manierlose 
Weiterlaufen und beharrliche Schweigen seines Be- 
gleiters zu einer wahren Feindseligkeit, und balb un- 
bewußt begann er allen Insulten Recht zu geben, die 
damals gegen Bermann vorgebracht worden waren. 
Er erinnerte sich jetzt auch, daß ihm Heinrich. von 
allem Anfang an persönlich unsympathisch gewesen 
war, und daß er sich zu Frau Ehrenberg ironisch über 
die Geschicklichkeit geäußert, mit der sie auch diesen 
jungen Ruhm sofort für ihren Salon einzufangen ge- 
wußt hatte. Else freilich hatte gleich Heinrichs Partei 
genommen, ihn für einen interessanten und manchmal 
sogar liebenswürdigen Menschen erklärt und Georg 
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prophezeiht, er würde über kurz oder lang mit ihm 
gut Freund werden. Und tatsächlich war in Georg, 
zum mindesten von jenem Gespräch heuer im Früh- 
jahr nachts auf der Ringstraßenbank, eine gewisse 
Sympathie für Bemann zurückgeblieben, die bis zum 
heutigen Abend vorgehalten hatte. 

Längst waren sie an den letzten Gasthäusern vorbei. 
Neben ihnen lief die weiße Fahrstraße einsam und ge- 
rade zwischen den Bäumen in die Nacht hinaus, und 
sehr entfernte Musik tönte nur mehr in abgerissenen 
Klängen zu ihnen her. 

„Wohin denn noch," rief Heinrich plötzlich aus, als 
hätte man ihn wider Willen hierher geschleppt, und 
blieb stehen. 

„Ich kann wirklich nichts dafür," bemerkte Georg 
einfach. 

„Entschuldigen Sie," sagte Heinrich. 

„Sie waren so sehr in Gedanken vertieft," entgegnete 
Georg kühl. 

„Vertieft will ich eben nicht sagen. Aber es passiert 
einem manchmal, daß man sich so in sich selbst ver- 
liert." 

„Ich kenne das," meinte Georg ein wenig versöhnt. 

„Man hat Sie übrigens im August auf dem Auhof er- 
wartet," sagte Heinrich plötzlich. 

„Erwartet ? Frau Ehrenberg war wohl so freundlich, 
mich einmal einzuladen, aber ich hatte keineswegs 
zugesagt. Haben Sie sich längere Zeit dort aufgehalten, 
Herr Bermann?" 

„Längere Zeit, nein. Ich war einige Male oben, aber 
immer nur auf ein paar Stunden. 

„Ich dachte, Sie hätten oben gewohnt." 

„Keine Idee. Ich hab' unten im Gasthof logiert. 
Ich bin nur gelegentlich hinauf gekommen. Es ist mir 
dort zu laut und bewegt ... das Haus wimmelt ja 
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von Besuchen. Und die Mehrzahl der Leute, die dort 
verkehren, kann ich nicht ausstehen." 

Ein offener Fiaker, in dem ein Herr und eine Dame 
saßen, fuhr an ihnen vorüber. 

„Das war ja Oskar Ehrenberg," sagte Heinrich. 

„Und die Dame?" fragte Georg und sah etwas 
Hellem nach, das durch die Dunkelheit leuchtete. 

„Kenn* ich nicht." 

Sie nahmen den Weg durch eine finstere Seiten- 
allee. Wieder stockte das Gespräch. Endlich begann 
Heinrich: „Fräulein Else hat mir auf dem Auhof ein 
paar von ihren Liedern vorgesungen. Einige hatte ich 
übrigens schon gehört, von der Bellini, glaub 9 ich." 

„Ja, die Bellini hat sie vorigen Winter in einem Kon- 
zert gesungen." 

„Nun, diese Lieder und einige andre von Ihnen sang 
Fräulein Else." 

„Wer hat sie denn begleitet ?" 

„Ich selbst, so gut ich eben konnte. Ich muß Ihnen 
übrigens sagen, lieber Baron, die Lieder haben eigent- 
lich noch einen stärkern Eindruck auf mich gemacht, 
als das erstemal im Konzert, trotzdem Fräulein Else 
ja beträchtlich weniger Stimme und Kunstfertigkeit 
besitzt, als Fräulein Bellini. Andererseits muß man frei- 
lich bedenken, daß es ein prachtvoller Sommernach- 
mittag war, an dem Fräulein Else Ihre Lieder sang. 
Das Fenster stand offen, man sah drüben die Berge und 
den tiefblauen Himmel . . . aber es bleibt noch immer 
genug für Sie übrig." 

„Sehr schmeichelhaft," sagte Georg, von Heinrichs 
spöttelndem Ton peinlich berührt. 

„Wissen Sie," fuhr Heinrich fort und sprach, wie er 
es manchmal tat, mit zusammengepreßten Zähnen und 
unnötig heftiger Betonung, „wissen Sie, es ist im all- 
gemeinen nicht meine Gewohnheit, Leute, die ich zu- 
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fällig auf der Straße sehe, auf den Omnibus heraufzu- 
bitten, und ich will es Ihnen lieber gleich gestehen, daß 
ich es . . . wie sagt man nur ... als einen Wink des 
Schicksals betrachtet habe, wie ich Sie plötzlich auf 
dem Stephansplatz erblickte." 

Georg hörte ihn verwundert an. 

„Sie erinnern sich vielleicht nicht mehr so gut als 
ich," fuhr Heinrich fort, „an unser letztes Gespräch 
auf jener Ringstraßenbank." 

Nun erst fiel es Georg ein, daß Heinrich damals ganz 
flüchtig von einem Opernstoff gesprochen, der ihn be- 
schäftigte, worauf Georg ebenso beiläufig, und eher 
scherzhaft, sich als Komponisten angeboten hatte. 
Und absichtlich kühl entgegnete er: „Ach ja, ich er- 
innere mich." 

„Nun, das verpflichtet Sie zu nichts," erwiderte 
Heinrich noch kühler als der andere, „um so weniger, 
als ich, die Wahrheit zu sagen, an meinen Opernstoff 
überhaupt nicht mehr gedacht hatte, bis zu jenem 
schönen Sommernachmittag, an dem Fräulein Else 
Ihre Lieder sang. Wie wär's übrigens, wenn wir uns 
hier niederließen?" 

Der Gasthausgarten, in den sie eintraten, war ziem- 
lich leer. Heinrich und Georg nahmen in einer kleinen 
Laube, nächst dem grünen Staketgitter, Platz und be- 
stellten ihr Nachtmahl. 

Heinrich lehnte sich zurück, streckte seine Beine 
aus, betrachtete Georg, der beharrlich schwieg, mit 
prüfenden, fast spöttischen Augen und sagte plötz- 
lich: „Ich glaube mich übrigens nicht zu irren, wenn 
ich annehme, daß Ihnen die Sachen, die ich bisher ge- 
macht habe, nicht gerade ans Herz gewachsen sind." 

„O," erwiderte Georg und errötete ein wenig, „wie 
kommen Sie zu dieser Ansicht?" 
„Nun ich kenne meine Stücke . . . und kenne Sie." 
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,Mich?" fragte Georg beinahe verletzt. 
,Gewiß," erwiderte Heinrich überlegen. „Übrigens 
habe ich den meisten Menschen gegenüber diese Emp- 
findung und halte diese Fähigkeit sogar für meine 
einzige absolute, unzweifelhafte. Alle übrigen sind 
ziemlich problematisch, find' ich. Insbesondere ist 
meine sogenannte Künstlerschaft etwas durchaus 
mäßiges, und auch gegen meine Charaktereigenschaften 
wäre manches einzuwenden. Das einzige, was mir 
eine gewisse Sicherheit gibt, ist eigentlich nur das 
Bewußtsein, in menschliche Seelen hineinschauen zu 
können . . . tief hinein, in alle, in die von Schurken 
und ehrlichen Leuten, in die von Frauen und Män- 
nern und Kindern, in die von Heiden, Juden, Pro- 
testanten, ja selbst in die von Katholiken, Adeligen 
und Deutschen, obwohl ich gehört habe, daß gerade 
das für unsereinen so unendlich schwer, oder sogar un- 
möglich sein soll." 

Georg zuckte leicht zusammen. Er wußte, daß Hein- 
rich insbesondere bei Gelegenheit seines letzten Stückes 
von konservativen und klerikalen Blättern persönlich 
aufs heftigste angegriffen worden war. Aber was geht 
das mich an, dachte Georg. Schon wieder einer, den 
man beleidigt hat! Es war wirklich absolut ausge- 
schlossen mit diesen Leuten harmlos zu verkehren. 
Höflich, fremd, in einer ihm selbst kaum bewußten 
Erinnerung an die Erwiderung des alten Herrn Ros- 
ner gegnüber dem jungen Doktor Stauber, äußerte er: 
„Eigentlich dachte ich mir, daß Menschen wie Sie — 
über Angriffe von jener Art, auf die Sie offenbar an- 
spielen, erhaben wären." 

„So . . . dachten Sie das ?" fragte Heinrich in dem 
kalten, beinahe abstoßenden Ton, der ihm manchmal 
eigen war. „Nun," fuhr er milder fort, „zuweilen 
stimmt es ja. Aber leider nicht immer. Es braucht 
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nicht viel dazu, um die Selbstverachtung aufzuwecken, 
die stets in uns schlummert; und wenn das einmal ge- 
schehen ist, gibt es keinen Tropf und keinen Schurken, 
mit dem wir uns nicht innerlich gegen uns selbst ver- 
bünden. Entschuldigen Sie, wenn ich „wir" sage . . ." 

„0, ich habe schon ganz ähnliches empfunden. 
Freilich hatte ich noch nicht Gelegenheit, der Öffent- 
lichkeit so oft und so exponiert gegenüberzustehen, 
wie Sie." 

„Nun wenn auch . . . ganz das Gleiche wie ich werden 
Sie doch niemals durchzumachen haben." 

„Warum denn?" fragte Georg ein wenig gekränkt. 

Heinrich sah ihm scharf ins Auge. „Sie sind der 
Freiherr von Wergenthin-Recco." 

„O darum! Ich bitte Sie, es gibt heutzutage eine 
ganze Menge Leute, die gerade deswegen gegen einen 
voreingenommen sind — und es einem gelgentlich 
vorzuhalten wissen, daß man Baron ist." 

„Ja, ja, aber es liegt doch ein anderer Ton darin, das 
werden Sie mir zugeben, und auch ein anderer Sinn, 
wenn man einem den Freiherrn, als wenn man einem 
den Juden ins Gesicht schleudert, obzwar das letztere 
bisweilen ... Sie verzeihen schon . . . der bessere 
Adel sein mag. Nun, Sie brauchen mich nicht so mit- 
leidig anzuschauen," setzte er plötzlich grob hinzu. 
„Ich bin nicht immer so empfindlich. Es gibt auch 
andre Stimmungen, in denen mir überhaupt nichts 
und niemand etwas anhaben kann. Da hab ich nur 
dieses eine Gefühl: was wißt Ihr denn alle, was wißt 
Ihr denn von mir . . ." 

Er schwieg, stolz, mit einem höhnischen Blick, der 
sich durch das Blätterwerk der Laube ins Dunkle 
bohrte. Dann wandte er den Kopf, sah ringsumher 
und sagte einfach, in einem neuen Ton, zu Georg: 
„Sehen Sie doch, wir sind bald die einzigen." 
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„Es wird auch recht kühl," sagte Georg. 

„Ich denke, wir bummeln noch ein wenig durch den 
Prater." 

„Gern." 

Sie erhoben sich und gingen. Auf einer Wiese, an 
der sie vorüberkamen, lag feiner, grauer Nebel. 

„Bis in die Nacht hält die Sommerlüge doch nicht 
mehr an. Nun wird es bald endgültig vorbei sein," 
sagte Heinrich mit unverhältnismäßiger Bedrückt- 
heit, und wie zum eigenen Trost fügte er hinzu: „Nun, 
man wird arbeiten." 

Sie kamen in den Wurstelprater. Aus den Gast- 
häusern tönte Musik, und Georg teilte sich sofort etwas 
von der fröhlichlauten Stimmung mit, in die er nun 
mit einem Male aus den Traurigkeiten eines herbst- 
lichen Wirtshausgartens und einer etwas gequälten 
Unterhaltung geraten war. 

Vor einem Ringelspiel, aus dem ein riesiger Leier- 
kasten phantastisch-orgelhaft ein Potpourri aus dem 
„Troubadour" ins Freie sandte und an dessen Ein- 
gang ein Ausrufer zur Reise nach London, Atzgers- 
dorf und Australien aufforderte, erinnerte sich Georg 
wieder der Frühjahrspartie mit der Ehrenbergschen 
Gesellschaft. Auf dieser schmalen Bank, im Innern 
des Raumes, war Frau Oberberger gesessen, den Ka- 
valier des Abends, Demeter Stanzides, zur Seite und 
hatte ihm wahrscheinlich eine ihrer unglaublichen Ge- 
schichten erzählt: daß ihre Mutter die Geliebte eines 
russischen Großfürsten gewesen; daß sie selbst mit 
einem Anbeter eine Nacht auf dem Hallstädter Fried- 
hof verbracht, natürlich ohne daß etwas geschehen 
war; oder daß ihr Gatte, der berühmte Reisende, in 
einem Harem zu Smyrna in einer Woche siebzehn 
Frauen erobert hatte. In diesem rotsamtgepolsterten 
Wägelchen, mit Hofrat Wilt als Gegenüber, hatte 
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Else gelehnt, damenhaft anmutig, ungefähr wie in 
einem Fiaker am Derbytag und hatte doch verstanden, 
durch Haltung und Miene zum Ausdruck zu bringen, 
daß sie, wenn es darauf ankäme, gerade so kindlich 
sein konnte wie andre einfältige, glücklichere Men- 
schen. Anna Rosner, lässig die Zügel in der Hand, 
würdig, aber mit einem etwas verschmitzten Gesicht, 
ritt einen weißen Araber; Sissy wiegte sich auf einem 
Rappen, der sich nicht nur im Kreise mit den andern 
Tieren und Wagen drehte, sondern außerdem hin und 
herschaukelte. Unter der kühnen Frisur mit dem 
riesigen, schwarzen Federhut blitzten und lachten 
die frechsten Augen, über den ausgeschnittenen Lack- 
schuhen und durchbrochenen Strümpfen flatterte 
und flog der weiße Rock. Auf zwei fremde Herren 
hatte Sissys Erscheinung so seltsam gewirkt, daß sie 
ihr eine unzweideutige Einladung zuriefen, worauf 
eine kurze, geheimnisvolle Unterhaltung zwischen 
Willy, der sofort zur Stelle war, und den zwei ziemlich 
betretenen Herren erfolgte, die anfangs durch das 
nonchalante Anzünden neuer Zigaretten ihre Posi- 
tion zu retten versuchten, aber dann plötzlich in der 
Menge verschwunden waren. 

Auch die Bude mit den „Illusionen" und Lichtbildern 
hatte für Georg ihre besondere Erinnerung. Hier, 
wahrend Daphne sich in einen Baum verwandelte, 
hatte ihm Sissy ein leises „remember" ins Ohr geflü- 
stert und ihm damit den Maskenball bei Ehrenbergs 
ins Gedächtnis gerufen, an dem sie, wohl nicht für ihn 
allein, den Spitzenschleier zu einem flüchtigen Kuß 
gelüftet hatte. Dann kam die Hütte, wo die ganze 
Gesellschaft sich hatte photographieren lassen: die drei 
jungen Mädchen, Anna, Else und Sissy in genien- 
hafter Pose, die Herren mit himmelnden Augen 
ihnen zu Füßen, so daß das Ganze etwa ausgesehen 
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hatte, wie die Apotheose aus einer Zauberposse. Und 
während Georg sich jener kleinen Erlebnisse entsann, 
schwebte ihm immer der heutige Abschied von Anna 
durch die Erinnerung und schien ihm von den ange- 
nehmsten Verheißungen erfüllt. 

Vor einer offenen Schießbude standen auffallend viel 
Leute. Bald war der Trommler ins Herz getroffen und 
wirbelte mit flinken Schlägen auf dem Fell, bald zer- 
sprang leise klirrend eine Glaskugel, die auf einem 
Wasserstrahl hin und her getanzt war, bald führte 
eine Marketenderin eiligst die Trompete zum Mund 
und blies drohend Appell, bald donnerte aus aufge- 
sprungenem Tor eine kleine Eisenbahn, sauste über 
eine fliegende Brücke und wurde von einem andern 
Tor verschlungen. Da einige Zuschauer sich allmäh- 
lich entfernten, rückten Georg und Heinrich vor und 
erkannten in den sichern Schützen Oskar Ehrenberg 
und seine Dame. Eben richtete Oskar das Gewehr 
auf einen Adler, der sich nahe der Decke mit ausge- 
breiteten Flügeln auf und ab bewegte, und fehlte zum 
erstenmal. Indigniert legte er die Waffe nieder, sah 
sich um, erblickte die beiden Herren hinter sich und 
begrüßte sie. 

Die junge Dame, das Gewehr an der Wange, warf 
einen flüchtigen Blick auf die Neuangekommenen, vi- 
sierte gleich wieder angelegentlich und drückte ab. 
Der Adler ließ den getroffenen Flügel sinken und be- 
wegte sich nicht mehr. 

„Bravo," rief Oskar. 

Die Dame legte das Gewehr vor sich auf den Tisch hin. 

„Is genug," sagte sie zu dem Jungen, der von neuem 
laden wollte, „g'wonnen hab ich eh." 

„Wie viel Schuß warens ?" fragte Oskar. 

„Vierzig," antwortete der Junge, „macht achtzig 
Kreuzer. Oskar griff in die Westentasche, warf einen 
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Silbergulden hin und nahm den Dank des Ladenjungen 
mit Herablassung entgegen. „Erlaube," sagte er dann, 
indem er beide Hände in die Seiten stützte, den Ober- 
körper leicht nach vorn bewegte und den linken Fuß 
vorwärts setzte, „erlaube Amy, daß ich dir die Herren 
vorstelle, welche Zeugen deiner Triumphe waren. 
Baron Wergenthin, Herr von Bermann. . . Fräulein 
Amelie Reiter." 

Die Herren lüfteten ihre Hüte, Amelie nickte zum 
Gegengruß ein paarmal hintereinander mit dem Kopf. 
Sie trug ein einfaches, weiß gemustertes Foulardkleid, 
darüber eine leichte Mantille von hellem Gelb mit 
Spitzen umsäumt und einen schwarzen, aber sehr ver- 
gnügten Hut. „Den Herrn von Bermann kenn ich 
ja," sagte sie. Sie wandte sich an ihn: „Bei der Pre- 
miere von Ihrem Stück im vorigen Winter hab ich Sie 
gesehen, wie Sie herausgekommen sind sich verbeugen. 
Ich hab mich sehr gut unterhalten. Nicht, daß ich 
Ihnen das vielleicht aus Höflichkeit sag." 

Heinrich dankte ernst. 

Sie spazierten weiter zwischen Buden, vor denen es 
stiller wurde, an Wirtshausgärten vorbei, die sich all- 
mählich leerten. 

Oskar schob seinen rechten Arm in den linken seiner 
Begleiterin, dann wandte er sich an Georg: „Warum 
sind Sie denn heuer nicht auf dem Auhof gewesen? 
Wir haben alle sehr bedauert." 

„Ich war leider in wenig geselliger Stimmung." 

„Natürlich, kann ich mir denken," sagte Oskar mit 
dem gebotenen Ernst. „Ich war übrigens auch nur ein 
paar Wochen dort. Im August hab ich meine müden 
Glieder in den Wogen der Nordsee gestärkt, ich war 
nämlich auf der Isle of Wight." 

„Dort soll es ja sehr schön sein," sagte Georg, „wer 
geht denn nur immer hin?" 

63 



„Die Wyners, meinen Sie," erwiderte Oskar. „We- 
nigstens wie sie noch in London gelebt haben sind sie 
regelmäßig dort gewesen. Jetzt nur mehr alle zwei, 
drei Jahre." 

„Aber das Ypsilon haben sie auch für Osterreich 
beibehalten," sagte Georg lächelnd. 

Oskar blieb ernst. „Der alte Herr Wyner," erwiderte 
er „hat sich sein Recht auf das Ypsilon ehrlich er- 
worben. Er ist schon in seinem dreizehnten Jahr nach 
England gekommen, hat sich dort naturalisieren lassen 
und als ganz junger Mensch ist er Kompagnon der 
großen Stahlfabrik geworden, die jetzt noch immer 
Black und Wyner heißt." 

„Aber seine Frau hat er sich doch aus Wien geholt ?" 

„Ja. Und wie er vor sieben oder acht Jahren ge- 
storben ist, ist sie mit den zwei Sandern hierher über- 
siedelt. Aber James wird sich hier nie eingewöhnen. . . . 
der Lord Antinous, Sie wissen ja, daß Frau Oberberger 
ihn so nennt. Jetzt ist er wieder in Cambridge, wo 
er seltsamerweise griechische Philologie studiert. Im 
übrigen ist auch Demeter ein paar Tage in Ventnor ge- 



wesen." 



„Stanzides?" ergänzte Georg. 

„Kennen Sie den Herrn von Stanzides, Herr Ba- 
ron?" fragte Amy. 

„Jawohl." 

„Also existiert er richtig," rief sie aus. 

„Ja aber hörst du," sagte Oskar. „Heuer im Früh- 
jahr hat sie in der Freudenau auf ihn gesetzt und hat 
eine Masse Geld gewonnen, und jetzt fragt sie, ob er 



existiert." 



„Warum zweifeln Sie denn an der Existenz von 
Stanzides, Fräulein ?" fragte Georg. 

„Ja wissen Sie, alleweil, wenn ich nicht weiß, wo er 
is, der Oskar, heißts: ich hab ein Rendezvous mit'n 



Stanzides, oder: ich reit mit'n Stanzides in* Prater. 
Stanzides hin, Stanzides her, es klingt mehr wie eine 
Ausred, als wie ein Nam." 

„Jetzt schweig aber endlich einmal still," sagte 
Oskar mild. 

„Stanzides existiert nicht nur," erklärte Georg, 
„sondern er hat den schönsten, schwarzen Schnurr- 
bart und die glühendsten schwarzen Augen, die es 
überhaupt gibt." 

„Das 13 schon möglich, aber wie ich ihn g'sehn hab, 
hat er ausgeschaut wie ein Wurstel. Gelber Janker, 
grünes Kappel, violette Schleifen." 

„Und sie hat vierzig Gulden auf ihn gewonnen," er- 
gänzte Oskar humoristisch. 

„Wo sind die vierzig Gulden," seufzte Fräulein 
Amelie . . . Plötzlich blieb sie stehen und rief: „Da 
bin ich aber noch nie mitgefahren." 

„Das kann ja nachgeholt werden," sagte Oskar einfach. 

Es war das Riesenrad, das sich vor ihnen mit seinen 
beleuchteten Wagen langsam, majestätisch drehte. 
Die jungen Leute passierten das Tourniquet, stiegen 
in ein leeres Kupee und schwebten empor. 

„Wissen Sie, Georg, wen ich heuer im Sommer 
kennen gelernt habe ?" sagte Oskar, „den Prinzen von 
Guastalla." 

„Welchen?" fragte Georg. 

„Den jüngsten natürlich, Karl Friedrich. Er ist in- 
kognito dort gewesen. Er ist sehr gut mit dem Stan- 
zides, ein merkwürdiger Mensch. Ich kann Sie ver- 
sichern," setzte er leise hinzu, „wenn unsereins den 
hundertsten Teil von den Sachen reden möcht wie der 
Prinz, wir kämen unser Lebtag aus dem schweren Ker- 
ker nicht heraus." 

„Schau Oskar," rief Amy, „die Tische und die Leut 
da unten! Wie aus einem Schachterl, nicht wahr? 
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Und die Masse Lichter dort, ganz weit, da gehts 
sicher nach Prag. Glauben S' nicht, Herr Bermann ?" 

„Möglich," erwiderte Heinrich und starrte mit ge- 
falteter Stirn durch die gläserne Wand in die Nacht 
hinaus. 

Als sie das Kupee verließen und ins Freie traten, war 
der Sonntagslärm im Verrauschen. 

„Die Kleine," sagte Oskar Ehrenberg zu Georg, 
während Amy mit Heinrich vorausging, „die ahnt 
auch nicht, daß wir heute das letztemal zusammen im 
Prater spazieren gehen." 

„Warum denn das letztemal?" fragte Georg ohne 
tieferes Interesse. 

„Es muß sein," erwiderte Oskar. „Solche Sachen 
dürfen nicht länger dauern als höchstens ein Jahr. Sie 
können sich übrigens vom Dezember an bei ihr Ihre 
Handschuhe kaufen," fügte er heiter, aber nicht ohne 
Wehmut hinzu. „Ich richte ihr nämlich ein kleines 
Geschäft ein. Das bin ich ihr gewissermaßen schuldig, 
denn ich hab sie aus einer ziemlich sichern Situation 
herausgerissen." 

„Aus einer sichern?" 

„Ja, sie war verlobt. Mit einem Etuimacher. Haben 
Sie gewußt, daß es das gibt ?" 

Indessen war Amy und Heinrich vor einer Wendel- 
treppe stehen geblieben, die eng und kühn zu einem 
Plateau hinaufführte, und erwarteten die andern. Alle 
waren darüber einig, daß man den Prater nicht ver- 
lassen durfte, ohne auf der Rutschbahn gefahren zu 
sein. 

Sie sausten durchs Dunkel, hinab und wieder hinauf, 
im dröhnenden Wagen, unter schwarzen Wipfeln ; und 
dem dumpf rhythmischen Lärm entklang für Georg 
allmählich ein groteskes Motiv im Dreivierteltakt. 
Während er mit den andern die Wendeltreppe hinab- 
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stieg, wußte er auch schon, daß die Melodie von Oboe 
und Klarinette gebracht und von Cello und Kontra- 
baß begleitet werden müsse. Offenbar war es ein 
Scherzo, vielleicht für eine Symphonie. 

„Wenn ich ein Unternehmer wäre," erklärte Hein- 
rich mit Entschiedenheit, „so ließ ich eine Rutschbahn 
bauen, viele Meilen lang, die ginge über Wiesen, Ab- 
hänge, durch Wälder, Tanzsäle ; auch für Überraschun- 
gen auf dem Weg wäre gesorgt." Jedenfalls, so fand er 
weiter, wäre nun die Zeit gekommen, das phantastische 
Element im Wurstelprater zu höherer Entfaltung zu 
bringen. Er selbst hätte vorläufig die Idee für ein 
Ringelspiel, das sich hoch und durch einen merkwür- 
digen Mechanismus, spiralig immer höher über den 
Erdboden drehen müsse, um endlich in einer Art von 
Turmspitze anzulangen. Leider mangelten ihm die 
notwendigen technischen Vorkenntnisse zur näheren 
Erklärung. Im Weitergehen erfand er burleske Figuren 
und Gruppen für die Schießbuden und sprach endlich 
die dringende Forderung nach einem großartigen 
Kasperltheater aus, für das originelle Dichter tief- 
sinnig-heitere Stücke entwerfen müßten. 

So war man an den Ausgang des Praters gelangt, 
wo Oskars Wagen wartete. Gedrängt, aber gut ge- 
launt fuhren sie nach einem Weinrestaurant in der 
Stadt. In einem separierten Zimmer ließ Oskar Cham- 
pagner auftragen. Georg setzte sich ans Klavier und 
phantasierte über das Thema, das ihm auf der Rutsch- 
bahn eingefallen war. Amy lehnte in der Divanecke, 
und Oskar flüsterte ihr allerhand ins Ohr, worüber 
sie lachen mußte. Heinrich war wieder stumm gewor- 
den und drehte sein Glas langsam zwischen den Fin- 
gern hin und her. Plötzlich hielt Georg im Spielen 
inne und ließ die Hände auf den Tasten liegen. Ein 
Gefühl von der Traumhaftigkeit und Zwecklosigkeit 
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des Daseins kam über ihn, wie manchmal, wenn er Wein 
getrunken hatte. Viele Tage war es her, daß er eine 
schlecht beleuchtete Treppe in der Paulanergasse 
hinuntergegangen war, und der Spaziergang mit 
Heinrich durch die herbstdunkle Allee lag in fernster 
Vergangenheit. Hingegen erinnerte er sich plötzlich 
so lebhaft, als war es gestern gewesen, eines sehr jungen 
und sehr verdorbenen Wesens, mit dem er vor vielen 
Jahren ein paar Wochen in heiter-unsinniger Art 
verbracht hatte, etwa so wie Oskar Ehrenberg jetzt mit 
Amy. Eines Abends hatte sie ihn auf der Straße zu 
lange warten lassen, ungeduldig war er fort gegangen 
und hatte nie wieder etwas von ihr gehört oder gesehen. 

Wie leicht sich das Leben zuweilen anließ Er 

hörte das leise Lachen Amvs, wandte sich und sein 
Blick begegnete den Augen Oskars, die über den blon- 
den Kopf Amys hinweg die seinen suchten. Er emp- 
fand diesen Blick als ärgerlich, wich ihm absichtlich 
aus und schlug wieder einige Töne an, in volkslied- 
artiger, melancholischer Weise. Er spürte Lust, all das 
aufzuzeichnen, was ihm heute eingefallen war, und sah 
auf die Uhr, die über der Tür hing. Es war eins vorbei. 
Dann verständigte er sich mit Heinrich durch einen 
Blick, und beide erhoben sich. Oskar deutete auf Amy, 
die an seiner Schulter eingeschlummert war, und gab 
durch ein lächelndes Achselzucken zu verstehen, daß 
er unter diesen Umständen noch nicht ans Fortgehen 
denken könne. Die beiden andern reichten ihm die 
Hände, flüsterten ihm gute Nacht zu und entfernten 
sich. 

„Wissen Sie, was ich getan hab," sagte Heinrich, 
„während Sie auf dem gräßlichen Pianino so wunder- 
hübsch phantasierten ? Ich hab versucht mir den Stoff 
zurecht zu legen, von dem ich Ihnen im Frühjahr ge- 
sprochen hab." 
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„Ah den Opernstoff! Das ist ja interessant. Wollen 
Sie ihn mir nicht einmal erzählen ?" 

Heinrich schüttelte den Kopf. „Ich möchte schon, 
aber das Malheur ist nur, wie sich eben herausgestellt 
hat, daß er eigentlich gar nicht vorhanden ist. Wie 
die meisten andern von meinen sogenannten Stoffen." 

Georg sah ihn fragend an. „Im Frühjahr, wie wir 
uns das letztemal gesehen haben, da hatten Sie ja eine 
ganze Menge vor." 

„Ja aufnotiert ist gar viel. Aber heut ist nichts 
mehr davon da als Sätze . . . Nein, Worte! Nein, 
Buchstaben auf weißem Papier. Es ist geradeso, wie 
wenn eine Totenhand alles berührt hätte. Ich fürchte, 
nächstens einmal, wenn ich das Zeug nur angreife, fällt 
es auseinander wie Zunder. Ja, ich hab eine schlechte 
Zeit; und wer weiß, ob je noch eine bessre kommen 
wird." 

Georg schwieg. Dann, mit einer plötzlichen Er- 
innerung an eine Zeitungsnotiz, die er irgendwo über 
Heinrichs Vater, den ehemaligen Abgeordneten Dr. Ber- 
mann gelesen hatte, und einen Zusammenhang vermu- 
tend, fragte er : „Ihr Herr Vater ist leidend, nicht wahr ?" 

Ohne ihn anzusehen, erwiderte Heinrich: „Ja. 
Mein Vater ist in einer Anstalt für Gemütskranke, 
schon seit dem Juni." 

Georg schüttelte teilnahmsvoll den Kopf. 

Heinrich fuhr fort: „Ja, das ist eine furchtbare 
Sache. Wenn ich auch in der letzten Zeit in keinem 
sehr nahen Verhältnis zu ihm gestanden bin, es ist und 
bleibt furchtbarer, als man es sagen kann." 

„Unter solchen Umständen," meinte Georg, „ist es 
ja sehr begreiflich, daß es mit der Arbeit nicht recht 
gehen will." 

„Ja," erwiderte Heinrich wie zögernd. „Aber es 
ist nicht das allein. Die Wahrheit zu sagen, in meinem 
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augenblicklichen Seelenzustand spielt diese Sache eine 
verhältnismäßig geringfügige Rolle. Ich will mich 
nicht besser machen, als ich bin. Besser . . . . ! War 
ich dann besser . . . ?" Er lachte kurz, dann sprach er 
weiter. „Sehen Sie, gestern dacht ich auch noch, 
es wäre alles mögliche zusammen, was mich so nieder- 
drückt. Aber heute hab ich wieder einmal einen un- 
trüglichen Beweis dafür erhalten, daß mich ganz 
nichtige, ja läppische Dinge tiefer berühren, als sehr 
wesentliche, wie zum Beispiel die Erkrankung meines 
Vaters. Widerwärtig, was?" 

Georg sah vor sich hin. Warum begleit* ich ihn 
eigentlich, dacht er, und warum findet . er es ganz 
selbstverständlich ? 

Heinrich sprach weiter mit zusammengepreßten 
Zähnen und mit überflüssig heftigem Ton: „Heute 
Nachmittag hab ich nämlich zwei Briefe bekommen. 
Zwei Briefe, ja . . . einen von meiner Mutter, die 
gestern meinen Vater in der Anstalt besucht hat. Dieser 
Brief enthielt die Nachricht, daß es ihm schlecht geht, 
sehr schlecht ; kurz und gut, es wird wohl nicht lange 
mehr dauern." Er atmete tief auf. .»Und natürlich hängt 
da noch allerlei daran, wie Sie sich denken können. 
Schwierigkeiten verschiedener Art, Sorgen für meine 
Mutter und meine Schwester, für mich. Und nun 
denken Sie; zugleich mit diesem Brief kam ein anderer, 
der gar nichts von Bedeutung enthielt, so zu sagen. 
Ein Brief von einer Person, die mir zwei Jahre hindurch 
nahe stand. Und in diesem Brief war eine Stelle, die 
mir ein bißchen verdächtig erschien. Eine einzige 
Stelle . . Sonst war dieser Brief, wie alle Briefe dieser 
Person sind, sehr liebevoll, sehr nett . . . Und jetzt 
stellen Sie sich vor, den ganzen Tag verfolgt mich, 
peinigt mich die Erinnerung an diese eine verdächtige 
Stelle, die ein anderer überhaupt nicht bemerkt hätte. 
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Ich denke nicht an meinen Vater, der im Irrenhaus 
ist, nicht an meine Mutter, meine Schwester, die ver- 
zweifeln, nur an diese unbedeutende Stelle in diesem 
dummen Brief eines durchaus nicht hervorragenden 
Frauenzimmers. Die frißt alles in mir auf, macht mich 
unfähig zu fühlen wie ein Sohn, wie ein Mensch .... 
Ist es nicht scheußlich?" 

Befremdet hörte Georg zu. Es erschien ihm sonder- 
bar, wie dieser schweigsame, verdüsterte Mensch sich 
ihm, dem flüchtig Bekannten, mit einem Male auf- 
schloß, und er konnte sich dieser unerwarteten Offenheit 
gegenüber einer peinlichen Verlegenheit nicht erwehren. 
Auch hatte er nicht den Eindruck, daß er diese Ge- 
ständnisse einer besonderen Sympathie Heinrichs ver- 
dankte, sondern spürte darin eher einen Mangel an 
Takt, eine gewisse Unfähigkeit der Selbstbeherr- 
schung, irgend etwas wofür ihm das Wort „schlechte 
Erziehung", das er schon irgend einmal — war es 
nicht von Hofrat Wilt? — auf Heinrich anwenden 
gehört hatte, sehr bezeichnend erschien. Sie gingen 
eben am Burgtor vorüber. Ein sternenloser Himmel 
lag über der stummen Stadt. Durch die Bäume des 
Volksgartens rauschte es leise, irgendwoher drang das 
Geräusch eines rollenden Wagens der sich entfernte. 

Da Heinrich wieder schwieg, blieb Georg stehen und 
sagte in möglichst freundlichem Tone : „Nun muß ich 
mich doch von Ihnen verabschieden, lieber Herr Ber- 



mann." 



„O," rief Heinrich, „jetzt merk ich erst, daß Sie 
mich ein ganzes Stück begleitet haben — und ich er- 
zähl Ihnen oder vielmehr mir in Ihrer Gegenwart, 
taktloserweise lauter Geschichten, die Sie nicht im 
geringsten interessieren können . . . verzeihen Sie." 

„Was gibts da zu verzeihen," erwiderte Georg leise, 
kam sich gegenüber dieser Selbstanklage Heinrichs ein 
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wenig wie ertippt vor und reichte ihm die Hand. 
Heinrich nahm sie, sagte „auf Wiedersehen, lieber 
Baron," und als hielte er plötzlich jedes weitere Wort 
für eine Zudringlichkeit, entfernte er sich eilig. 

Georg sah ihm nach, mit Teilnahme und Wider- 
willen zugleich, und eine plötzliche freie, beinahe 
glückliche Stimmung kam über ihn, in der er sich 
jung, sorgenlos und zu der schönsten Zukunft bestimmt 
erschien. Er freute sich auf den Winter, der vor der 
Türe war. Alles mögliche stand in Aussicht; Arbeit, 
Unterhaltung, Zärtlichkeit, und es war im Grunde 
gleichgültig, von wo alle diese Freuden kommen moch- 
ten. Bei der Oper zögerte er einen Augenblick. Wenn 
er durch die Paulanergasse nach Hause ging, so be- 
deutete es keinen beträchtlichen Umweg. Er lächelte 
in der Erinnerung an Fensterpromenaden früherer 
Jahre. Nicht fern von hier lag die Straße, wo er 
manche Nacht zu einem Fenster aufgeblickt hatte, 
hinter dessen Vorhängen sich Marianne zu zeigen 
pflegte, wenn ihr Gatte eingeschlafen war. Diese 
Frau, die stets mit Gefahren spielte, an deren Ernst 
sie selbst nicht glaubte, war Georg nie wirklich wert 
gewesen . . . Eine andre Erinnerung, ferner als diese, 
war um viel holdseliger. In Florenz, als siebzehn- 
jähriger Jüngling war er manche Nacht vor dem Fen- 
ster eines schönen Mädchens auf und abgegangen, 
des ersten weiblichen Wesens, das sich ihm, dem Un- 
berührten, als Jungfrau gegeben hatte. Und er dachte 
der Stunde, an der er die Geliebte am Arm des Bräuti- 
gams zum Altar hatte schreiten sehen, wo der Priester 
die Ehe einsegnen sollte, des Blicks, den sie unter dem 
weißen Schleier zu ewigem Abschied ihm herüber 
gesandt hatte ... Er war am Ziele. Nur an den beiden 
Enden der kurzen Gasse brannten noch die Laternen, 
so daß er dem Haute gegenüber völlig im Dunkel 




stand. Das Fenster von Annas Zimmer war offen, und 
wie am Nachmittag bewegten die zusammenge- 
steckten Tüllvorhänge sich leise im Wind. Dahinter 
war es ganz dunkel. Eine sanfte Zärtlichkeit regte sich 
in Georg. Von allen Wesen, die jemals ihre Neigung 
ihm nicht verhehlt hatten, schien Anna ihm die beste 
und reinste. Auch war sie wohl die erste, die seinen 
künstlerischen Bestrebungen Teilnahme entgegen- 
brachte, eine echtere jedenfalls als Marianne, der die 
Tränen über die Wangen gerollt waren, was immer er 
ihr auf dem Klavier vorspielen mochte; eine tiefre 
auch als Else Ehrenberg, die sich ja doch nur das stolze 
Bewußtsein sichern wollte, als erste sein Talent er- 
kannt zu haben. Und wenn irgend eine, so war Anna 
dazu geschaffen, seinem Hang zur Verspieltheit und 
zur Nachlässigkeit entgegenzuwirken, ihn zu zielbe- 
wußter und erwerbbringender Tätigkeit anzuhalten. 
Schon im letzten Winter hatte er daran gedacht, sich 
um eine Stelle an einer deutschen Opern bühne als 
Kapellmeister oder Korrepetitor umzusehen; bei 
Ehrenbergs hatte er flüchtig von seinen Absichten 
gesprochen, die nicht sehr ernst genommen wurden, 
und Frau Ehrenberg, mütterlich und weltklug, hatte 
ihm geraten doch lieber eine Tournee als Komponist 
und Dirigent durch die Vereinigten Staaten zu unter- 
nehmen, worauf Else vorlaut hinzugefügt hatte: Und 
eine amerikanische Erbin war auch nicht zu verachten." 
Während er sich dieses Gesprächs erinnerte, behagte er 
sich sehr in der Idee, ein bißchen in der Welt herum- 
zuabenteuern, wünschte sich, fremde Städte und 
Menschen kennen zu lernen, irgendwo im Weiten 
allerlei Liebe und Ruhm zu gewinnen, und fand am 
Ende, daß seine Existenz im ganzen viel zu ruhig und 
einförmig dahinflösse. 
Längst, ohne innerlich von Anna Abschied genom- 



men zu haben, hatte er die Paulanergasse verlassen und 
bald war er zu Hause. Als er ins Speisezimmer trat, sah 
er, daß aus dem Zimmer Felicians Licht schimmerte. 

„Guten Abend, Felician," rief er laut. 

Die Türe wurde geöffnet, und Felician, noch völlig 
angekleidet, trat heraus. 

Die Brüder reichten sich die Hände. 

„Du kommst auch erst jetzt nach Hause ?" sagte Fe- 
lician. „Ich habe gedacht, du schläfst schon lang." 
Während er sprach, sah er, wie das seine Art war, an 
ihm vorbei und neigte den Kopf nach der rechten 
Seite. „Was hast du denn getrieben ?" 

„Ich war im Prater," erwiderte Georg. 

„Allein ?" 

„Nein, ich habe Leute getroffen. Den Oskar Ehren- 
berg mit seiner Dame und den Schriftsteller Bermann. 
Wir haben geschossen und sind Rutschbahn gefahren. 
Es war ganz lustig .... Was hast du denn da in der 
Hand ?" unterbrach er sich. „Bist du so spazieren ge- 
gangen ?" fügte er scherzend hinzu. 

Felician ließ den Degen, den er in der Rechten hielt, 
im Licht der Lampe schimmern. „Ich habe ihn eben 
von der Wand herunter genommen. Morgen fang ich 
wieder ernstlich an. Das Tournier ist schon Mitte 
November. Und heuer will ichs auch gegen Fore- 
stier versuchen." 
• „Donnerwetter," rief Georg. 

„Eine Unverschämtheit, denkst du dir, was? Aber 
bis Mitte November ist noch lang. Und das merk- 
würdige ist, ich habe das Gefühl, als wenn ich heuer im 
Sommer, gerade in den sechs Wochen, während ich 
das Ding da gar nicht in der Hand gehabt habe, was 
zugelernt hätte. Es ist, wie wenn mein Arm indessen 
auf neue Ideen gekommen wäre. Ich kann dir das nicht 
recht erklären." 
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,Ich verstehe schon, was du meinst." 

Felician hielt den Degen ausgestreckt vor sich hin 
und betrachtete ihn mit Zärtlichkeit. Dann sagte er: 
„Ralph hat sich nach dir erkundigt, Guido auch . . . 
schad, daß du nicht mit warst." 

„Hast du den ganzen Nachmittag mit ihnen ver- 
bracht ?" 

„O nein! Nach dem Essen bin ich zu Haus geblie- 
ben. Du mußt grad fortgegangen sein. Ich hab 
studiert." 
Studiert ?" 

Ja. Ich muß mich jetzt ernstlich dranmachen. Im 
Mai spätestens will ich die Diplomatenprüfung ab- 
legen." 

„Du bist also vollkommen entschlossen ?" 

„Absolut. In der Statthalterei zu bleiben hat wirk- 
lich keinen Sinn für mich. Je länger ich drin sitz', um- 
so klarer wird mir das. Die Zeit wird übrigens nicht 
verloren sein. Sie haben's gar nicht ungern, wenn einer 
ein paar Jahre internen Dienst gemacht hat." 

„Da wirst du also wahrscheinlich schon im Herbst 
von Wien fortgehen?" 

„Es ist anzunehmen." 

„Und wo werden sie dich hinschicken ?" 

„Ja, wenn man das schon wüßte." 

Georg sah vor sich hin. So nahe also war der Ab- 
schied! Doch warum berührte ihn das plötzlich so 
sehr? ... Er selbst war ja entschlossen fortzugehen, 
und erst neulich hatte er mit dem Bruder von seinen 
Absichten fürs nächste Jahr geredet. Glaubte der noch 
immer nicht an ihren Ernst? Wenn man sich doch 
wieder einmal mit ihm aussprechen könnte, brüderlich, 
herzlich wie an jenem Abend nach des Vaters Be- 
gräbnis. Wahrhaftig, nur wenn das Leben ihnen 
düster sich enthüllte, fanden sie ganz zueinander. 
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Sonst blieb immer diese seltsame Befangenheit zwi- 
schen ihnen beiden. Das konnte offenbar nicht anders 
werden. Man mußte sich eben bescheiden, miteinander 
plaudern, in der Art von guten Bekannten. Und wie 
resigniert fragte Georg weiter: „Was hast du denn am 
Abend gemacht?" 

„Ich habe mit Guido soupiert und einer interessan- 
ten, jungen Dame." 

„So?" 

„Er ist nämlich wieder in zarten Banden." 
»Wer ist's denn?" 

.Konservatorium, Jüdin, Geige. Aber sie hat sie 
nicht mitgehabt. Nicht besonders hübsch, aber 
g'scheit. Sie bildet ihn, und er achtet sie. Er will, sie 
soll sich taufen lassen. Ein komisches Verhältnis, sag 
ich dir. Du hättest dich ganz gut unterhalten." 

Georg hatte seinen Blick auf den Degen gerichtet, 
den Felician noch immer in der Hand hielt. „Hättest du 
Lust, noch ein bißchen zu manschettieren ?" fragte er. 

„Warum nicht?" erwiderte Felician und holte ein 
zweites Florett aus seinem Zimmer. Indes hatte Georg 
den großen Tisch aus der Mitte an die Wand ge- 
rückt. 

„Seit dem Mai hab ich keines in der Hand gehabt," 
sagte er, indem er den Degen ergriff. Sie legten die 
Röcke ab und kreuzten die Klingen. In der nächsten 
Sekunde war Georg tuschiert. 

„Nur weiter!" rief Georg und empfand es wie ein 
Glück, daß er in verwegener Stellung, die blitzende, 
schlanke Waffe in der Hand, dem Bruder gegenüber 
stehen durfte. 

Felician traf ihn, so oft es ihm beliebte, ohne nur 
ein einziges Mal selbst berührt zu werden. Dann ließ er 
den Degen sinken und sagte : „Du bist heut zu müd, es 
hat keinen Sinn. Aber du solltest wieder fleißiger in 
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den Klub kommen. Ich versichre dich, es ist schad, 
bei deinen Anlagen." 

Georg freute sich des brüderlichen Lobs. Er legte 
den Degen auf den Tisch, atmete tief und ging zu 
dem offenen, breiten Mittelfenster. „Wundervolle 
Luft!" sagte er. Aus dem Park schimmerte eine ein- 
same Laterne, es war vollkommene Stille. 

Felician trat zu Georg hin, und während dieser sich 
mit beiden Händen auf die Brüstung stützte, blieb der 
ältere Bruder aufgerichtet stehen und ließ einen seiner 
ruhig-hochmütigen Blicke über Straße, Park und Stadt 
schweifen. Sie schwiegen beide lang. Und sie wußten, 
daß jeder an dasselbe dachte: an eine Mainacht heuer 
im Frühjahr, in der sie zusammen durch den Park 
nach Hause gegangen waren, und der Vater sie von 
demselben Fenster aus, an dem sie jetzt standen, mit 
stummem Kopfnicken begrüßt hatte. Und beide 
durchschauerte es ein wenig bei dem Gedanken, daß 
sie heute den ganzen Tag so lebensfroh hingebracht 
hatten, ohne sich mit Schmerzen des geliebten Mannes 
zu erinnern, der nun unter der Erde lag. 

„Also gute Nacht," sagte Felician, weicher als sonst 
und reichte Georg die Hand. Der drückte sie wortlos, 
und jeder ging in sein Zimmer. 

Georg schaltete die Schreibtischlampe ein, nahm 
Notenblätter hervor und begann zu schreiben. Es 
war nicht das Scherzo, das ihm eingefallen war, als er 
vor drei Stunden mit den andern unter schwarzen 
Wipfeln durch die Nacht gesaust war; und auch nicht 
die melancholische Volksweise aus dem Restaurant; 
sondern ein ganz neues Motiv, das wie aus geheimen 
Tiefen langsam und unaufhaltsam emporgetaucht 
kam. Es war Georg zu Mute, als müßte er nur ein 
Unbegreifliches gewähren lassen. Er schrieb die 
Melodie nieder, die er sich von einer Altstimme ge- 
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sungen oder auch auf der Viola gespielt dachte; und eine 
seltsame Begleitung tönte ihm mit, von der er wußte, 
daß sie ihm nie aus dem Gedächtnis schwinden konnte. 
Es war vier Uhr morgens, als er zu Bette ging ; be- 
ruhigt wie einer, dem niemals im Leben etwas Übles 
begegnen kann, und für den weder Einsamkeit, noch 
Armut, noch Tod irgendwelche Schrecken haben. 



Zweites Kapitel 

Tm erhöhten Erker auf dem grünsamtenen Sofa saß 
* Frau Ehrenberg mit ihrer Stickerei; Else, ihr gegen- 
über, las in einem Buch. Aus dem tiefern und dunklern 
Teil des Zimmers, hinter dem Klavier hervor, leuchtete 
das weiße Haupt der marmornen Isis, und durch die 
offene Tür floß aus dem benachbarten Zimmer ein 
heller Streif über den grauen Teppich. Else sah von 
ihrem Buche auf, durchs Fenster zu den hohen Wipfeln 
des Schwarzenbergparkes, die sich im Herbstwind 
regten, und sagte beiläufig: „Man könnt' vielleicht 
dem Georg Wergenthin telephonieren, ob er heut 
Abend kommt." 

Frau Ehrenberg ließ ihre Stickerei in den Schoß 
sinken. „Ich weiß nicht," sagte sie. „Du erinnerst 
dich, was für einen wirklich charmanten Kondolenz- 
brief ich ihm geschrieben und wie dringend ich ihn 
in den Auhof eingeladen hab. Er ist nicht gekommen, 
und seine Antwort war auffallend kühl. Ich würde 
ihm nicht telephonieren." 

„Man kann ihn nicht behandeln wie die andern," 
erwiderte Else. „Er gehört zu den Leuten, die man 
gelegentlich daran erinnern muß, daß man auf der 
Welt ist. Wenn man ihn erinnert hat, dann freut er 
sich schon darüber." 
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Frau Ehrenberg stickte weiter. „Es wird ja doch 
nichts werden." sagte sie ruhig. 

„Es soll auch nichts werden," entgegnete Else, 
„weißt du denn das noch immer nicht, Mama? Er 
ist mein guter Freund, nichts weiter — und auch das 
nur mit Unterbrechungen. Oder glaubst du wirklich, 
daß ich in ihn verliebt bin, Mama? Ja als kleines 
Mädel war ich's, in Nizza, wie wir miteinander Tennis 
gespielt haben, aber das ist lang vorbei." 

„Na, — und in Florenz?" 

„In Florenz — war ich's eher in Felician." 

„Und jetzt?" fragte Frau Ehrenberg langsam. 

„Jetzt . . . ? Du denkst wahrscheinlich an Heinrich 
Bermann . . . Also du irrst dich, Mama." 

„Es wäre mir lieb, wenn ich mich irrte. Aber heuer 
im Sommer hatte ich wirklich ganz den Eindruck, als 
ob . . ." 

„Ich sag dir ja schon," unterbrach Else sie ein wenig 
ungeduldig. „Es ist nichts, und es war nichts. Ein 
einziges Mal, an dem schwülen Nachmittag, wie wir 
Kahn gefahren sind — du hast uns ja vom Balkon aus 
gesehen, sogar mit dem Operngucker — da ist es ein 
bißchen gefährlich geworden. Aber wenn wir uns 
auch einmal um den Hals gefallen wären, was übrigens 
nie vorgekommen ist, es hätte doch nichts zu bedeuten 
gehabt. Es war halt so eine Sommersache." 

„Und er soll ja auch in einem sehr ernsten Verhält- 
nis stecken," sagte Frau Ehrenberg. 

„Du meinst . . . mit dieser Schauspielerin, Mama ?" 

Frau Ehrenberg sah auf. „Hat er dir was von ihr 
erzählt ?" 

„Erzählt . . . ? So direkt nicht. Aber wenn wir mit- 
einander spazieren gegangen sind, im Park, oder abends 
am See, da hat er beinahe nur von ihr gesprochen. 
Natürlich, ohne ihren Namen zu nennen . . . Und je 
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besser ich ihm gefallen hab, die Männer sind ja ein so 
komisches Volk, um so eifersüchtiger war er immer auf 
die andre. . . . Übrigens wenn es nur das wäre! Welcher 
junge Mann steckt nicht in einem ernsten Verhältnis ? 
Glaubst du vielleicht, Mama, der Georg Wergenthin 
nicht ?" 

„In einem ernsten ? . . . Nein. Dem wird das nie 
passieren. Dazu ist er zu kühl, zu überlegen ... zu 
temperamentlos." 

Gerade darum," erklärte Else menschenkennerisch. 
Er wird in irgend was hineingleiten, und es wird über 
ihm zusammenschlagen, ohne daß er nur was davon be- 
merkt hat. Und eines schönen Tages wird er verheiratet 
sein . . . aus lauter Indolenz . . . mit irgendeiner Person, 
die ihm wahrscheinlich ganz gleichgültig sein wird." 

„Du mußt einen bestimmten Verdacht haben," 
sagte Frau Ehrenberg. 

„Den hab ich auch." 

„Marianne ?" 

„Marianne! Aber das ist ja längst aus, Mama. Und 
besonders ernst war das doch nie." 

„Also wer denn soll es sein?" 

„Na was glaubst du, Mama?" 

„Ich hab keine Ahnung." 

„Anna ist es," sagte Else kurz. 

„Welche Anna?" 

„Anna Rosner, selbstverständlich." 

„Aber!" 

„Du kannst lang „aber" sagen — es ist doch so." 

„Else, du glaubst doch nicht im Ernst, daß Anna, 
die eine so zurückhaltende Natur ist, sich so weit ver- 
gessen könnte . . . !" 

„So weit vergessen . . . ! Nein Mama, du hast 
manchmal noch Ausdrücke ! — übrigens find ich, dazu 
muß man gar nicht so vergeßlich sein." 
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Frau Ehrenberg lächelte, nicht ohne einen gewissen 
Stolz. 

Die Klingel draußen ertönte. „Am Ende ist er's 
doch," sagte Else. 

„Es könnte auch Demeter Stanzides sein," bemerkte 
Frau Ehrenberg. 

„Stanzides sollt' uns einmal den Prinzen mitbringen," 
meinte Else beiläufig. 

„Glaubst du, daß das ginge ?" fragte Frau Ehrenberg 
und ließ die Stickerei in den Schoß sinken. 

„Warum sollt's denn nicht gehen ?" sagte Else, „sie 
sind ja so intim." 

Die Türe tat sich auf, doch keiner von den Er- 
warteten, sondern Edmund Nürnberger trat ein. Er 
war wie stets mit der größten Sorgfalt, wenn auch 
nicht nach der letzten Mode gekleidet. Sein Gehrock 
war etwas zu kurz, und in der bauschigen, dunkeln 
Atlaskrawatte steckte eine Smaragdnadel. An der Türe 
schon verbeugte er sich, nicht ohne zugleich in seinen 
Mienen einen gewissen Spott über die eigene Höflich- 
keit auszudrücken. „Bin ich der erste?" fragte er. 
„Noch niemand da? Weder ein Hofrat — noch ein 
Graf — noch ein Dichter — noch eine dämonische 
Frau ?" 

„Nur eine, die es leider nie gewesen ist," erwiderte 
Frau Ehrenberg, während sie ihm die Hand reichte, 
„und eine . . . die es vielleicht einmal werden wird." 

„O, ich bin überzeugt," sagte Nürnberger, „daß 
Fräulein Else auch das treffen wird, wenn sie sichs nur 
ernstlich vornimmt." Und er strich sich mit der 
linken Hand langsam über das schwarze, glatte, etwas 
glänzende Haar. 

Frau Ehrenberg sprach ihr Bedauern aus, daß man 
ihn vergeblich auf dem Auhof erwartet hatte. Ob er 
wirklich den ganzen Sommer in Wien gewesen sei ? 
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„Warum wundern Sie sich darüber, gnädige Frau ? 
Ob ich in einer Gebirgslandschaft auf- und abspaziere, 
oder am Meeresstrand, oder in meinen vier Wänden, 
das ist doch im Grunde ziemlich gleichgültig." 

„Sie müssen sich aber recht einsam gefühlt haben," 
sagte Frau Ehrenberg. 

„Das Alleinsein kommt einem allerdings etwas deut- 
licher zu Bewußtsein, wenn sich niemand in der Nähe 
befindet, der das Bedürfnis markiert, mit einem reden 
zu wollen . . . Aber sprechen wir doch lieber von inter- 
essanteren und hoffnungsvollem Menschen, als ich es 
bin. Wie befinden sich die zahlreichen Freunde Ihres 
so beliebten Hauses?" 

„Freunde!" wiederholte Else, „da müßte man doch 
erst wissen, wen Sie darunter verstehen." 

„Nun, alle Leute, die Ihnen aus irgendeinem Anlaß 
Angenehmes sagen und denen Sie es glauben." 

Die Schlafzimmertür tat sich auf, Herr Ehrenberg 
erschien und begrüßte Nürnberger. 

„Hast du schon fertig gepackt?" fragte Else. 

„Fix und fertig," antwortete Ehrenberg, der einen 
viel zu weiten grauen Anzug anhatte und eine große 
Zigarre mit den Zähnen festhielt. Erklärend wandte 
er sich an Nürnberger. „Wie Sie mich da sehen, fahr 
ich heute nach Korfu . . . vorläufig. Die Saison fangt 
an, und vor die Jours im Haus Ehrenberg is mir mieß." 

„Es verlangt ja niemand," erwiderte Frau Ehrenberg 
mild, „daß du sie mit deiner Gegenwart beehrst." 

„Gut gibt sie das," sagte Ehren berg und dampfte. 
„Auf deine Jours möcht' ich natürlich verzichten. 
Aber wenn ich grad an einem Donnerstag ruhig zu 
Haus nachtmahlen möcht, und es sitzt in der einen 
Ecke ein Attache*, in der andern ein Husar, und dorten 
spielt einer seine eigenen Kompositionen zuguten vor, 
und aufm Divan hat einer Esprit, und am Fenster 
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verabredet die Frau Oberberger ein Rendezvous, mit 
wem sich trefft ... so macht mich das nervös. Einmal 
vertragt mans, ein anderes Mal nicht." 

„Gedenken Sie den ganzen Winter fortzubleiben ?" 
fragte Nürnberger. 

„Es war* möglich. Ich hab nämlich die Absicht 
weiter zu fahren, nach Ägypten, nach Syrien, wahr- 
scheinlich auch nach Palästina. Ja, vielleicht ist es nur, 
weil man älter wird, vielleicht weil man soviel vom Zionis- 
mus liest und dergleichen, aber ich kann mir nicht helfen, 
ich möcht Jerusalem gesehen haben, eh ich sterbe." 

Frau Ehrenberg zuckte die Achseln. 

„Das sind Sachen," sagte Ehrenberg, „die meine 
Frau nicht versteht, — und meine Kinder noch 
weniger. Was hast du davon, Else, du auch nicht. 
Aber wenn man so liest, was in der Welt vorgeht, 
man möcht selber manchmal glauben, es gibt für uns 
keinen andern Ausweg." 

„Für uns?" wiederholte Nürnberger. „Ich habe 
bisher nicht die Beobachtung gemacht, daß Ihnen der 
Antisemitismus auffallend geschadet hätte." 

„Sie meinen, weil ich ein reicher Mann geworden 
bin? Wenn ich Ihnen sagen möcht, ich mach mir 
nichts aus dem Geld, würden Sie mir natürlich nicht 
glauben, und Sie hätten Recht. Aber wie Sie mich da 
sehen, ich schwör Ihnen, die Hälfte von meinem Ver- 
mögen gab ich her, wenn ich die ärgsten von unsern 
Feinden am Galgen sah." 

„Ich fürchte nur," bemerkte Nürnberger, „Sie wür- 
den die Unrichtigen hängen lassen." 

„Die Gefahr ist nicht groß," erwiderte Ehrenberg, 
„greifen Sie daneben, erwischen Sie auch einen." 

„Ich bemerke nicht zum erstenmal, lieber Herr 
Ehrenberg, daß Sie dieser Frage nicht mit der wün- 
schenswerten Objektivität gegenüberstehen." 
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Ehrenberg zerbiß plötzlich seine Zigarre und legte 
sie mit wutzitternden Fingern auf die Aschenschale. 
„Wenn mir einer damit kommt . . . und gar . . . ent- 
schuldigen Sie . . . oder sind Sie vielleicht getauft . . . ? 
Man kann ja heutzutag nicht wissen." 

„Ich bin nicht getauft," erwiderte Nürnberger 
ruhig. „Aber allerdings bin ich auch nicht Jude. Ich 
bin längst konfessionslos geworden; aus dem einfachen 
Grunde, weil ich mich nie als Jude gefühlt habe." 

„Wenn man Ihnen einmal den Zylinder einschlagt 
auf der Ringstraße, weil Sie, mit Verlaub, eine etwas 
jüdische Nase haben, werden Sie sich schon als Jude 
getroffen fühlen, verlassen Sie sich darauf." 

„Aber Papa, was regst du dich denn so auf," sagte 
Else und strich ihm über den kahlen, rötlich glänzenden 
Schädel. 

Der alte Ehrenberg nahm ihre Hand, streichelte 
sie und fragte scheinbar ganz unvermittelt: „Werd 
ich übrigens noch das Vergnügen haben, meinen Herrn 
Sohn zu sehen, bevor ich abreise?" 

Frau Ehrenberg antwortete: „Oskar kommt jeden- 
falls bald nach Hause." 

„Es wird Sie sicher freuen zu erfahren," wandte sich 
Ehrenberg an Nürnberger, „daß auch mein Sohn Oskar 
ein Antisemit ist." 

Frau Ehrenberg seufzte leise. „Es ist eine fixe Idee 
von ihm," sagte sie zu Nürnberger. „Überall sieht er 
Antisemiten, selbst in der eigenen Familie." 

,Das ist die neueste Nationalkrankheit der Juden," 
sagte Nürnberger. „Mir selbst ist e? bisher erst ge- 
lungen, einen einzigen echten Antisemiten kennen zu 
lernen. Ich kann Ihnen leider nicht verhehlen, lieber 
Herr Ehrenberg, daß der ein bekannter Zionistenführer 



war." 



Ehrenberg hatte nur eine vielsagende Handbewegung. 
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Demeter Stanzides und Willy Eißler traten ein und 
verbreiteten sofort lebhaften Glanz um sich. Leicht 
und prachtig, eher wie ein Kostüm, als wie ein mili- 
tärisches Kleid trug Demeter seine Uniform; Willy, 
in Smoking, stand lang, blaß und übernächtig da, hatte 
sofort die Führung des Gesprächs in der Hand und 
seine Stimme, angenehm heiser, schwirrte befehls- 
haberisch und liebenswürdig zugleich durch die Luft. 
Er erzählte von den Vorbereitungen zu einer Aristo- 
kratenvorstellung, der er, wie schon im vorigen Jahr, 
als Berater, Regisseur und Mitwirkender beigezogen 
war, schilderte eine Sitzung der jungen Herren, in 
der es, wenn man ihm glauben durfte, zugegangen 
war wie in einer Versammlung von Schwachsinnigen, 
und gab ein komisches Gespräch zwischen zwei Kom- 
tessen zum besten, deren Redeweise er köstlich zu 
imitieren wußte. Ehrenberg war durch Willy Eißler 
immer sehr amüsiert. Die dunkle Empfindung, daß 
dieser ungarische Jude die ganze, ihm persönlich so 
verhaßte, Feudalbande in irgend einer Weise über- 
listete und zum Narren hielt, erfüllte ihn mit Hoch- 
achtung für den jungen Mann. 

Else saß am kleinen Tisch in der Ecke mit Demeter 
und ließ sich über die Isle of Wight berichten. 

„Sie waren mit Ihrem Freund dort?" fragte sie, 
„nicht wahr, mit dem Prinzen Karl Friedrich." 

„Mein Freund der Prinz ? . . . das stimmt nicht ganz, 
Fräulein Else. Der Prinz hat keinen Freund, und ich 
hab keinen. Wir sind beide nicht von der Art." 

„Er muß ein interessanter Mensch sein, nach allem, 
was man hört." 

„Interessant, weiß ich nicht einmal. Jedenfalls hat 
er über mancherlei nachgedacht, worüber seinesgleichen 
sich sonst nicht viel Gedanken zu machen pflegen. 
Vielleicht hätte er auch allerlei leisten können, wenn 
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man ihn hätte gewähren lassen. Na, wer weiß, es ist 
vielleicht besser für ihn, daß sie ihn kurz gehalten haben, 
— für ihn und am End auch fürs Land. Einer allein 
kann ja doch nichts machen. Nirgends und nie. Da 
ist's schon am besten, man laßts gehen und zieht sich 
zurück, wie er's getan hat." 

Else sah ihn etwas befremdet an. „Sie sind ja heute 
so philosophisch, was ist denn das ? Mir scheint, der 
Willy Eißler hat Sie verdorben." 

„Der Willy mich ?" 

„Ja wissen Sie, Sie sollten nicht mit so gescheiten 
Leuten verkehren." 

, Warum denn nicht?" 

»Sie sollten einfach jung sein, leuchten, leben, und 
dann, wenns halt nicht weiter geht — tun was Ihnen 
beliebt . . . aber ohne über sich und die Welt nach- 
zudenken." 

„Das hätten Sie mir früher sagen müssen, Fräulein Else. 
Wenn man einmal angefangen hat, gescheit zu werden..." 

Else schüttelte den Kopf. „Aber bei Ihnen wäre es 
vielleicht zu vermeiden gewesen," sagte sie ganz ernst- 
haft. Und dann mußten beide lachen. 

Die Flammen des Lusters glühten auf. Georg von 
Wergenthin und Heinrich Bermann waren eingetreten. 
1 Durch ein Lächeln Elses eingeladen, nahm Georg an 
ihrer Seite Platz. 

„Ich habs gewußt, daß Sie kommen werden," sagte 
sie unaufrichtig, aber herzlich und drückte seine Hand. 
Daß er ihr wieder gegenübersaß nach so langer Zeit, 
daß sie sein anmutig stolzes Gesicht wiedersehen, seine 
etwas leise, aber warme Stimme hören durfte, freute 
sie mehr, als sie geahnt hatte. 

Frau Wyner erschien ; klein, hochrot, lustig und ver- 
legen. Ihre Tochter Sissy mit ihr. Im Hin und Her der 
Begrüßung lösten sich die Gruppen. 
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„Nun, haben Sie mir schon das Lied komponiert ?" 
fragte Sissy Georg mit lachenden Augen und lachenden 
Lippen, spielte mit einem ihrer Handschuhe und be- 
wegte sich in ihrem dunkelgrünen schillernden Kleid 
wie eine Schlange. 

„Ein Lied ?" fragte Georg. Er erinnerte sich wirk- 
lich nicht. 

„Oder auch einen Walzer oder so was. Aber daß Sie mir 
etwas widmen werden, haben Sie mir versprochen." Wäh- 
rend sie sprach, wanderten ihre Blicke umher. Sie glühten 
in die Augen Willys, schmeichelten sich an Demeter vor- 
bei, stellten an Heinrich Bermann eine rätselhafte Frage. 
Es war, wie wenn Irrlichter durch den Salon tanzten. 

Frau Wyner stand plötzlich neben ihrer Tochter, 
tief errötend: „Sissy ist ja so dumm . . . was glaubst 
du denn, Sissy, der Baron Georg hat heuer wichtigeres 
zu tun gehabt, als für dich zu komponieren." 

„O gewiß nicht," sagte Georg höflich. 

„Sie haben Ihren Vater begraben, das ist keine 
Kleinigkeit." 

Georg sah vor sich hin. Frau Wyner aber sprach 
unbeirrt weiter: „Ihr Vater war noch nicht alt, nicht 
wahr ? Und ein so schöner Mann ... ist es wahr, daß 
er Chemiker gewesen ist?" 

„Nein," erwiderte Georg gefaßt, „er war Präsident 
der botanischen Gesellschaft." 

Heinrich, einen Arm auf dem geschlossenen Klavier- 
deckel, sprach mit Else. 

,Sie waren also doch in Deutschland?" fragte sie. 
Ja," erwiderte Heinrich, „es ist schon ziemlich 
lange her, vier, fünf Wochen." 

„Und wann fahren Sie wieder hin?" 

„Das weiß ich nicht. Vielleicht nie." 

„Ach, das glauben Sie selbst nicht. — Was arbeiten 
Sie?" setzte sie rasch hinzu. 
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„Allerlei," entgegnete er. „Ich bin in einer ziemlich 
unruhigen Zeit. Ich entwerfe viel, aber ich mache 
nichts fertig. Das Vollenden interessiert mich über- 
haupt selten. Offenbar bin ich innerlich zu rasch 
fertig mit den Dingen." 

„Und den Menschen," fügte Else bei. 

„Mag sein. Es ist nur das Unglück, daß das Gefühl 
zuweilen an Menschen weiter hängen bleibt, während 
der Verstand schon längst nichts mehr mit ihnen zu 
tun hat. Ein Dichter — wenn Sie mir das Wort ge- 
statten — müßte sich von jedem zurückziehen, der 
für ihn keine Rätsel mehr hat . . . also besonders von 
jedem, den er liebt." 

„Es heißt doch," wandte Else ein, „daß wir gerade 
diejenigen am wenigsten kennen, die wir lieben." 

„Das behauptet Nürnberger, aber es stimmt nicht 
ganz. Wäre es wirklich so, liebe Else, dann wäre das 
Leben wahrscheinlich schöner, als es ist. Nein, die- 
jenigen, die wir lieben, kennen wir sogar besser als wir 
andere kennen, — nur kennen wir sie mit Scham, mit 
Erbitterung und mit der Furcht, daß auch andre sie 
ebensogut kennen als wir. Lieben beißt: Angst davor 
haben, daß andern die Fehler offenbar werden, die 
wir an dem geliebten Wesen entdeckt haben. Lieben 
heißt: in die Zukunft schauen können und diese Gabe 
verfluchen . . . lieben heißt: jemanden so kennen, daß 
man daran zugrunde geht." 

Else lehnte am Klavier, in ihrer damenhaft-kind- 
lichen Art, neugierig gelassen, und hörte ihm zu. Wie 
gut gefiel er ihr in solchen Augenblicken. Sie hätte 
ihm wieder tröstend übers Haar streichen wollen wie 
damals auf dem See, als er von der Liebe zu jener 
andern wie zerrissen war. Aber wenn er sich dann 
plötzlich zurückzog, kühl, trocken und wie ausgelöscht 
erschien, da fühlte sie, daß sie mit ihm nie leben könnte, 
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daß sie ihm nach ein paar Wochen davonlaufen müßte 
. . . mit einem spanischen Offizier oder einem Violin- 
virtuosen. 

„Es ist gut," sagte sie, etwas gönnerhaft, „daß Sie 
mit Georg Wergenthin verkehren. Er wird günstig 
auf Sie wirken. Er ist ruhiger als Sie. Ich glaube ja 
nicht, daß er so begabt und gewiß nicht, daß er so klug 
ist wie Sie . . ." 

„Was wissen Sie von seiner Begabung," unterbrach 
sie Heinrich beinahe grob. 

Georg trat hinzu und fragte Else, ob man heute nicht 
das Vergnügen haben werde, ein Lied von ihr zu hören. 
Sie hatte keine Lust. Übrigens studiere sie hauptsäch- 
lich Opernpartien in der letzten Zeit. Das interessiere 
sie mehr. Sie sei doch eigentlich keine lyrische Natur. 
Georg fragte sie zum Scherz, ob sie nicht vielleicht die 
geheime Absicht habe zur Bühne zu gehen. 

„Mit dem bissei Stimme!" sagte Else. 

Nürnberger stand neben ihnen. „Das wäre doch 
kein Hindernis," bemerkte er. „Ich bin sogar über- 
zeugt, daß sich sehr bald ein moderner Kritiker fände, 
der Sie gerade deswegen als bedeutende Sängerin aus- 
riefe, Fräulein Else, weil Sie keine Stimme besitzen, 
der aber dafür irgend eine andere Gabe, zum Beispiel 
die der Charakteristik bei Ihnen entdeckte. So wie 
es heutzutage namhafte Maler gibt, die keinen Farben- 
sinn haben, aber Geist; und Dichter von Ruf, denen 
zwar nicht das geringste einfällt, denen es aber gelingt 
zu jedem Hauptwort das falscheste Epitheton zu 
finden." 

Else merkte, daß die Redeweise Nürnbergers Georg 
nervös machte und wandte sich an diesen. „Ich wollte 
Ihnen ja etwas zeigen," sagte sie und machte ein paar 
Schritte zu der Notenetagere. 

Georg folgte ihr. 
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„Hier die Sammlung alt-italienischer Volkslieder. 
Ich möchte, daß Sie mir die wertvollsten bezeichnen. 
Ich selber verstehe doch nicht genug davon." 

„Ich begreife gar nicht," sagte Georg leise, „daß Sie 
Menschen wie diesen Nürnberger in Ihrer Nähe er- 
tragen. Er verbreitet einen wahren Dunstkreis von 
Mißtrauen und Übelwollen um sich." 

„Das hab ich Ihnen schon öfters gesagt, Georg, ein 
Menschenkenner sind Sie nicht. Was wissen Sie denn 
überhaupt von ihm? Er ist anders, als Sie glauben. 
Fragen Sie nur einmal Ihren Freund Heinrich Ber- 



mann." 




„O ich weiß ja, daß der auch für ihn schwärmt," er- 
widerte Georg. 

„Ihr sprecht von Nürnberger ?" fragte Frau Ehren- 
berg, die eben dazu trat. 

„Per Georg kann ihn nicht leiden," sagte Else in 
ihrer beiläufigen Art. 

„Da tun Sie aber sehr Unrecht daran; haben Sie 
überhaupt je was von ihm gelesen?" 

Georg schüttelte den Kopf. 

„Nicht einmal seinen Roman, der vor fünfzehn oder 
sechzehn Jahren so großes Aufsehen gemacht hat ? Das 
ist ja beinah eine Schand! Neulich haben wir ihn dem 
Hofrat Wilt geliehen. Ich sag Ihnen, der war paff, 
wie in dem Buch eigentlich schon das ganze heutige 
Österreich vorausgeahnt ist." 

„So, so," sagte Georg ohne Überzeugung. 

„Sie können sich gar nicht vorstellen," fuhr Frau 
Ehrenberg fort, „mit welchem Jubel Nürnberger da- 
mals begrüßt worden ist. Man könnte sagen, alle Tore 
sind vor ihm aufgesprungen." 

„Vielleicht war ihm das genug," bemerkte Else 
nachdenklich altklug. 

Heinrich stand am Klavier im Gespräch mit Nürn- 
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berger und bemühte sich, wie er es oftmals tat, ihn 
zu einer neuen Arbeit oder zu einer Herausgabe älterer 
Schriften zu bestimmen. 

Nürnberger wehrte ab. Der Gedanke, seinen Namen 
wieder in die Öffentlichkeit gezerrt zu sehen, im lite- 
rarischen Wirbel der Zeit mitzutreiben, der ihm wider- 
lich und albern zugleich erschien, erfüllte ihn geradezu 
mit Schaudern. Er hatte keine Lust, da mit zu kon- 
kurrieren. Wozu? Cliquenwirtschaft, die sich kein 
Mäntelchen mehr umnahm, war überall am Werke. 
Gab es noch ein tüchtig, ehrlich strebendes Talent, 
das nicht jeden Augenblick gefaßt sein mußte, in den 
Kot gezogen zu werden; war noch ein Flachkopf zu 
finden, der sich nicht ausweisen konnte, in irgend einem 
Blättchen als Genie erklärt worden zu sein? Hatte 
Ruhm in diesen Tagen noch das geringste mit Ehre 
zu tun? Und übersehen, vergessen werden, war das 
auch nur ein Achselzucken des Bedauerns wert ? Und 
wer konnte am Ende wissen, welche Urteile sich in 
der Zukunft als die richtigen erweisen würden ? Waren 
nicht die Tröpfe wirklich die Genies und die Genies 
die Tröpfe ? Es war lächerlich, sich mit dem Einsatz 
seiner Ruhe ja seiner Selbstachtung in ein Spiel ein- 
zulassen, in dem auch der höchstmögliche Gewinn 
keine Befriedigung versprach. 

„Gar keine?" fragte Heinrich. „Ich will Ihnen ja 
allerlei preisgeben, Ruhm, Reichtum, Wirkung in die 
Weite; — aber daß man, weil alle diese Güter zweifel- 
haft sind, auch auf etwas so Unzweifelhaftes verzichten 
soll, wie es die Augenblicke des innern Kraftgefühls 
sind . . . ." 

„Inneres Kraftgefühl ! Warum sagen Sie nicht gleich 
Seligkeit des Schaffens ? . . ." 

„Gibts, Nürnberger!" 

„Mag sein. Ich glaube mich sogar zu erinnern, vor 
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sehr langer Zeit gelegentlich selbst irgend was derart 
empfunden zu haben . . . Nur ist mir, Sie wissen es 
ja, die Fähigkeit, mich selbst zu betrügen, im Lauf der 
Jahre völlig abhanden gekommen." 

„Das glauben Sie vielleicht nur," erwiderte Heinrich. 
„Wer weiß, ob es nicht gerade diese Fähigkeit des Sich- 
selbstbetrügens ist, die Sie im Laufe der Zeit am stärk- 
sten in sich ausgebildet haben!" 

Nürnberger lachte. „Wissen Sie, wie mir zu Mute 
ist, wenn ich Sie so reden höre ? Ungefähr wie einem 
Fechtmeister, der von seinem eigenen Schüler einen 
Stich ins Herz bekommt." 

„Und nicht einmal von seinem besten," sagte 
Heinrich. 

Plötzlich erschien in der Türe Herr Ehrenberg, zur 
Verwunderung seiner Frau, die ihn schon auf dem 
Wege zur Bahn vermutet hatte. Er führte eine junge 
Dame an der Hand, die einfach schwarz gekleidet war 
und das Haar nach einer verflossenen Mode auffallend 
hoch frisiert trug. Ihre Lippen waren voll und rot, 
die Augen in dem lebendig blassen Gesicht blickten 
klar und hart. 

„Kommen Sie nur," sagte Ehrenberg mit einiger 
Bosheit in den kleinen Augen und führte den Gast 
geradewegs zu Else, die eben mit Stanzides plauderte. 
„Hier bring ich dir einen Besuch." 

Else streckte ihr die Hand entgegen. „Das ist aber 
nett." Sie stellte vor: „Herr Demeter Stanzides. — 
Fräulein Therese Golowski." 

Therese nickte kurz und ließ eine Weile ihren Blick 
auf ihm ruhen, unbefangen, als betrachtete sie ein 
schönes Tier. Dann wandte sie sich an Else: „Wenn 
ich gewußt hätte, daß Ihr so große Gesellschaft habt . ." 

„Wissen Sie, wie die ausschaut ?" sagte Stanzides leise 
zu Georg, „wie eine russische Studentin, nicht wahr ?" 
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Georg nickte. „Ungefähr. Ich kenn sie. Es ist eine 
Institutsfreundin von Fräulein Else, und jetzt, denken 
Sie sich, spielt sie eine führende Rolle bei den Sozia- 
listen. Neulich ist sie sogar gesessen, wegen Majestäts- 
beleidigung, glaub ich." 

„Ja, mir scheint, ich hab so was gelesen," erwiderte 
Demeter. „So eine Art von Geschöpf sollte man wirk- 
lich einmal näher kennen lernen. Hübsch ist sie. Ein 
Gesicht wie aus Elfenbein." 

„Und viel Energie liegt in den Zügen," fügte Georg 
hinzu. „Ihr Bruder ist übrigens auch ein merkwürdiger 
Mensch. Klavierspieler und Mathematiker. Ich hab 
ihn neulich kennen gelernt. Und der Vater soll ein 
zugrund gegangener jüdischer Fellhändler sein." 

„Es ist schon eine sonderbare Rass*," bemerkte De- 
meter. 

Indessen war Frau Ehrenberg auf Therese zuge- 
kommen und hielt es für richtig, keinerlei Überraschung 
zu zeigen. „Nehmen Sie doch Platz, Therese," sagte 
sie. „Wie gehts Ihnen denn immer ? Seit Sie sich ins 
politische Leben begeben haben, kümmern Sie sich 
ja um Ihre früheren Bekannten gar nicht mehr." 

„Ja leider läßt mir mein Beruf wenig Zeit, Familien- 
verkehr zu pflegen," erwiderte Therese und schob ihr 
Kinn vor, was ihr Antlitz plötzlich männlich und beinah 
häßlich machte. 

Frau Ehrenberg schwankte, ob sie etwas von der ab- 
gelaufenen Kerkerhaft Theresens erwähnen sollte oder 
nicht. Immerhin war zu bedenken, daß es kaum ein 
anderes Haus in Wien gab, wo Damen verkehrten, 
die kurz zuvor eingesperrt waren. 

„Wie gehts denn deinem Bruder?" fragte Else. 

„Er dient heuer," antwortete Therese. „Du kannst 
dir ja ungefähr denken, wie's ihm da geht . . ." und sie warf 
einen ironischen Blick auf die Husarenuniform Demeters. 
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„Da kommt er wohl nicht viel zum Klavierspielen," 
sagte Frau Ehrenberg. 

„Ach er denkt gar nicht mehr daran, Pianist zu 
werden," erwiderte Therese. „Er steckt ganz in der 
Politik." Und sich lächelnd zu Demeter wendend 
fügte sie hinzu: „Sie werden ihn doch nicht verraten, 
Herr Oberleutnant." 

Stanzides lachte etwas verlegen. 

„Was heißt das: Politik?" fragte Herr Ehrenberg. 
„Will er Minister werden ?" 

„In Österreich keineswegs," erwiderte Therese. „Er 
ist nämlich Zionist." 

„Was ! ?" rief Ehrenberg aus, und sein Gesicht strahlte. 

„Das ist allerdings ein Gebiet, auf dem wir uns 
nicht ganz verstehen," setzte Therese hinzu. 

„Liebe Therese . . ." begann Ehrenberg. 

„Du wirst den Zug versäumen," unterbrach ihn 
seine Frau. 

„Ich werd den Zug nicht versäumen, und morgen 
geht auch noch einer. Liebe Therese, ich sage nur: es 
soll jeder nach seiner Fasson selig werden. Aber in 
dem Fall ist Ihr Bruder der Gescheitere und nicht Sie. 
Entschuldigen Sie, ich bin vielleicht ein Laie in poli- 
tischen Dingen, aber ich versichere Sie, Therese, es 
wird euch jüdischen Sozialdemokraten geradeso er- 
gehen, wie es den jüdischen Liberalen und Deutsch- 
nationalen ergangen ist." 

„Inwiefern ?" fragte Therese hochmütig. „Inwie- 
fern wird es uns geradeso ergehen?" 

„Inwiefern . . . ? das werd ich Ihnen gleich sagen. 
Wer hat die liberale Bewegung in Österreich geschaf- 
fen ? . . . Die Juden ! . . . Von wem sind die Juden ver- 
raten und verlassen worden ? Von den Liberalen. Wer 
hat die deutschnationale Bewegung in Österreich ge- 
schaffen? Die Juden. Von wem sind die Juden im 
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Stich gelassen . . . was sag ich im Stich gelassen . . . be- 
spuckt worden wie die Hund' ? . . . von den Deutschen ! 
Und geradeso wirds ihnen jetzt ergehen mit dem Sozi- 
alismus und dem Kommunismus. Wenn die Suppe 
erst aufgetragen ist, so jagen sie euch vom Tisch. Das 
war immer so und wird immer so sein." 

„Wir wollens abwarten," erwiderte Therese ruhig. 

Georg und Demeter blickten einander an, wie zwei 
Freunde, die gemeinsam auf eine Insel verschlagen 
worden sind. Oskar, der gerade während der Rede 
seines Vaters eingetreten war, hatte schmale Lippen 
und war sehr verlegen. Allen aber schien es eine Art 
Befreiung, als Ehrenberg plötzlich auf die Uhr sah und 
sich empfahl. 

„Wir werden ja heut doch nicht mehr einig," sagte 
er zu Therese. 

Therese lächelte: „Kaum. Glückliche Reise und 
noch einmal im Namen . . ." 

„Pst," sagte Ehrenberg und verschwand. 

„Wofür dankst du eigentlich dem Papa?" fragte 
Else sie leise. 

„Für eine Spende, um die ich ihn unverschämter- 
weise bitten kam. Aber es gibt sonst keinen reichen 
Mann in meinem Bekanntenkreis. Über den Zweck 
zu reden bin ich nicht berechtigt." 

Frau Ehrenberg trat zu Bermann und Nürnberger 
hin, die über den Klavierdeckel hinweg mit einander 
sprachen, und sagte leise: „Sie wissen doch, daß sie . ." 
sie wies mit den Augen auf Therese, „eben aus dem 
Gefängnis entlassen worden ist?" 

„Ich habe davon gelesen," erwiderte Heinrich . . . 

Nürnberger kniff die Augen zusammen und warf 
einen Blick auf die Gruppe in der Ecke, wo die drei 
Mädchen mit Stanzides und Willy Eißler plauderten, 
und schüttelte den Kopf. 
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„Was für eine Bosheit unterdrücken Sie?" fragte 
Frau Ehrenberg. 

„Ich denke eben, wie leicht es sich hätte fügen können, 
daß Fräulein Else zwei Monate im Gefängnis hätte 
schmachten müssen, und daß Fräulein Therese in 
einem eleganten Salon als Tochter des Hauses Cercle 
hielte." 

„Leicht fügen . . . ?" 

„Herr Ehrenberg hat Glück gehabt, Herr Golowski 
Pech . . . das ist vielleicht der ganze Unterschied." 

„Na hören Sie, Nürnberger," sagte Heinrich, „Sie 
werden das Individuelle doch nicht vollkommen aus 
der Welt leugnen wollen . . . Else und Therese sind 
doch ziemlich verschiedene Naturen." 

„Das denke ich auch," bemerkte Frau Ehrenberg. 

Nürnberger zuckte die Achseln. „Beide sind junge 
Mädchen, recht begabt, recht hübsch . . . alles übrige 
ist wie bei den meisten jungen Damen — und wohl 
bei den meisten Menschen, mehr oder weniger an- 
geflogen." 

Heinrich schüttelte lebhaft den Kopf. „Nein, nein," 
sagte er, „so einfach ist das Leben doch nicht." 

„Es ist darum nicht einfacher, lieber Heinrich." 

Frau Ehrenbergs Blick war auf die Tür gerichtet 
und leuchtete. Felician war eben eingetreten. Mit 
nachtwandlerischer Sicherheit ging er auf die Haus- 
frau zu und küßte ihr die Hand. „Ich habe eben das 
Vergnügen gehabt, Herrn Ehrenberg auf der Stiege 
zu begegnen ... Er fährt nach Corfu, wie er mir sagt. 
Dort muß es jetzt wunderschön sein." 

„Sie kennen Corfu ?" 

„Ja, gnädige Frau, eine Kindheitserinnerung." Er 
begrüßte Nürnberger und Bermann, und sie redeten 
alle über den Süden, nach dem Bermann sich sehnte 
und an den Nürnberger nicht glaubte. 
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Georg drückte seinem Bruder zur Begrüßung und 
zugleich zum Abschied die Hand. Wie er, unauffällig 
durch die offene Tür des Speisezimmers verschwindend, 
sich noch einmal umsah, bemerkte er Marianne, die 
in der entferntesten Ecke des Salons saß und ihm mit 
dem Lorgnon spöttisch nachblickte. Es war immer die 
rätselhafte Gabe dieser Frau gewesen, plötzlich da zu 
sein, ohne daß man wußte, wo sie herkam. Noch auf 
der Stiege trat ihm eine verschleierte Dame in den 
Weg. „Eilen Sie doch nicht so, sie kann schon noch 
einen Moment warten," sagte sie. „Man darf die 
Frauen überhaupt nicht so verwöhnen . . . Ob Sie's 
auch so eilig hätten, wenn Sie zu einem Rendezvous 
mit mir gingen . . . ? Aber davon wollen ja Sie nichts 
wissen. Wahrscheinlich, weil Sie Angst haben, daß 
Sie mein Mann niederschießt, wenn er aus Stockholm 
zurückkommt, das heißt, heute ist er wohl schon in 
Kopenhagen. Aber er setzt vollkommenes Vertrauen 
in mich. Mit Recht übrigens. Denn ich kann Ihnen 
schwören, weiter als bis zu einem Kuß auf die Hand . . 
nein, um nicht zu lügen, auf diesen Hals, hat es noch 
niemand gebracht. Sie glauben gewiß auch, daß ich 
mit dem Stanzides ein Verhältnis gehabt habe ? Nein, 
der wäre nichts für mich! Schöne Männer sind mir 
überhaupt ein Graus. Auch an Ihrem Bruder Felician 
kann ich nichts finden . . ." 

Es war nicht abzusehen, wann die verschleierte Dame 
zu reden aufhören würde, denn es war Frau Ober- 
berger. Bei andern Frauen hätte das gleiche Benehmen 
ein gewisses Entgegenkommen bedeutet, nicht so bei 
ihr, der man, so zweifelhaft ihre ganze Art erscheinen 
mochte, noch nie einen Liebhaber hatte nachsagen 
können. Sie lebte in einer sonderbaren, aber anschei- 
nend glücklichen, kinderlosen Ehe. Ihr schöner und 
glänzender Gemahl, Geologe von Beruf, hatte in 
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früherer Zeit Entdeckungsreisen unternommen, wo- 
bei er, wie Hofrat Wilt behauptete, nicht so sehr auf 
die Unerforschtheit der betreffenden Landstriche als 
auf gute Fahrgelegenheiten und einwandfreie Küche 
Wert gelegt haben sollte. Seit einigen Jahren aber 
begab er sich nur mehr auf Reisen, um Vorträge zu 
halten und Frauen zu erobern. Wenn er wieder da- 
heim war, lebte er mit seiner Gattin in bester Kamerad- 
schaft. Schon manchmal, aber immer flüchtig, hatte 
Georg die Möglichkeit eines Verhältnisses mit Frau 
Oberberger erwogen. Er war sogar einer von jenen, 
die ihren Hals geküßt hatten, woran sie sich wahr- 
scheinlich selbst nicht mehr erinnerte. Und als sie 
jetzt den Schleier zurückschlug, ließ Georg wieder 
einmal den Reiz dieses nicht mehr ganz jugendlichen, 
aber anmutig-bewegten Gesichts mit Vergnügen auf 
sich wirken. Er wollte ihr ins Wort fallen, sie aber 
sprach weiter: „Wissen Sie, daß Sie sehr blaß sind? 
Sie müssen ein nettes Leben führen. Was ist das 
übrigens für ein Weib, durch das Sie mir diesmal ent- 
rissen werden?" 

Hofrat Wilt, unhörbar wie meistens, stand plötzlich 
neben ihnen. Beiläufig, überlegen und galant warf 
er hin: „Küß die Hand schöne Frau, grüß Sie Gott 
Baron . . ." und wollte weiter. 

Frau Oberberger aber fand es angemessen, ihm 
vorerst noch mitzuteilen, daß Baron Georg sich soeben 
zu einer Orgie begebe, wie das so seine Art sei, — dann 
folgte sie dem Hofrat in den zweiten Stock, auf die 
Gefahr hin, wie sie bemerkte, daß man ihn, wenn er 
zugleich mit ihr bei Ehrenbergs erschiene, für ihren 
fünfundneunzigsten Liebhaber halten würde. 

Es war sieben Uhr, als Georg sich endlich in einen 
Wagen setzen konnte, um nach Mariahilf zu fahren. 
Er fühlte sich von den zwei Stunden bei Ehrenbergs 
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geradezu abgespannt, und mehr noch als sonst freute 
er sich auf das Zusammensein mit Anna, das ihm bevor- 
stand. Seit jenem Vormittag in der Miniaturenaus- 
stellung hatten sie einander beinahe täglich gesehen; 
in Gärten, in Bildergalerien, bei ihr zu Hause. Meist 
unterhielten sie sich über die kleinen Begebenheiten 
ihres Daseins, oder plauderten von Büchern und Musik. 
Von vergangenen Zeiten sprachen sie nicht oft; und 
wenn es geschah, ohne Mißtrauen und Zweifel. Denn 
noch waren die Abenteuer, aus denen Georg kam, 
für Anna nicht vom beängstigenden Dufte des Ge- 
heimnisvollen um woben; und daß sie selbst schon 
manche schwärmerische Neigung empfunden hatte, 
vernahm Georg aus ihren scherzenden Andeutungen 
heiter, unbesorgt, ja ohne weiter zu fragen. In einem 
menschenleeren Saal der Liechtensteingalerie hatte 
er sie vor acht Tagen zum erstenmal geküßt, und von 
diesem Augenblick an nannte Anna ihn du, als wäre eine 
fremdere Anrede ihr von nun an wie etwas Lügen- 
haftes erschienen. 

Der Wagen hielt an einer Straßenecke. Georg stieg 
aus, zündete sich eine Zigarette an und ging auf und 
ab, dem Hause gegenüber, aus dem Anna kommen 
mußte. 

Nach wenigen Minuten schon trat sie aus dem Tor. 
Er eilte über die Straße ihr entgegen, und beglückt 
küßte er ihr die Hand. Wie gewöhnlich, weil sie auf 
ihren Fahrten meist zu lesen pflegte, hatte sie ein Buch 
mit sich, in einem Einband von gepreßtem Leder. 

„Es ist ja kühl, Anna," sagte Georg, nahm ihr das 
Buch aus der Hand und half ihr in die Jacke, die sie 
über dem Arm getragen hatte. 

„Ich habe mich nämlich ein bißchen verspätet, 
sagte sie „und war sehr ungeduldig, dich zu sehen. Ja, 
setzte sie lächelnd hinzu, „man hat auch seine Tempe- 
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ramentsausbrüche. Was sagst du denn zu meinem 
neuen Kostüm," fragte sie, indem sie weiterspazierten. 

„Steht dir sehr gut." 

„In meiner Lektion hat man gefunden, ich sähe aus 
wie eine Hofdame." 

„Wer hat das gefunden?" 

„Frau Bittner selbst, und ihre beiden Töchter, die 
ich unterrichte." 

„Ich würde lieber sagen: wie eine Erzherzogin." 

Anna nickte befriedigt. 

„Also jetzt erzähl mir Anna, was du seit gestern 
alles erlebt hast." 

Ernsthaft begann sie. „Um zwölf, nachdem ich 
mich am Haustor von dir getrennt, Mittagessen im 
Familienkreis. Nachmittag ein wenig geruht und an 
dich gedacht. Von vier bis halb sieben Schülerinnen 
bei mir, dann gelesen, „grüner Heinrich" und Abend- 
blatt. Zu faul, um noch auf die Straße zu gehen, 
im Hause herumgetrenderlt. Nachtmahl. Die übliche 
häusliche Szene." 

„Bruder?" fragte Georg. 

Sie antwortete mit einem „ja", das weitere Fragen 
abschnitt. „Nach dem Nachtmahl ein bißchen musi- 
ziert . . . sogar zu singen versucht." 

„Warst du zufrieden?" 

„Für mich reicht es ja immer aus," sagte sie, und 
Georg glaubte eine leichte Traurigkeit im Klang ihrer 
Worte zu vernehmen. Rasch berichtete sie weiter: 
„Um halb elf im Bett gelegen, gut geschlafen, um acht 
Uhr früh auf . . . man kann ja bei uns nicht länger 
liegen . . . Toilette gemacht bis halb zehn, bis elf im 
Haus herum . . ." 

„ . . . getrenderlt," ergänzte Georg. 

„Richtig. Dann zu Weils, den Buben unterrichtet." 

„Wie alt ist der eigentlich?" fragte Georg. 
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„Dreizehn," erwiderte Anna mit einem komisch- 
bedenklichen Gesicht. 

„Na das ist wirklich nicht so jung." 

„Gewiß nicht," sagte Anna. „Aber erfahre zu deiner 
Beruhigung, daß er seine Tante Adele liebt, eine zarte 
Blondine von dreiunddreißig Jahren und vorläufig 
nicht daran denkt, ihr die Treue zu brechen . . . Also 
Fortsetzung der Chronik. Um halb zwei zu Hause 
angelangt, allein gegessen Gott sei Dank, Papa schon 
im Bureau, Mama in schlafendem Zustand. Von 
drei bis vier wieder geruht, noch mehr und noch be- 
deutender an dich gedacht, als gestern, dann Be- 
sorgungen in der Stadt, Handschuhe, Sicherheits- 
nadeln und etwas für Mama, und endlich mit der 
Tramway lesend nach Mariahilf herausgefahren zu 
den zwei Bittner Fratzen ... So nun weißt du alles. 
Zufriedenstellend ?" 

„Abgesehen von dem dreizehnjährigen Jüngling." 

„Also ich gebe ja zu, daß das beunruhigend sein 
mag, aber jetzt wollen wir einmal hören, ob du mir 
nicht düsterere Geständnisse zu machen hast." 

Sie waren in einer schmalen, stillen Gasse, die Georg 
ganz fremd vorkam, und Anna nahm seinen Arm. 

„Ich komme eben von Ehrenbergs," begann er. 

„Nun," fragte Anna, „hat man dich sehr zu um- 
stricken gesucht?" 

„Das kann ich eben nicht sagen. — Man schien sogar 
ein wenig froissiert, daß ich diesen Sommer gar nicht 
im Auhof war," setzte er hinzu. 

„Hat Klein-Elschen sich produziert?" fragte Anna 
weiter. 

„Nein. Was sich nach meinem Fortgehen ereignet 
haben mag, das weiß ich natürlich nicht." 

„Jetzt wirds ja wohl nicht mehr der Mühe wert 
sein," sagte Anna mit überquellendem Spott. 
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„Du irrst dich, Anna. Es sind Leute oben, für die 
zu singen es sich sehr verlohnte." 

„Wer denn?" 

„Heinrich Bermann, Willy Eißler, Demeter Stan- 
zides . . ." 

„O, Stanzides!" rief Anna aus. „Jetzt tut es mir 
eigentlich leid, daß ich nicht auch oben war." 

„Mir scheint," sagte Georg, „das ist nicht so spaß- 
haft gemeint als gesagt." 

„Gewiß nicht," erwiderte Anna. „Ich finde diesen 
Demeter zum Totschießen schön." 

Georg schwieg ein paar Sekunden und plötzlich, 
erregter als es sonst seine Art war, fragte er: „Ist es 
am Ende er ? . . ." 

„Was für ein Er?" 

„Der, den du . . . mehr geliebt hast als mich!" 

Sie lächelte, drängte sich fester an ihn und erwiderte 
einfach, aber doch ein bißchen spöttisch: „Sollt ich 
wirklich jemanden lieber gehabt haben als dich?" 

„Du hast es mir ja selber gestanden," erwiderte Georg. 

„Ich hab dir aber auch gestanden', daß ich mit 
der Zeit dich mehr lieben werde, als ich je einen 
andern geliebt habe, oder lieben könnte." 

„Weißt du das ganz bestimmt, Anna?" 

„Ja, Georg, das weiß ich ganz bestimmt." 

Sie waren wieder in einer belebteren Straße, und un- 
willkürlich lösten sie die Arme. Sie blieben vor ver- 
schiedenen Auslagen stehen, entdeckten unter einem 
Haustor den Glaskasten eines Photographen und waren 
sehr belustigt von der mühselig-ungezwungenen Hal- 
tung, in der hier Jubelpaare, Kadettoffiziersstell- 
▼ertreter, Köchinnen im Sonntagsstaat und für den 
Maskenball kostümierte Damen aufgenommen waren. 

Georg, in leichterm Tone, fragte wieder: „Also 
war es Stanzides?" 




„Aber was fällt dir denn ein. Ich hab in meinem 
Leben keine hundert Worte mit ihm gesprochen." 

Sie spazierten weiter« 

„Also doch Leo Golowski?" fragte Georg. 

Sie schüttelte den Kopf und lächelte. „Das war die 
Jugendliebe," erwiderte sie, „das gilt überhaupt nicht. 
Übrigens möchte ich das 1 6jährige Mädel kennen, das 
sich auf dem Land nicht in einen schönen Jüngling ver- 
liebt hätte, der sich mit einem verkabeln Grafen schlägt 
und dann acht Tage mit dem Arm in der Schlinge 
herumspaziert." 

„Aber er hat es doch nicht deinetwegen getan, 
sondern sozusagen für die Ehre seiner Schwester." 

„FürTheresens Ehre ? Wie kommst du auf die Idee ?" 

„Du hast mir doch erzählt, daß der junge Mensch 
Therese im Walde angesprochen hatte, während sie 
die ,Emilia Galotti* studierte." 

„Ja das ist schon wahr. Übrigens hat sie sich ganz 
gern ansprechen lassen. Dem Leo war es aber nur 
deswegen zuwider, weil der junge Graf zu einer Ge- 
sellschaft von jungen Leuten gehört hat, die sich wirk- 
lich ziemlich frech und halt ein bissei antisemitisch 
benommen haben. Und wie Therese einmal mit 
ihrem Bruder am See spazieren geht und der Graf 
kommt daher und redet Therese an wie eine gute Be- 
kannte und murmelt nur so beiläufig für Leo seinen 
Namen, da hat Leo ein Buckerl gemacht und sich 
ihm mit den Worten vorgestellt: „Leo Golowski, 
Jüd aus Krakau." Was es weiter gegeben hat, weiß 
ich nicht genau. Es ist zu einem Wortwechsel gekom- 
men, und am nächsten Tag war dann das Duell in 
Klagenfurt in der Kavalleriekaserne." 

„Da hab ich doch recht," beharrte Georg spöttisch, 
„für die Ehre seiner Schwester hat er sich geschlagen." 

„Nein, sag ich dir. Ich bin ja dabei gewesen, wie er 
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später einmal mit "Therese über die Geschichte ge- 
sprochen und ihr gesagt hat: ,Von mir aus kannst du 
tun, was dir Spaß macht, kannst dir den Hof machen 
lassen, von wem du willst* . . ." 

„Nur ein Jud muß es halt sein . . ." ergänzte Georg, 

Anna schüttelte den Kopf. „So ist er wirklich 
nicht." 

„Ich weiß," erwiderte Georg mild. „Wir sind ja 
sehr gute Freunde geworden in der letzten Zeit, dein 
Leo und ich. Gestern Abend erst sind wir wieder im 
Kaffeehaus zusammen gewesen, und er war wirklich 
sehr herablassend zu mir. Ich glaube, mir verzeiht er 
sogar meine Abstammung. Im übrigen hab ich dir 
noch gar nicht erzählt, daß auch Therese heute 
bei Ehrenbergs oben war." Und er berichtete von dem 
Erscheinen des jungen Mädchens im Salon Ehrenberg 
und von dem Eindruck, den sie auf Demeter gemacht 
hatte. 

Anna lächelte vergnügt dazu. 

Später, während sie wieder in einer stilleren Straße 
Arm in Arm spazierten, begann Georg von neuem: 
„Jetzt weiß ich aber noch immer nicht, wer die große 
Liebe gewesen ist." 

Anna schwieg und sah vor sich hin. 

„Nun, Anna! Du hast mir ja versprochen, nicht 
wahr ?" 

Ohne ihn anzusehen, erwiderte sie: „Wenn du nur 
ahntest, wie sonderbar mir heute die Geschichte vor- 
kommt." 

„Warum sonderbar?" 

„Weil der, nach dem du fragst, eigentlich ein alter 
Mann gewesen ist." 

„Fünfunddreißig," scherzte Georg, „nicht wahr?" 

Sie schüttelte ernsthaft den Kopf. „Er war acht- 
undfünfzig oder sechzig. 
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„Und du?" fragte Georg langsam. 

„Im Sommer waren es zwei Jahre. Einundzwanzig 
war ich damals." 

Georg blieb plötzlich stehen. „Nun weiß ich es, dein 
Gesangslehrer war es. Nicht wahr?" 

Anna antwortete nicht. 

„Also wirklich," sagte Georg, ohne sich eigentlich 
zu wundern, denn es war ihm nicht unbekannt, daß 
sich in den berühmten Meister, trotz seiner grauen 
Haare, alle Schülerinnen verliebten. 

„Und den," fragte Georg, „hast du am meisten 
geliebt von allen Menschen, die dir begegnet sind?" 

„Seltsam, nicht wahr ? Aber es ist doch so . . ." 

„Hat er es gewußt? 

„Ich glaub schon. 

Sie waren auf einen ausgeweiteten Platz gekommen 
mit einer kleinen Gartenanlage, die nur spärlich be- 
leuchtet war. Hinten erhob sich rötlich schimmernd 
eine Kirche. Dorthin, als zog es sie an einen stillern 
Ort, wandelten sie unter dunkeln, leise schwankenden 
Asten. 

„Und was ist denn eigentlich zwischen euch vor- 
gefallen, wenn man fragen darf?" 

Anna schwieg, und Georg hielt in diesem Augenblick 
alles für möglich. Selbst, daß Anna die Geliebte jenes 
Menschen gewesen wäre. Aber innerhalb des Un- 
behagens, das er bei diesem Gedanken empfand, regte 
sich leise und kaum bewußt der Wunsch in ihm, 
seine Befürchtung bestätigt zu hören. Denn wie 
leicht und verantwortungslos ließ dies Abenteuer sich 
an, wenn Anna schon einem andern gehört hatte, eh 
sie die Seine wurde. 

„Ich will dir die ganze Geschichte erzählen," sagte 
Anna endlich. „Sie ist wirklich nicht so schrecklich." 

,Also?" fragte Georg, seltsam gespannt. 
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„Einmal nach der Stunde," begann Anna zögernd, 
„hat er mir galant in die Jacke hineingeholfen. Und 
plötzlich hat er mich an sich gezogen und mich um- 
armt und geküßt." 

„Und du . . . ?" 

„Ich . . ich war ganz berauscht." 
»Berauscht . . ;" 

Ja, es war etwas Unbeschreibliches. Er hat mich 
auf die Stirn geküßt und auf den Mund und aufs 
Haar . . . und dann hat er meine Hand genommen 
und hat allerlei Worte gemurmelt, die ich gar nicht 
recht gehört hab . . ." 

„Und . . ." 

„Und dann . . . dann waren Stimmen daneben . . er 
hat meine Hand losgelassen . . . und es war aus. 4 
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Ja, aus. Selbstverständlich war es aus." 

Gar so selbstverständlich find ich das eigentlich 
nicht. Du hast ihn doch wiedergesehen." 

„Freilich, ich hab ja weiter bei ihm gelernt." 

Und . . . ?" 

Ich sag dir doch, es war aus . . . vollkommen, als 
war überhaupt nie was gewesen." 

Georg wunderte sich, daß er sich beruhigt fühlte. 
„Und er hat nie wieder den Versuch gemacht?" 
fragte er. 

„Nie wieder. Es wäre auch lächerlich gewesen. 
Und da er sehr klug war, hat er das selbst ganz gut ge- 
wußt. Vorher, es ist ja wahr, hatt ich ihn sehr geliebt. 
Aber nach diesem Vorfall war er nichts andres mehr 
für mich, als mein alter Lehrer. Gewissermaßen sogar 
älter, als er in Wirklichkeit war. Ich weiß nicht, ob 
du das so ganz verstehen kannst. Es war, als ob er den 
ganzen Rest seiner Jugend verschwendet hätte in 
jenem Augenblick." 



„Ich verstehe es ganz gut," sagte Georg. Er glaubte 
ihr und liebte sie mehr als früher. Sie traten in die 
Kirche. Es war fast dunkel in dem weiten Raum. 
Nur vor einem Seitenaltar brannten trübe Kerzen, und 
drüben, hinter einer kleinen Heiligenstatue, schimmerte 
ein armes Licht. Ein breiter Strom von Weihrauch- 
duft floß zwischen Wölbung und Steinfließen hin. 
Der Meßner ging umher und klapperte leise mit den 
Schlüsseln. In den Bänken rückwärts, regungslos, 
dämmerten Gestalten. Langsam schritt Georg mit 
Anna vorwärts und fühlte sich wie ein junger Gatte 
auf Reisen, der mit seiner jungen Frau eine Kirche 
besichtigt. Er sagte es Anna. Sie nickte nur. „Es 
war aber noch viel schöner," flüsterte Georg, während 
sie eng aneinander geschmiegt vor der Kanzel standen, 
„wenn man wirklich miteinander irgendwo in der 
Fremde wäre . . ." 

Sie sah ihn an, wie beglückt und doch wie fragend; 
und er erschrak über seine eigenen Worte. Wenn Anna 
sie als ernsthafte Aufforderung oder gar als eine Art 
von Werbung aufgefaßt hätte? War er nicht ver- 
pflichtet sie aufzuklären, daß sie nicht so gemeint 
waren ? . . . Ein Gespräch fiel ihm ein, von neulich, 
als sie an einem windig-regnerischen Tag unter dem 
Schirm eingehängt über die Linie hinaus gegen Schön- 
brunn spaziert waren. Er hatte ihr den Vorschlag ge- 
macht, mit ihm in die Stadt zu fahren und in irgend 
einem abgeschiedenen Gasthauszimmer mit ihm zu 
nachtmahlen; — sie mit jener Frostigkeit, in der ihr 
ganzes Wesen manchmal erstarrte, hatte darauf er- 
widert: „für solche Sachen bin ich nicht." Er hatte 
nicht weiter in sie gedrungen. Doch eine Viertel- 
stunde später, allerdings im Lauf einer Unterhaltung 
über Georgs Lebensführung, aber vieldeutig lächelnd 
hatte sie die Worte zu ihm gesprochen: „Du hast 
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keine Initiative, Georg." Und in diesem Augenblick 
war ihm plötzlich gewesen, als täten sich Untiefen 
ihrer Seele auf, niemals vermutete und gefährliche, 
vor denen es gut war, sich in acht zu nehmen. Daran 
mußte er jetzt wieder denken. Was mochte in ihr 
denn vorgehen ? . . . Was wünschte sie und worauf war 
sie gefaßt ? . . . Und was wünschte, was ahnte er selbst ? 
Das Leben war ja so unberechenbar. War es nicht 
sehr gut möglich, daß er wirklich einmal mit ihr draußen 
in der Welt herumreisen, eine Zeit des Glücks mit ihr 
durchleben . . . und endlich von ihr scheiden würde, 
wie er von mancher andern geschieden war ? — Doch 
wenn er an das Ende dachte, das jedenfalls kommen 
mußte, ob es nun der Tod bringen mochte oder das 
Leben selbst, so fühlte er es wie ein gelindes Weh im 
Herzen . . . Noch immer schwieg sie. Fand sie wieder, 
daß es ihm an Initiative fehlte ? . . . Oder dachte sie 
vielleicht: Es wird mir ja doch gelingen, ich werde 
seine Frau sein . . . ? 

Da fühlte er ihre Hand ganz leise über die seine 
streichen, mit einer ihm wie neuen, sehr wohltuenden 
Zärtlichkeit. „Du, Georg," sagte sie. 

„Was denn?" fragte er. 

„Wenn ich fromm wäre," erwiderte sie, „möcht ich 
jetzt um was beten." 

„Um was?" fragte Georg beinahe ängstlich. 

„Daß was aus dir wird, Georg. Was sehr Bedeu- 
tendes! Ein wirklicher, ein großer Künstler." 

Unwillkürlich blickte er zu Boden, wie in Beschä- 
mung, daß ihre Gedanken um soviel reinere Wege ge- 
gangen waren als die seinen. 

Ein Bettler hielt den dicken, grünen Vorhang offen, 
Georg gab dem Mann ein Geldstück; sie waren im 
Freien. Straßenlichter glänzten auf, Geräusche von 
Wagen und Rolläden waren nah, Georg fühlte, wie 
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ein feiner Schleier zerriß, den der Kirchendämmer 
um ihn und sie gewoben hatte, und in befreitem Ton 
schlug er eine kleine Spazierfahrt vor. Anna war gern 
einverstanden. In einem offenen Fiaker, dessen Dach 
sie über sich aufspannen ließen, fuhren sie die Straße 
hinab, ließen sich um den Ring führen, ohne viel von 
Gebäuden und Gärten zu sehen, sprachen kein Wort 
und schmiegten sich enger aneinander. Sie fühlten 
jeder die eigne und des andern Ungeduld und wußten, 
daß es kein Zurück mehr gab. 

In der Nähe von Annas Wohnung sagte Georg: 
„Wie schade, daß du schon nach Hause mußt." 

Sie zuckte die Achseln und lächelte sonderbar. 
Die Untiefen, dachte Georg wieder, aber ohne Angst, 
heiter beinahe. Eh der Wagen an der Ecke hielt, ver- 
abredeten sie ein Rendezvous für den nächsten Vor- 
mittag, im Schwarzen berggarten, dann stiegen sie aus. 
Anna eilte nach Hause, und Georg bummelte langsam 
gegen die Stadt zu. 

Er überlegte, ob er ins Kaffeehaus gehen sollte. Er 
hatte keine rechte Lust dazu. Bermann blieb heute 
wohl bei Ehrenbergs zum Souper, auf Leo Golowskis 
Kommen war nur selten zu rechnen; und die andern 
jungen Leute, meist jüdische Literaten, die Georg in 
der letzten Zeit flüchtig kennen gelernt hatte, lockten 
ihn nicht eben an, wenn er auch manche von ihnen 
nicht uninteressant gefunden hatte. Im ganzen fand 
er den Ton der jungen Leute untereinander bald zu 
intim, bald zu fremd, bald zu witzelnd, bald zu pa- 
thetisch; keiner schien sich dem andern, kaum einer 
sich selbst mit Unbefangenheit zu geben. Heinrich 
hatte übrigens neulich erklärt, er wollte mit dem 
ganzen Kreis nichts mehr zu tun haben, der ihm seit 
seinen Erfolgen durchaus gehässig gesinnt sei. Georg 
hielt es allerdings für möglich, daß Heinrich in seiner 
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ekeln und hypochondrischen Art Feindseligkeiten und 
Verfolgungen auch dort witterte, wo vielleicht nur 
Gleichgültigkeit oder Antipathie vorhanden waren. 
Er für seinen Teil wußte, daß es weniger Freundschaft 
war, die ihn zu dem jungen Schriftsteller hinzog, als 
Neugier, einen seltsamen Menschen näher kennen zu 
lernen; vielleicht auch das Interesse, in eine Welt 
hineinzuschauen, die ihm bisher ziemlich fremd ge- 
blieben war. Denn während er selbst nach wie vor 
sich ziemlich zurückhaltend verhalten und insbesondere 
über seine Beziehungen zu Frauen jede Andeutung 
vermieden, hatte ihm Heinrich nicht nur von der 
fernen Geliebten erzählt, für die er Qualen der Eifer- 
sucht zu leiden behauptete, sondern auch von einer 
hübschen, blonden Person, mit der er in der letzten Zeit 
seine Abende zu verbringen pflegte, — um sich zu be- 
täuben, wie er mit Selbstironie hinzufügte; nicht nur 
von seinen Wiener Studenten- und Journalisten jähren, 
die noch nicht weit zurücklagen, sondern auch von der 
Kinder- und Knabenzeit in der kleinen böhmischen 
Provinzstadt, wo er vor dreißig Jahren zur Welt ge- 
kommen war. Sonderbar und zuweilen fast peinlich 
erschien Georg der wie aus Zärtlichkeit und Wider- 
willen, aus Gefühlen von Anhänglichkeit und von Los- 
gerissensein gemischte Ton, in dem Heinrich von den 
Seinen, insbesondere von dem kranken Vater sprach, 
der in jener kleinen Stadt Advokat, und eine Zeitlang 
Reichsratsabgeordneter gewesen war. Ja, er schien 
sogar ein wenig stolz darauf zu sein, daß er als Zwanzig- 
jähriger schon dem allzu Vertrauensseligen sein Schick- 
sal vorausgesagt hatte, genau so wie es sich später er- 
füllen sollte: nach einer kurzen Epoche der Beliebt- 
heit und des Erfolgs hatte das Anwachsen der anti- 
semitischen Bewegung ihn aus der deutsch-liberalen 
Partei gedrängt, die meisten Freunde hatten ihn ver- 
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lassen und verraten, und ein verbummelter Kouleur- 
student, der in den Versammlungen die Tschechen 
und Juden als die gefährlichsten Feinde deutscher 
Zucht und Sitte hinstellte, daheim seine Frau prügelte 
und seinen Mägden Kinder machte, war sein Nach- 
folger im Vertrauen der Wähler und im Parlament ge- 
worden. Heinrich, dem die Phrasen des Vaters von 
Deutschtum, Freiheit, Fortschritt in all ihrer Ehrlich- 
keit immer gegen den Strich gegangen waren, hatte 
dem Niedergang des alternden Mannes anfangs wie 
mit Schadenfreude zugesehen; allmählich erst, als der 
einst gesuchte Anwalt auch seine Klienten zu ver- 
lieren begann, und die materiellen Verhältnisse der 
Familie sich von Tag zu Tag verschlechterten, stellte 
bei dem Sohne sich ein verspätetes Mitleid ein. Er 
hatte seine juristischen Studien früh genug aufgegeben 
und mußte den Seinen durch journalistische Tages- 
arbeit zu Hilfe kommen. Seine ersten künstlerischen 
Erfolge fanden in dem verdüsterten Hause der Heimat 
kein Echo mehr. Dem Vater nahte unter schweren 
Zeichen der Wahnsinn, und der Mutter, für die gleich- 
sam Staat und Vaterland zu existieren aufgehört hatten, 
als ihr Mann nicht wieder ins Parlament gewählt wurde, 
▼ersank nun, da dieser in geistige Nacht fiel, die ganze 
Welt. Die einzige Schwester Heinrichs, einst ein 
blühendes und tüchtiges Geschöpf, war nach einer un- 
glücklichen Leidenschaft für eine Art von Provinz- 
Don Juan in Schwermut verfallen, und krankhaft 
eigensinnig gab sie dem Bruder, mit dem sie sich in 
der Jugend vortrefflich verstanden hatte, die Schuld 
an dem Unglück des elterlichen Hauses. Auch von 
andern Verwandten erzählte Heinrich, deren er aus 
früherer Zeit sich erinnerte, und ein teils lächerlicher, 
teils rührender Zug fromm beschränkter alter Juden 
und Jüdinnen schwebte an Georg vorüber, wie Ge- 
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stalten einer andern Welt. Er mußte es am Ende be- 
greifen, daß Heinrich durch keinerlei Heimweh nach 
jener kleinen, von kläglichem Parteihader zerrissenen 
Stadt, in die dumpfe Enge des zugrunde gehenden 
Elternhauses sich zurückgerufen fühlte, und sah ein, 
daß Heinrichs Egoismus ihm zugleich Rettung und 
Befreiung bedeutete. 

Vom Turm der Michaeierkirche schlug es neun, als 
Georg vor dem Kaffeehaus stand. An einem Fenster, 
das der Vorhang nicht verhüllte, sah er den Kritiker 
Rapp sitzen, einen Stoß von Zeitungen vor sich auf 
dem Tisch. Eben hatte er den Zwicker von der Nase 
genommen, putzte ihn, und so sah das blasse, sonst 
so hämisch-kluge Gesicht, mit den stumpfen Augen 
wie tot aus. Ihm gegenüber, mit ins Leere gehenden 
Gesten, saß der Dichter Gleißner, im Glänze seiner 
falschen Eleganz, mit einer Ungeheuern, schwarzen 
Krawatte, darin ein roter Stein funkelte. Als Georg, 
ohne ihre Stimmen zu hören, nur die Lippen der 
beiden sich bewegen und ihre Blicke hin- und hergehen 
sah, faßte er es kaum, wie sie es ertragen konnten in 
dieser Wolke von Haß sich eine Viertelstunde lang 
gegenüber zu sitzen. Er fühlte mit einemmal, daß 
dies die Atmosphäre war, in der das Leben dieses 
ganzen Kreises sich abspielte, und durch die nur manch- 
mal erlösende Blitze von Geist und von Selbsterkennt- 
nis zuckten. Was hatte er mit diesen Leuten zu tun ? 
Eine Art von Grauen erfaßte ihn, er wandte sich ab 
und entschloß sich, statt ins Kaffeehaus zu gehen, end- 
lich wieder einmal den Klub aufzusuchen, dessen 
Räume er seit Monaten nicht betreten hatte. Es waren 
nur wenige Schritte bis dahin. Bald stieg Georg die 
breite Marmortreppe hinauf, begab sich in den kleinen 
Speisesaal mit den lichtgrünen Vorhängen und wurde 
von Ralph Skelton, dem Attache* der englischen Bot- 
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schaft, und Doktor von Breitner, die in einer Ecke 
beim Souper saßen, als ein lang Vermißter mit ge- 
dämpfter Herzlichkeit begrüßt. Man sprach von dem 
Turnier, das bevorstand, von dem Bankett, das zu 
Ehren der ausländischen Fechtmeister veranstaltet 
werden sollte; plauderte über die neue Operette am 
Wiedner Theater, in der Fräulein Lovan als Bajadere 
beinahe nackt aufgetreten war, und über das Duell des 
Fabrikanten Heidenfeld mit dem Leutnant Novotny, 
in dem der beleidigte Ehemann gefallen war. Nach 
dem Essen spielte Georg mit Skelton eine Partie Billard 
und gewann. Er fühlte sich immer behaglicher und 
nahm sich vor, von nun an wieder öfters diese luftigen 
und hübsch ausgestatteten Räume zu besuchen, in 
denen angenehme, gut angezogene junge Leute ver- 
kehrten, mit denen man sich in guter und leichter Weise 
unterhalten konnte. Felician erschien, erzählte seinem 
Bruder, daß es bei Ehrenbergs noch ganz amüsant ge- 
worden war und brachte ihm Grüße von Frau Mari- 
anne. Breitner, eine seiner berühmten Riesenzigarren 
im Mund, gesellte sich zu den Brüdern und sprach 
davon, daß im Speisesaal nächstens die Bilder einiger 
verdienter Klubmitglieder aufgehängt werden sollten, 
vor allem das des jungen Labinski, der im vorigen Jahr 
durch Selbstmord geendet hatte. Und Georg mußte 
an Grace denken, an das seltsam glühend-kalte Gespräch 
mit ihr auf dem Friedhof im schmelzenden Februar- 
schnee und an jene wundervolle Nacht, auf dem mond- 
beglänzten Deck des Dampfers, der sie beide von 
Palermo nach Neapel gebracht hatte. Er wußte kaum, 
nach welcher Frau er sich am meisten sehnte in diesem 
Augenblick: nach Marianne, der Verlassenen, nach 
Grace, der Entschwundenen, oder nach dem anmutigen 
jungen Geschöpf, mit dem er vor ein paar Stunden 
in einer dammrigen Kirche herumspaziert war, wie 
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Hochzeitsreisende in einer fremden Stadt, und das 
den Himmel hatte anflehen wollen, daß ein großer 
Künstler aus ihm würde. In der Erinnerung daran 
verspürte er eine gelinde Rührung. War es nicht bei- 
nahe, als läge ihr mehr an seiner künstlerischen Zu- 
kunft als ihm selbst ? . . . Nein, . . . nicht mehr. Sie 
hatte ja doch nur ausgesprochen, was immer tief im 
Grunde seiner Seele schlummerte. Er vergaß nur 
sozusagen manchmal, daß er ein Künstler war. Aber 
das mußte anders werden. So viel war begonnen und 
vorbereitet. Nur etwas Fleiß, und es konnte am Er- 
folg nicht fehlen. Und im nächsten Jahr ging es hinaus 
in die Welt. Eine Kapellmeisterstelle war bald ge- 
funden, und mit einem kräftigen Sprung stand man 
mitten in einem Beruf, der Geld und Ehren brachte. 
Neue Menschen lernte er kennen, ein anderer Himmel 
glänzte über ihm, und geheimnisvoll wie aus fernem 
Nebel, streckten unbekannte weiße Arme sich nach 
ihm aus. Und während die jungen Leute neben ihm 
sehr ernsthaft die Chancen der Kämpfer bei dem be- 
vorstehen Turnier erwogen, träumte Georg in seiner 
Ecke weiter von einer Zukunft voll Arbeit, Ruhm und 
Liebe. 

Zur gleichen Stunde lag Anna in ihrem dunkeln 
Zimmer, ohne zu schlafen, die weit offenen Augen zur 
Decke gerichtet; zum erstenmal in ihrem Leben mit 
dem untrüglichen Gefühl, daß es einen Menschen auf 
der Welt gab, der aus ihr machen konnte, was ihm 
beliebte; mit dem festen Entschluß, alle Seligkeit und 
alles Leid hinzunehmen, das ihr bevorstehen mochte; 
und mit einer leisen Hoffnung, schöner, als alle, die 
ihr je erschienen waren, auf ein beständiges und ruhe- 
volles Glück. 




Drittes Kapitel 

Georg und Heinrich saßen von ihren Rädern ab. 
Die letzten Villen lagen hinter ihnen, und die 
breite Straße, allmählich ansteigend, führte in den 
Wald. Das Laub hing noch ziemlich dicht an den 
Bäumen, aber jeder leise Windhauch nahm Blätter 
mit und ließ sie langsam herabsinken. Herbstglanz 
lag über den gelb-rötlichen Hügeln. Die Straße stieg 
höher an, an einem stattlichen Wirtshausgarten vorbei, 
zu dem steinerne Stufen hinaufführten. Nur wenige 
Leute saßen im Freien, die meisten in der Glasveranda, 
als trauten sie nicht ganz der Wärme dieses schmeichle- 
rischen Spätoktobertags, durch den doch immer 
wieder eine gefährliche Kühle geweht kam. Georg 
dachte mit ödem Erinnern des Winterabends, an dem 
er und Frau Marianne als einzige Gäste hier einge- 
kehrt waren. Gelangweilt war er an ihrer Seite ge- 
sessen, hatte ungeduldig ihr plätscherndes Gerede 
über das Konzert von gestern angehört, in dem Fräu- 
lein Bellini seine Lieder gesungen; und als er auf der 
Rückfahrt wegen Mariannens Ängstlichkeit schon in 
einer Vorstadtstraße aus dem Wagen steigen mußte, 
hatte er wie erlöst aufgeatmet. Ein ähnliches Gefühl 
der Befreitheit kam freilich beinahe jedesmal über ihn, 
wenn er, auch nach schönerem Zusammensein, von 
einer Geliebten Abschied nahm. Selbst als er Anna 
an ihrem Haustor verlassen hatte, vor drei Tagen, 
nach dem ersten Abend vollkommenen Glücks, war 
er sich, früher als jeder anderen Regung, der Freude 
bewußt geworden, wieder allein zu sein. Und gleich 
darauf, ehe noch das Gefühl des Danks und die Ahnung 
einer wirklichen Zusammengehöngkeit mit diesem 
sanften, sein ganzes Wesen mit so viel Innigkeit um- 
schließenden Geschöpf in seiner Seele emporzu- 
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dringen vermochte, flog durch sie ein sehnsuchts- 
voller Traum von Fahrten über ein schimmerndes 
Meer, von Küsten, die sich verführerisch nähern, 
von Spaziergängen an Ufern, die am nächsten Tage 
wieder verschwinden, von blauen Fernen, Ungebunden- 
heit und Alleinsein. Am andern Morgen, da den Er- 
wachenden der Duft des vergangenen Abends erinne- 
rungs- und verheißungsschwer umfloß, wurde die Reise 
natürlich aufgeschoben, bis zu einer spätem, vielleicht 
nicht gar so fernen, doch gelegeneren Zeit. Denn daß 
auch dieses Abenteuer, so ernst und hold es begonnen, 
zu einem Ende bestimmt war, wußte Georg selbst in 
dieser Stunde, nur ohne jeden Schauer. Anna hatte 
sich ihm gegeben, ohne mit einem Wort, einem Blick, 
einer Gebärde anzudeuten, daß nun für sie gewisser- 
maßen ein neues Kapitel ihres Lebens anfing. Und 
so mußte von ihr, das fühlte Georg tief, auch der Ab- 
schied ohne Düsterkeit und Schwere sein: ein Hände- 
druck, ein Lächeln und ein stilles „es war schön". 
Und leichter noch war ihm zumute geworden, als sie 
ihm bei der nächsten Begegnung mit einfach innigem 
Gruß entgegenkam, ohne die befangenen Töne an- 
schmiegender Wehmut, oder erfüllten Schicksals, wie 
er sie in den Worten mancher andern beben gehört 
hatte, die zu einem solchen Morgen nicht zum ersten- 
mal erwacht war. 

Eine mattgezogene Berglinie erschien in der Ferne und 
verschwand wieder, als die Straße durch dichtem Wald- 
stand in die Höhe führte. Laub- und Nadelholz wuchsen 
friedlich nebeneinander, und durch die stillere Farbe der 
Tannen schimmerte das herbstlich gefärbte Blätterwerk 
von Buchen und Birken. Wanderer zeigten sich, einige 
mit Rucksack, Bergstock und Nagelschuhen wie zu be- 
deutenden Gebirgstouren ausgerüstet; zuweilen, in be- 
glückter Schnelle, sausten Radfahrer die Straße hinab. 
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Heinrich erzählte seinem Gefährten von einer Rad- 
fahrt, die er anfangs September unternommen hatte, 
den Rhein entlang. 

„Ist es nicht sonderbar," sagte Georg, „so viel bin 
ich schon in der Welt herumgekommen, und die Gegend, 
wo meine Ahnen zu Hause waren, kenn ich noch gar 
nicht." 

„Wirklich?" fragte Heinrich. „Und es regt sich 
gar nichts in Ihnen, wenn Sie das Wort Rhein aus- 
sprechen hören?" 

Georg lächelte. „Es sind immerhin bald hundert 
Jahre, daß meine Urgroßeltern aus Biebrich fortge- 
zogen sind." 

„Warum lächeln Sie, Georg? Daß meine Ahnen 
aus Palästina fortgewandert sind, ist noch viel länger 
her, und doch fordern manche, sonst ganz logische 
Leute, daß mein Herz in Heimweh nach diesem Lande 
bebe." 

Georg schüttelte ärgerlich den Kopf. „Was küm- 
mern Sie sich immerfort um diese Leute. Es wird 
wirklich schon zur fixen Idee bei Ihnen." 

„Ach Sie glauben, ich denke an die Antisemiten ? 
Durchaus nicht. Denen nehm ichs auch weiter nicht 
übel, manchmal wenigstens. Aber fragen Sie nur 
einmal unsern Freund Leo, wie er über diese Angelegen- 
heit denkt." 

„Ach so, den meinen Sie. Na, der faßt doch das 
nicht so wörtlich auf, sondern gewissermaßen sym- 
bolisch oder politisch," setzte er unsicher hinzu. 

Heinrich nickte. „Diese beiden Begriffe liegen 
vielleicht hart nebeneinander in Köpfen solcher Art." 
Er versank für eine Weile in Nachdenken, schob sein 
Rad in leichten, ungeduldigen Stößen vorwärts und 
war gleich wieder um ein paar Schritte voraus. Dann 
begann er wieder von seiner Septemberreise zu sprechen. 
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Beinahe mit Ergriffenheit dachte er an sie zurück. 
Alleinsein, Fremde, Bewegung, war es nicht ein drei- 
faches Glück, das er genossen ? „Was für ein Gefühl 
von innerer Freiheit mich damals durchfloß," sagte er, 
„kann ich Ihnen kaum beschreiben. Kennen Sie 
diese Stimmungen, in denen alle Erinnerungen, ferne 
und nahe, sozusagen ihre Lebensschwere verlieren; 
alle Menschen, mit denen man sonst irgendwie ver- 
bunden ist, durch Schmerzen, Sorgen, Zärtlichkeit, 
einen nur mehr wie Schatten umschweben, oder rich- 
tiger gesagt» wie Gestalten, die man selbst erfunden hat ? 
Und die erfundenen Gestalten, die stellen sich natür- 
lich auch ein und sind mindestens geradso lebendig 
wie die Menschen, an die man sich eben als an wirk- 
liche erinnert. Da entwickeln sich dann die allerselt- 
samsten Beziehungen zwischen den wirklichen und 
den erfundenen Figuren. Ich könnte Ihnen von einer 
Unterhaltung berichten, die zwischen meinem ver- 
storbenen Großonkel, der Rabbiner war, und dem 
Herzog Heliodor stattgefunden hat, wissen Sie, mit 
dem, der sich in meinem Opernstoff herumtreibt, — 
eine Unterhaltung so amüsant, so tiefsinnig, wie im 
allgemeinen weder das Leben noch Operntexte zu 
sein pflegen ... Ja, wundervoll sind solche Reisen ! Und 
so geht es durch Städte, die man niemals gesehen hat 
und vielleicht nie wieder sehen wird, an lauter un- 
bekannten Gesichtern vorüber, die gleich wieder für 
alle Ewigkeit verschwinden . . . und dann saust man 
weiter auf heller Straße zwischen Strom und Wein- 
geländen. Wahrhaft reinigend sind solche Stimmungen. 
Schade, daß sie einem so selten geschenkt sind!" 

Georg empfand stets eine gewisse Verlegenheit, 
wenn Heinrich pathetisch wurde. „Jetzt könnte man 
vielleicht wieder fahren," sagte er, und sie schwangen 
sich auf die Räder. Ein schmaler, ziemlich holpriger 




Seitenweg zwischen Wiese und Wald führte sie bald 
zu einem unerbaulich kahlen, zweistöckigen Haus, das 
sich durch ein mürrisch braunes Schild als Wirtshaus 
zu erkennen gab. Auf der Wiese, die durch die Straße 
vom Haus geschieden war, stand eine große Menge 
von Tischen, manche mit einstmals weiß gewesenen, 
andre mit geblümten Tüchern bedeckt. Hart an der 
Straße, an einigen zusammengerückten Tischen, saßen 
zehn oder zwölf junge Leute, Mitglieder eines Rad- 
fahrklubs. Mehrere hatten ihre Röcke abgelegt, andre 
trugen sie flott übergehängt; auf den himmelblauen, 
gelb eingefaßten Sweaters prangten Embleme in er- 
habener roter und grüner Stickerei. Mächtig, aber 
nicht sehr rein tönte ein Chorlied zum Himmel auf: 
„Der Gott, der Eisen wachsen ließ, der wollte keine 
Knechte." 

Heinrich überflog die Gesellschaft mit einem raschen 
Blick, kniff die Augen zusammen und sagte zu Georg, 
mit zusammengepreßten Zähnen und heftig betont: 
„Ich weiß nicht, ob diese Jünglinge bieder, treu und 
mutig sind, wofür sie sich jedenfalls halten; daß sie 
aber nach Wolle und Schweiß duften, ist gewiß, und 
daher wäre ich dafür, daß wir in angemessener Ent- 
fernung von ihnen Platz nehmen." 

Was will er eigentlich, dachte Georg bei sich. Wäre 
es ihm sympathischer, wenn hier eine Gesellschaft von 
polnischen Juden säße und Psalmen sänge? 

Beide schoben ihre Räder zu einem entferntem 
Tische hin und ließen sich nieder. Ein Kellner er- 
schien, in schwarzem, von Fett- und Gemüseflecken 
übersäten Frack, fegte mit einer schmutzigen Serviette 
heftig über den Tisch, nahm die Bestellungen ent- 
gegen und verschwand. 

„Ist es nicht jämmerlich," sagte Heinrich, „daß in 
der nächsten Umgebung von Wien beinahe überall 
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so verwahrloste Wirtshäuser stehen? Es macht einen 
geradezu trübsinnig." 

Georg fand diese übertriebene Wehmut nicht an- 
gebracht. „Ach Gott, auf dem Land," meinte er, 
„man nimmt es eben mit. Es gehört fast dazu." 

Heinrich ließ diese Auffassung nicht gelten, begann 
den Plan zur Gründung von sieben Hotels an den 
Wienerwaldgrenzen zu entwickeln und berechnete 
eben, daß man dazu höchstens drei bis vier Millionen 
benötige, als plötzlich Leo Golowski dastand. Er war 
im Zivilanzug, der, wie oft bei ihm, eines etwas bi- 
zarren Elements nicht entbehrte. Heute trug er zu 
einem hellgrauen Sacco eine blaue Samtweste und 
eine gelbliche Seidenkrawatte in glattem Stahlring. 
Die beiden andern begrüßten ihn erfreut und äußerten 
einige Überraschung. 

Leo setzte sich zu ihnen: „Ich habe ja gehört," 
sagte er, „wie Sie gestern Abend Ihre Partie verab- 
redet haben, und als wir heute schon um neun aus der 
Kaserne entlassen wurden, dacht ich mir gleich, es 
wäre doch hübsch mit zwei klugen, sympathischen 
Menschen eine Stunde im Freien zu verplauschen. 
So bin ich nach Haus, hab mich in Zivil geworfen 
und auf den Weg gemacht." Er sagte das in seinem 
gewöhnlichen, liebenswürdigen, fast naiv klingenden 
Ton, der Georg immer wieder gefangen nahm, aber 
in der Erinnerung für ihn einen Beiklang von Ironie, 
ja von Falschheit zu bekommen pflegte. Doch schien 
dieser gleichsam schillernde Klang Leos Worten nur 
in gleichgültiger Unterhaltung eigen; ernste Ge- 
spräche wußte er mit einer Bestimmtheit zu führen, 
die Georg geradezu imponierte. In der letzten Zeit 
hatte er einigemale Gelegenheit gehabt, im Kaffee- 
haus Diskussionen zwischen Leo und Heinrich über 
kunsttheoretische Fragen, insbesondere über die Be- 
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Ziehungen zwischen den Gesetzen der Musik und der 
Mathematik anzuhören. Leo glaubte der Ursache auf 
der Spur zu sein, aus der Dur- und Molltonarten die 
menschliche Seele in so verschiedener Weise berührten. 
Gerne folgte Georg seinen klaren und scharfsinnigen 
Auseinandersetzungen, wenn sich auch etwas in ihm 
gegen den verwegenen Versuch wehrte, allen Zauber 
und alles Geheimnis der Klänge aus dem Walten von 
Gesetzen gedeutet zu hören, die, ebenso unerbitt- 
lich wie diejenigen, nach denen sich Erde und Sterne 
drehten, mit jenen ewigen aus gleicher Wurzel stammen 
sollten. Nur wenn Heinrich die Theorien Leos 
weiterzuführen und gelegentlich auf Schöpfungen der 
Wortkunst anzuwenden suchte, wurde Georg un- 
geduldig und fühlte sich sofort als stillen Verbündeten 
Leos, der zu Heinrichs phantastischen und wirren 
Ausführungen mild zu lächeln pflegte. 

Das Essen wurde aufgetragen, und die jungen Leute 
ließen sichs schmecken; Heinrich nicht weniger als 
die andern, trotzdem er sich über die Minderwertig- 
keit der Küche höchst mißbilligend äußerte und das 
Vorgehen des Wirts nicht nur als Ausdruck persön- 
lich niedriger Gesinnung, sondern als charakteristisch 
für den Niedergang Österreichs auf vielen andern Ge- 
bieten aufzufassen geneigt war. Das Gespräch kam 
auf die militärischen Zustände des Landes, und Leo 
gab Schilderungen von Kameraden und Vorgesetzten 
zum besten, über die die beiden andern sich sehr 
amüsierten. Insbesondere ein Oberleutnant gab zur 
Heiterkeit Anlaß, der sich der Freiwilligenabteilung 
mit den gefahrverkündenden Worten vorgestellt hatte : 
„Mit mir wem S' nix zu lachen haben, ich bin eine 
Bestie in Menschengestalt." 

Während sie noch aßen, trat ein Herr an den Tisch, 
schlug die Haken aneinander, legte die Hand salu- 
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ticrend an die Radfahrkappe, grüßte mit einem scherz- 
haften „all Heil", fügte für Leo noch ein kamerad- 
schaftliches „servus" hinzu und stellte sich Heinrich 
vor: , Josef Rosner ist mein Name". Hierauf begann 
er jovial die Unterhaltung mit den Worten: „Die 
Herren machen auch eine Radpartie . . ." Da man 
nicht widersprach, fuhr er fort: „Die letzten schönen 
Tage muß man benützen, lange wird ja die Herrlich- 
keit nicht mehr dauern." 

„Wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Rosner?" 
fragte Georg höflich. 

„Küß die Hand, aber . . .", er wies auf seine Gesell- 
schaft . . . „wir sind soeben im Aufbruch begriffen, 
haben noch viel vor, fahren bis Tulln hinunter und 
dann über Stockerau nach Wien. Die Herren erlau- 
ben . . ." er nahm ein Zündhölzchen vom Tisch und 
brannte seine Zigarette vornehm an. 

„Bei was für einem Klub bist du denn eigentlich ?" 
fragte Leo, und Georg wunderte sich über das „du", 
bis ihm einfiel, daß die beiden Jugendbekannte waren. 

„Das ist der Sechshauser Radfahrklub," erwiderte 
Josef. Obzwar kein Staunen geäußert wurde, setzte 
er hinzu: „Die Herren werden sich wundern, daß ich 
als Margaretner Kind diesem vorortlichen Klub an- 
gehöre, aber es ist auch nur, weil ein guter Freund 
von mir dort Obmann ist. Sehen Sie dieser Dicke 
dort, der jetzt gerade in den Rock hineinschlieft. Es 
ist nämlich der junge Jalaudek, der Sohn von dem 
Stadtrat und Abgeordneten." 

„Jalaudek . . .", wiederholte Heinrich mit deut- 
lichem Ekel in der Stimme und sagte nichts weiter. 

„Ah," meinte Leo, „das ist ja der, der neulich in 
einer Debatte über den Volksbildungsverein diese pracht- 
volle Definition von Wissenschaft gegeben hat. Haben 
Sie nicht gelesen ?" wandte er sich zu den andern. 
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Diese erinnerten sich nicht. 

„Wissenschaft," zitierte Leo, „Wissenschaft ist das, 
w*s ein Jud vom andern abschreibt." 

Alle lachten. Auch Josef, der aber sofort erläuterte: 
„Eigentlich ist er gar nicht so, ich kenn ihn ja. Nur 
im politischen Leben ist er so grob . . . weil also, näm- 
lich da die Gegensätze aufeinanderplatzen in unserm 
lieben Österreich. Aber für gewöhnlich ist er ein sehr 
umgänglicher Herr. Da ist der Junge viel radikaler." 

„Ist euer Klub christlich-sozial oder deutsch- 
national?" fragte Leo verbindlich. 

„O, da wird bei uns kein Unterschied gemacht, nur 
natürlich, wie das schon so ist . . .", er unterbrach sich 
plötzlich verlegen. 

„Nun ja," ermutigte ihn Leo, „daß euer Klub 
judenrein ist, das ist doch selbstverständlich. Man 
merkt's auch schon von weitem." 

Josef hielt es für das richtigste zu lachen. Dann 
sagte er: „O bitte sehr, auf den Bergen schweigt die 
Politik; überhaupt die Herren machen sich da falsche 
Begriffe, wenn wir schon über dieses Thema reden. 
Wir haben zum Beispiel einen im Klub, der ist mit 
einer Israelitin verlobt. Aber sie winken mir schon. 
Habe die Ehre, meine Herrschaften, servus Leo, all 
Heil." Er salutierte wieder und entfernte sich wiegen- 
den Schrittes. Die andern, unwillkürlich lächelnd, 
blickten ihm nach. 

Dann fragte Leo plötzlich zu Georg gewandt: „Wie 
geht's denn eigentlich seiner Schwester mit dem 
Singen ?" 

„Wie?" sagte Georg aufgeschreckt und leicht er- 
rötend. 

„Therese erzählt mir," fuhr Leo ruhig fort, „daß 
Sie zuweilen mit Anna musizieren. Ist denn die Stimme 
jetzt in Ordnung?" 
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Ja," entgegnete Georg zögernd, „ich glaube schon, 
jedenfalls finde ich sie sehr angenehm, sehr wohl- 
lautend, besonders in der tiefern Lage. Schade, daß 
sie eben nicht ausreicht, für größere Räume, mein ich." 

„Nicht ausreicht," wiederholte Leo nachdenklich, 
„das ist auch so ein Wort." 

„Wie würden Sie es denn bezeichnen?" 

Leo zuckte die Achseln und blickte Georg ruhig 
an. „Sehen Sie," sagte er, „ich habe die Stimme auch 
immer sehr sympathisch gefunden, aber selbst zur Zeit, 
als Anna die Idee hatte zur Bühne zu gehen . . . ehrlich 
gestanden, ich habe nie geglaubt, daß aus der Sache 
was wird." 

„Sie haben eben wahrscheinlich gewußt," entgegnete 
Georg absichtlich leicht, „daß Fräulein Anna an dieser 
eigentümlichen Schwäche der Stimmbänder leidet." 

„Ja freilich wüßt ich das; aber wäre sie zu einer 
künstlerischen Laufbahn bestimmt gewesen, innerlich 
bestimmt meine ich, so hätte sie diese Schwäche eben 
überwunden." 

„Sie glauben?" 

„Ja, das glaub ich, das glaub ich ganz entschieden. 
Darum find ich, daß solche Worte wie eigentümliche 
Schwäche*, oder ,die Stimme reicht nicht aus* gewisser- 
maßen Umschreibungen für etwas Tieferes, Seelisches 
bedeuten. Es liegt offenbar nicht in der Linie ihres 
Schicksals, eine Künstlerin zu werden, das ist es. Sie 
war sozusagen von Anbeginn dazu bestimmt, im Bürger- 
lichen zu enden." 

Heinrich war mit der Theorie von der Schicksals- 
linie höchst einverstanden und führte den Gedanken 
in seiner krausen Art weiter und immer weiter, vom 
Geistreichen übers Verdrehte ins Unsinnige. Dann 
machte er den Vorschlag, man sollte sich für eine halbe 
Stunde auf die Wiese hin in die Sonne legen, die in 
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diesem Jahr wohl nicht mehr oft so warm herunter- 
scheinen werde. Die andern stimmten zu. 

Hundert Schritt weit vom Wirtshaus streckten sich 
Georg und Leo auf ihre Mäntel aus. Heinrich setzte 
sich ins Gras, verschränkte die Arme über den Knien 
und sah vor sich hin. Zu seinen Füßen senkte sich die 
Wiest zum Walde hinab. Tiefer unten, in lockeres 
Laub vergraben, ruhten die Landhäuser von Neu- 
waldegg. Aus bläulich-grauen Nebeln hervor schim- 
merten die Turmkreuze und sonngeblendeten Fenster 
der Stadt, und ganz fern, als trüge bewegter Dunst 
sie empor, schwebte und verdämmerte die Ebene. 

Spaziergänger schritten über die Wiese dem Wirts- 
haus zu. Einige grüßten im Vorübergehen und einer, 
ein noch junger Mann, der ein Kind an der Hand 
führte, bemerkte zu Heinrich: „Das ist aber einmal 
ein schöner Tag, grad als wie im Mai." 

Heinrich fühlte anfangs gegen seinen Willen, wie 
manchmal solch wohlfeiler, aber unvermuteter Freund- 
lichkeit gegenüber, gleichsam sein Herz aufgehen. 
Sofort aber besann er sich, denn er wußte ja, auch 
dieser junge Mann war nur von der Milde des Tags, 
dem Frieden der Landschaft wie berauscht ; in der Tiefe 
der Seele war auch der ihm feindselig gesinnt, gleich 
all den andern, die so harmlos an ihm vorbeispazierten. 
Und er verstand es wieder einmal selbst nicht recht, 
warum der Anblick dieser sanftbewegten Hügel, dieser 
verdämmernden Stadt ihn so schmerzlich süß ergriff, 
da ihm doch die Menschen, die hier zu Hause waren, 
so wenig und selten etwas Gutes bedeuteten. 

Der Radfahrklub sauste über die nahe Straße, die 
umgehängten Röcke wehten, die Embleme leuchteten, 
und ein rohes Lachen schallte über die Wiese. 

„Gräßliches Volk," meinte Leo beiläufig, ohne den 
Platz zu verändern. 
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Heinrich wies mit einer unbestimmten Kopfbe- 
wegung nach unten. „Und solche Kerle," sagte er 
mit zugepreßten Zähnen, „bilden sich dann noch ein, 
daß sie da eher zu Hause sind als unsereiner." 

„Nun ja," entgegnete Leo ruhig, „da werden sie 
wohl nicht so unrecht haben, diese Kerle." 

Heinrich wandte sich höhnisch zu ihm: „Verzeihen 
Sie, Leo, ich vergaß einen Augenblick, daß Sie selbst 
den Wunsch hegen, nur als geduldet zu gelten." 

„Das wünsche ich keineswegs," erwiderte Leo 
lächelnd, „und Sie brauchen mich nicht gleich so 
boßhaft mißzu verstehen. Aber daß diese Leute sich 
als die Einheimischen ansehen und Sie und mich als 
die Fremden, das kann man ihnen doch nicht übel 
nehmen. Das ist doch schließlich nur der Ausdruck 
ihres gesunden Instinktes für eine anthropologisch 
und geschichtlich feststehende Tatsache. Dagegen 
und daher auch gegen alles, was daraus folgt, ist weder 
mit jüdischen noch mit christlichen Sentimentalitäten 
etwas auszurichten." Und sich zu Georg wendend, 
fragte er in allzu verbindlichem Ton: „Finden Sie 
nicht auch?" 

Georg errötete, räusperte, kam aber nicht dazu zu 
erwidern, da Heinrich, auf dessen Stirn zwei tiefe 
Falten erschienen, sofort erbittert das Wort nahm: 
„Mein Instinkt ist mir mindestens ebenso maßgebend 
wie der der Herren Jalaudek junior und senior, und 
dieser Instinkt sagt mir untrüglich, daß hier, gerade 
hier meine Heimat ist und nicht in irgend einem Land, 
das ich nicht kenne, das mir nach den Schilderungen 
nicht im geringsten zusagt und das mir gewisse Leute 
jetzt als Vaterland einreden wollen, mit der Begrün- 
dung, daß meine Urahnen vor einigen tausend Jahren 
gerade von dort aus in die Welt verstreut worden sind. 
Wozu noch zu bemerken wäre, daß die Urahnen des 
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Herrn Jalaudek, und selbst die unseres Freundes des 
Freiherrn von Wergenthin, gerade so wenig hier zu 
Hause gewesen sind, als die meinen und die Ihrigen." 
„Sie dürfen mir nicht böse sein," erwiderte Leo, 
„aber Ihr Blick in diesen Dingen ist doch ein wenig 
beschränkt. Sie denken immer an sich und an den 
nebensächlichen Umstand . . . pardon für diese Frage 
nebensächlichen Umstand, daß Sie ein Dichter sind, 
der zufällig, weil er in einem deutschen Land geboren, 
in deutscher Sprache und, weil er in Osterreich lebt, 
über österreichische Menschen und Verhältnisse 
schreibt. Es handelt sich aber in erster Linie gar nicht 
um Sie und auch nicht um mich, auch nicht um die 
paar jüdischen Beamten, die nicht avancieren, die 
paar jüdischen Freiwilligen, die nicht Offiziere werden, 
die jüdischen Dozenten, die man nicht oder verspätet 
zu Professoren macht, — das sind lauter Unannehm- 
lichkeiten zweiten Ranges sozusagen; es handelt sich 
hier um ganz andre Menschen, die Sie nicht genau 
oder gar nicht kennen, und um Schicksale, über die 
Sie, ich versichere Sie, lieber Heinrich, über die Sie 
gewiß, trotz der Verpflichtung, die Sie eigentlich dazu 
hätten, noch nicht gründlich genug nachgedacht haben. 
Gewiß nicht . . . sonst könnten Sie über all diese 
Dinge nicht in so oberflächlicher und in so . . . egois- 
tischer Weise reden, wie Sie es tun." Er erzählte dann 
von seinen Erlebnissen auf dem Basler Zionisten- 
kongreß, an dem er im vorigen Jahre teilgenommen 
hatte und wo ihm ein tieferer Einblick in das Wesen 
und den Gemütszustand des jüdischen Volkes gewährt 
worden wäre als je zuvor. In diese Menschen, die er 
zum erstenmal in der Nähe gesehen, war die Sehnsucht 
nach Palästina, das wußte er nun, nicht künstlich 
hineingetragen; in ihnen wirkte sie als ein echtes, 
nie erloschenes und nun mit Notwendigkeit neu auf- 
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flammendes Gefühl. Daran konnte keiner zweifeln, 
der, wie er, den heiligen Zorn in ihren Blicken hatte 
aufleuchten sehen, als ein Redner erklarte, daß man 
die Hoffnung auf Palästina vorläufig aufgeben und 
sich mit Ansiedelungen in Afrika und Argentinien be- 
gnügen müsse. Ja, alte Männer, nicht etwa ungebildete, 
nein, gelehrte, weise Männer hatte er weinen gesehen, 
weil sie fürchten mußten, daß das Land ihrer Väter, 
das sie, auch bei Erfüllung der kühnsten zionistischen 
Pläne, doch keineswegs mehr selbst hätten betreten 
können, sich vielleicht auch ihren Kindern und Kindes- 
kindern niemals erschließen würde. 

Verwundert, ja ein wenig ergriffen hatte Georg zu- 
gehört. Heinrich aber, der während Leos Erzählung 
mit kurzen Schritten auf der Wiese hin und herge- 
gangen war, erklärte, daß ihm der Zionismus als die 
schlimmste Heimsuchung erschiene, die jemals über 
die Juden hereingebrochen war, und gerade Leos 
Worte hätten ihn davon tiefer überzeugt, als irgend 
eine Überlegung oder Erfahrung zuvor. National- 
gefühl und Religion, das waren seit jeher Worte, die 
in ihrer leichtfertigen, ja tückischen Vieldeutigkeit 
ihn erbitterten. Vaterland . . . das war ja überhaupt 
eine Fiktion, ein Begriff der Politik, schwebend, ver- 
änderlich, nicht zu fassen. Etwas Reales bedeutete 
nur die Heimat, nicht das Vaterland . . . und so war 
Heimatsgefühl auch Heimatsrecht. Und was die Re- 
ligionen anbelangte, so ließ er sich christliche und 
jüdische Legenden so gut gefallen, als hellenische und in- 
dische; aber jede war ihm gleich unerträglich und wider- 
lich, wenn sie ihm ihre Dogmen aufzudrängen suchte. 
Und zusammengehörig fühlte er sich mit niemandem, 
nein mit niemandem auf der Welt. Mit den weinenden 
Juden in Basel gerade so wenig, als mit den gröhlenden 
Alldeutschen im österreichischen Parlament; mit jüdi- 
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sehen Wucherern so wenig, als mit hochadeligen Raub- 
rittern; mit einem zionistischen Branntweinschänker 
so wenig, als mit einem christlich-sozialen Greisler. 
Und am wenigsten würde ihn je das Bewußtsein ge- 
meinsam erlittener Verfolgung, gemeinsam lastenden 
Hasses mit Menschen verbinden, denen er sich inner- 
lich fern fühle. Als moralisches Prinzip und als Wohl- 
fahrtsaktion wollte er den Zionismus gelten lassen, 
wenn er sich aufrichtig so zu erkennen gäbe; die Idee 
einer Errichtung des Judenstaates auf religiöser und 
nationaler Grundlage erscheine ihm wie eine unsinnige 
Auflehnung gegen den Geist aller geschichtlichen Ent- 
wicklung. „Und in der Tiefe Ihrer Seele," rief er aus, 
vor Leo stehen bleibend, „glauben auch Sie nicht 
daran, daß dieses Ziel je zu erreichen sein wird, ja 
wünschen es nicht einmal, wenn Sie sich auch auf dem 
Wege hin aus dem oder jenem Grunde behagen. Was 
ist Ihnen Ihr ,Heimatland < Palästina ? Ein geographi- 
scher Begriff. Was bedeutet Ihnen ,der Glaube Ihrer 
Väter 1 ? Eine Sammlung von Gebräuchen, die Sie 
längst nicht mehr halten und von denen Ihnen die 
meisten gerade so lächerlich und abgeschmackt vor- 
kommen, als mir." 

Sie redeten noch lang, bald heftig und beinahe feind- 
selig, dann wieder ruhig und in dem ehrlichen Be- 
streben einander zu überzeugen; fanden sich manch- 
mal wie erstaunt in einer gleichen Ansicht, um einander 
im nächsten Augenblick in einem neuen Widerspruch 
zu verlieren. Georg, auf seinen Mantel gestreckt, 
hörte ihnen zu. Bald neigte sein Sinn sich Leo zu, in 
dessen Worten ihm ein glühendes Mitleid für seine 
unglücklichen Stammesgenossen zu beben schien, und 
der sich stolz von Menschen abkehrte, die ihn als 
ihresgleichen nicht wollten gelten lassen. Bald wieder 
war er innerlich Heinrich näher, der sich zornig von 
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einem Beginnen abwandtc, das, phantastisch und kurz- 
sichtig zugleich, die Angehörigen einer Rasse, deren 
Beste überall in der Kultur ihres Wohnlandes auf- 
gegangen waren, oder mindestens an ihr mitarbeiteten, 
von allen Enden der Welt versammeln und in eine ge- 
meinsame Fremde senden wollte, nach der sie kein 
Heimweh rief. Und eine Ahnung stieg in Georg auf, 
wie schwer gerade diesen Besten, von denen Heinrich 
sprach, denen, in deren Seelen sich die Zukunft der 
Menschheit vorbereitete, eine Entscheidung fallen 
mußte; wie gerade ihnen, hin und hergeworfen 
zwischen der Scheu, zudringlich zu erscheinen und 
der Erbitterung über die Zumutung, einer frechen 
Überzahl weichen zu sollen, — zwischen dem ein- 
geborenen Bewußtsein, daheim zu sein, wo sie lebten 
und wirkten, und der Empörung, sich eben da verfolgt 
und beschimpft zu sehen; wie gerade ihnen zwischen 
Trotz und Ermattung das Gefühl ihres Daseins, ihres 
Wertes und ihrer Rechte sich verwirren mußte. Zum 
erstenmal begann ihm die Bezeichnung Jude, die er 
selbst so oft leichtfertig, spöttisch und verächtlich im 
Mund geführt hatte, in einer ganz neuen gleichsam 
düstern Beleuchtung aufzugehen. Eine Ahnung von 
dieses Volkes geheimnisvollem Los dämmerte in ihm 
auf, das sich irgendwie in jedem aussprach, der ihm 
entsprossen war; nicht minder in jenen, die diesem 
Ursprung zu entfliehen trachteten wie einer Schmach, 
einem Leid oder einem Märchen, das sie nichts 
kümmerte, — als in jenen, die mit Hartnäckigkeit auf 
ihn zurückwiesen, wie auf ein Schicksal, eine Ehre 
oder eine Tatsache der Geschichte, die unverrückbar 
feststand. 

Und als er sich in den Anblick der beiden Sprechen- 
den verlor und ihre Gestalten betrachtete, die sich 
mit scharf gezogenen, heftig bewegten Linien von dem 
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rötlich-violetten Himmel abzeichneten, fiel es ihm 
nicht zum ersten Male auf, daß Heinrich, der darauf 
bestand, hier daheim zu sein, in Figur und Geste 
einem fanatischen, jüdischen Prediger glich, während 
Leo, der mit seinem Volk nach Palästina ziehen wollte, 
in Gesichtsschnitt und Haltung ihn an die Bildsäule 
eines griechischen Jünglings erinnerte, die er einmal 
im Vatikan oder im Museum von Neapel gesehen 
hatte. Und wieder einmal, während sein Auge Leos 
lebhaften und edeln Bewegungen mit Vergnügen 
folgte, begriff er sehr wohl, daß Anna für den Bruder 
ihrer Freundin vor Jahren, in jenem Sommer am See, 
eine schwärmerische Neigung empfunden hatte. 

Immer noch standen Heinrich und Leo einander 
auf der Wiese gegenüber, und ins Unentwirrbare ver- 
lor sich ihr Gespräch. Die Sätze stürmten ineinander 
hinein, verkrampften sich ineinander, schössen an- 
einander vorbei, gingen ins Leere; — und in irgend 
einem Augenblick merkte Georg, daß er nur mehr den 
Klang der Reden hörte, ohne ihrem Inhalt folgen zu 
können 

Ein kühler Wind kam von der Ebene her, und Georg 
erhob sich leicht erschauernd vom Rasen. Die andern, 
die seine Anwesenheit beinahe vergessen hatten, 
waren dadurch zur Gegenwart zurückgerufen, und 
man beschloß aufzubrechen. Noch leuchtete der volle 
Tag über der Landschaft, aber die Sonne ruhte dunkel- 
rot und matt über einer länglich gestreckten Abend- 
wolke. 

Während er seinen Mantel aufs Rad schnallte, 
sagte Heinrich: „Nach solchen Gesprächen bleibt mir 
immer eine Unbefriedigung, die sich geradezu bis zu 
einem wehen Gefühl in der Magengegend steigert. 
Ja wirklich. Sie führen so gar nirgends hin. Und was 
bedeuten überhaupt politische Ansichten bei Menschen 
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denen die Politik nicht zugleich Beruf oder Geschäft 
ist i Nehmen sie den geringsten Einfluß auf die Lebens- 
führung, auf die Gestaltung des Daseins i Sowohl Sie, 
Leo, als ich, wir beide werden nie etwas anderes tun, 
nie etwas anderes tun können, als eben das leisten, was 
uns innerhalb unseres Wesens und unserer Fähigkeiten 
zu leisten gegeben ist. Sie werden in Ihrem Leben 
nicht nach Palästina auswandern, selbst wenn der 
Judenstaat gegründet und Ihnen sofort eine Minister- 
präsidenten- oder wenigstens Hofpianistenstelle an- 
getragen würde — ." 

„O das können Sie nicht wissen," unterbrach ihn 
Leo. 

„Ich weiß es ganz bestimmt," sagte Heinrich. 
„Dafür gesteh ich Ihnen ja auch zu, daß ich mich 
trotz meiner vollkommenen Gleichgültigkeit gegen 
jegliche Religionsform nie und nimmer werde taufen 
lassen, selbst wenn es möglich wäre — was ja heute 
weniger der Fall ist als je — durch solch einen Trug 
antisemitischer Beschränktheit und Schurkerei für alle 
Zeit zu entrinnen." 

„Hm," sagte Leo, „aber wenn die Scheiterhaufen 
wieder angezündet werden . . . ?" 

„Für diesen Fall," entgegnete Heinrich, „dazu ver- 
pflichte ich mich hiermit feierlich, werde ich mich 
vollkommen nach Ihnen richten." 

„O," wandte Georg ein, „diese Zeiten kommen 
doch nicht mehr wieder." 

Die andern mußten lachen, daß Georg sie durch 
diese Worte, wie Heinrich bemerkte, im Namen der 
gesamten Christenheit über ihre Zukunft zu beruhigen 
so liebenswürdig wäre. 

Sie hatten indessen die Wiese durchquert. Georg 
und Heinrich schoben ihre Rader auf dem holprigen 
Karrenweg vorwärts, Leo ihnen zur Seite, in wehen- 
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dem Mantel, ging auf dem Rasen hin. Alle schwiegen 
eine ganze Weile, wie ermüdet. Wo der schlechte Weg 
in die breite Straße mündete, blieb Leo stehen und 
sagte: .»Hier werden wir uns leider trennen müssen." 
Er streckte Georg die Hand entgegen und lächelte. 
„Sie müssen sich heute nicht übel gelangweilt haben," 
sagte er. 

Georg errötete. „Na hören Sie, Sie halten mich doch 
für etwas . . ." 

Leo hielt Georgs Hand fest. „Ich halte Sie für 
einen sehr klugen und auch für einen sehr guten Men- 
schen. Glauben Sie mir das?" 

Georg schwieg. 

„Ich möchte wissen," fuhr Leo fort, „ob Sie mir 
das glauben, Georg, es liegt mir daran." Sein Ton be- 
kam etwas wahrhaft Herzliches. 

„Ja natürlich glaub ich es Ihnen," erwiderte Georg, 
noch immer etwas ungeduldig. 

„Das freut mich," sagte Leo, „denn Sie sind mir 
wirklich sympathisch, Georg." Er sah ihm tief in die 
Augen, dann reichte er ihm und Heinrich zum Ab- 
schied nochmals die Hand und wandte sich zum Gehen. 

Georg aber hatte plötzlich die Empfindung, daß 
dieser junge Mann, der da mit wehendem Mantel, den 
Kopf leicht gesenkt, in der Mitte der breiten Straße 
nach abwärts schritt, gar nicht nach einem „zu Hause" 
wanderte, sondern irgendwohin in eine Fremde, in 
die man ihm nicht folgen könnte. Diese Empfindung 
war ihm selbst umso unbegreiflicher, als er mit Leo 
in der letzten Zeit nicht nur manche Stunde am Kaffee- 
haustisch im Gespräch verbracht, sondern auch durch 
Anna über ihn, seine Familie, seine Lebensumstände 
allerlei Aufklärendes erfahren hatte. Er wußte, daß 
jener Sommer am See, der nun mit der jugendlichen 
Schwärmerei Annas sechs Jahre weit zurücklag, für 
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die Familie Golowski den letzten sorgenlosen be- 
deutet hatte, und daß das Geschäft des Alten im Winter 
darauf völlig zugrunde gegangen war. Es sollte nun, 
nach Annas Erzählung, ganz merkwürdig gewesen 
sein, wie alle Mitglieder der Familie sich so leicht in 
die geänderten Verhältnisse fügten, als wären sie seit 
langem auf diesen Umschwung gefaßt gewesen. Aus 
der behaglichen Wohnung im Rathausviertel über- 
siedelte man in eine trübselige Gasse in der Nähe des 
Augartens. Herr Golowski übernahm Vermittlungs- 
geschäfte aller Art, Frau Golowski verfertigte Hand- 
arbeiten zum Verkauf. Therese gab Unterricht in 
französischer und englischer Sprache und setzte an- 
fangs den Besuch der Schauspielschule fort. Ein junger 
Violinspieler aus verarmter, russischer Adelsfamilie 
war es, der ihr Interesse für politische Fragen erweckte. 
Bald hatte sie die Kunst abgeschworen, für die sie 
übrigens stets mehr Neigung als Talent gezeigt hatte, 
und binnen kurzem stand sie als Rednerin und Agi- 
tatorin mitten in der sozialdemokratischen Bewegung. 
Leo, ohne mit ihren Anschauungen übereinzustimmen, 
freute sich ihres frischen und verwegenen Wesens. 
Manchmal besuchte er sogar Versammlungen mit ihr; 
da er sich aber nicht gern von großen Worten impo- 
nieren ließ, weder von Versprechungen, die niemals 
einzulösen waren, noch von Drohungen, die ins Leere 
gingen, so machte es ihm Spaß, ihr meist schon auf 
dem Heimweg mit unwiderleglicher Schärfe die Wider- 
sprüche in ihren und der Parteigenossen Reden nach 
zuweisen. Insbesondere aber versuchte er ihr immer 
wieder klar zu machen, daß sie nicht, auf Tage und 
Wochen oft, ihrer großen Aufgabe so vollkommen ver- 
gessen könnte, wenn ihr Mitgefühl mit den Armen und 
Elenden wirklich ein so tiefes wäre, wie sie sich ein- 
bildete. Indes, auch Leos Leben ging nach keinem 
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sichern Ziel. Er hörte Vorlesungen an der Technik, 
gib Klavierlektionen, plante zuweilen sogar eine 
Virtuosenlaufbahn und übte dann wochenlang fünf 
bis sechs Stunden täglich. Aber es war noch immer 
nicht abzusehen, wofür er sich am Ende entscheiden 
würde. Da es in seiner Art lag, unbewußt auf Wunder 
zu warten, die ihm Unbequemlichkeiten ersparen 
konnten, hatte er sein Freiwilligenjahr so lang ver- 
schoben, bis der letzte Termin herangerückt war, und 
diente darum erst jetzt, in seinem fünfundzwanzigsten 
Lebensjahre. Die Eltern ließen Leo und Therese ge- 
wahren, und so viel Meinungsverschiedenheiten, so 
wenig ernstlichen Streit schien es im Hause Golowski 
zu geben. Die Mutter saß meistens daheim, nähte, 
stickte und häkelte, der Vater ging seinen Geschäften 
immer saumseliger nach und sah lieber im Kaffeehaus 
den Schachspielern zu, ein Vergnügen, in dem er den 
Niedergang seines Daseins zu vergessen vermochte. 
Seinen Kindern gegenüber schien er seit dem Ruin 
des Geschäftes eine gewisse Befangenheit nicht los zu 
werden, so daß er beinahe stolz war, wenn Therese 
ihm gelegentlich einen von ihr verfaßten Artikel zu 
lesen gab, oder wenn Leo sich herbeiließ, mit ihm am 
Sonntag Nachmittag eine Partie auf dem geliebten 
Brett zu spielen. 

Georg kam es manchmal vor, als stünde seine eigene 
Sympathie für Leo mit jener längst verflossenen Nei- 
gung Annas für ihn in einem tiefern Zusammenhang. 
Denn nicht zum ersten Male fühlte er sich in ganz 
sonderbarer Weise zu einem Manne hingezogen, dem 
früher eine Seele zugeflogen war, die jetzt ihm gehörte. 

Georg und Heinrich hatten ihre Räder bestiegen und 
fahren eine schmale Straße, durch dichten, dunkeln- 
den Wald. Später, da dieser sich wieder zu beiden 
Seiten zurückschob, hatten sie die sinkende Sonne im 
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Rücken, und die langgestreckten Schatten ihrer eigenen 
Gestalten auf den Radern liefen ihnen voraus. Entschie- 
dener senkte sich die Straße und führte bald zwischen 
niedern Hausern hin, die von rötlichem Laub überhangen 
waren. Ein uralter Mann saß vor einer Haustür auf einej 
Bank, zu einem offenen Fenster sah ein bleiches Kind 
heraus. Sonst war kein menschliches Wesen zu sehen. 

„Wie ein verzaubertes Dorf," sagte Georg. 

Heinrich nickte. Er kannte den Ort. Auch hier 
war er mit der Geliebten gewesen, an einem wunder- 
vollen Sommertag dieses Jahres. Er dachte daran, 
und brennende Sehnsucht zuckte ihm durchs Herz. 
Und er erinnerte sich der letzten Stunden, die er in 
Wien mit ihr gemeinsam verbracht hatte, in seinem 
kühlen Zimmer, mit den herabgelassenen Jalousien, 
durch deren Spalten der heiße Augustmorgen geflim- 
mert war; des letzten Spazierganges durch steinern- 
kühle sonntagsstille Gassen und durch alte, menschen- 
leere Höfe, — und seiner Ahnungslosigkeit, daß all 
dies zum letzten Male war. Denn am nächsten Tag 
erst war der Brief gekommen, der furchtbare Brief, in 
dem es geschrieben stand, daß sie ihm den Schmerz 
des Abschieds hatte ersparen wollen, und daß sie, wenn 
er diese Worte läse, längst über die Grenze sei, auf der 
Fahrt nach der neuen, fremden Stadt. 

Die Straße belebte sich. Freundliche Villen er- 
schienen, von kleinen Gärtchen behaglich umgeben; 
gelinde hinter den Häusern stiegen bewaldete Hügel 
empor. Noch einmal breitete das Tal sich aus, und 
der scheidende Tag ruhte über Wiesen und Feldern. 
In einem großen, leeren Wirtshausgarten waren die 
Laternen angezündet. Eilige Dämmer schienen von 
allen Seiten zugleich heranzuschleichen. Nun war 
die Wegkreuzung da. Georg und Heinrich saßen ab 
und zündeten sich Zigaretten an. 
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»Rechts oder links?" fragte Heinrich. 

Georg sah auf die Uhr: „Sechs . . und ich muß um 
acht in der Stadt sein." 

„Da können wir also nicht miteinander nacht- 
mahlen?" sagte Heinrich. 

„Leider nein." 

„Schade. So fahren wir gleich den kürzeren Weg, 
über Sievering, hinein." 

Sie zündeten ihre Laternen an und schoben die 
Rader auf langgestreckten Serpentinen durch den 
Wald. Der Reihe nach sprang ein Baum nach dem an- 
dern aus dem Dunkel in den Schein der Lichtkegel 
und trat wieder in die Nacht zurück. Stärker rauschte 
der Wind durchs Laub, und Blätter raschelten nieder. 
Heinrich fühlte ein ganz leises Grauen, wie es ihn manch- 
mal bei Dunkelheit in der freien Natur überfiel. Daß 
er den Abend allein verbringen sollte, empfand er wie 
eine Enttäuschung. Er war verstimmt gegen Georg 
und ärgerte sich daher auch über dessen Verschlossen- 
heit ihm gegenüber. Er nahm sich nicht zum ersten- 
mal vor, von jetzt an auch über seine eigenen, persön- 
lichen Angelegenheiten nicht mehr mit Georg zu reden. 
Es war besser so. Er bedurfte niemandes Vertrauen, 
niemandes Teilnahme. Am wohlsten war ihm doch 
immer zumute gewesen, wenn er allein seines Weges 
ging. Das hatte er nun oft genug erfahren. Wozu also 
einem andern seine Seele erschließen? Ja, Bekannte 
zu gemeinsamen Spaziergängen und Fahrten, zu 
kühlen, klugen Gesprächen über allerlei Dinge des 
Lebens und der Kunst, — Frauen um sie flüchtig zu 
umarmen; doch keines Freundes, keiner Geliebten be- 
durfte ^er. So floß das Dasein würdiger und unge- 
störter, hin. Er schwelgte in diesen Vorsätzen, fühlte 
sich hart und überlegen werden. Die Waldesdunkel- 
heit verlor ihre Schauer, und er wandelte durch die 
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leise rauschende Nacht wie durch ein verwandtes 
Element. 

Die Höhe war bald erreicht. Sternenloe lag der 
dunkle Himmel über der grauen Straße und über den 
nebelhauchenden Wiesen, die sich beiderseits in täu- 
schender Weite zu den Waldhügeln dehnten. Vom 
nahen Mauthäuschen schimmerte ein Licht. Wieder 
bestiegen sie die Räder und fuhren nun so rasch nach 
abwärts, als die Dunkelheit es gestattete. Georg 
wünschte sich bald am Ziel zu sein. Seltsam unwahr- 
scheinlich kam es ihm vor, daß er in anderthalb Stunden 
schon das stille Zimmer wiedersehen sollte, von dem 
niemand wußte als Anna und er; den dämmrigen Raum 
mit den Öldrucken an der Wand, dem blau-samtenen 
Sofa, dem Pianino, auf dem die Photographien unbe- 
kannter Leute und eine gipsweiße Schillerbüste 
standen; mit den hohen, schmalen Fenstern, gegen- 
über denen die alte, dunkelgraue Kirche ragte. 

Laternen brannten längs des Weges. Noch einmal 
wurde die Straße freier, und ein letzter Blick nach den 
Höhen öffnete sich. Dann ging es eiligst, zuerst noch 
zwischen wohlgehaltenen Landhäusern, endlich über 
eine menschenerfüllte, lärmende Hauptstraße, tiefer 
in die Stadt hinein. Bei der Votivkirche stiegen sie ab. 

„Adieu," sagte Georg, „und auf Wiedersehen morgen 
im Kaffeehaus." 

„Ich weiß nicht . .," erwiderte Heinrich; und als 
Georg ihn fragend ansah, fügte er hinzu: „Es ist mög- 
lich, daß ich verreise." 

„O, ein so plötzlicher Entschluß!" 
Ja, es packt einen eben zuweilen . . ." 
Die Sehnsucht", ergänzte Georg lächelnd. 

„Oder die Angst," sagte Heinrich und lachte kurz. 

„Dazu haben Sie wohl keine Ursache," meinte 
Georg. 
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„Wissen Sie das ganz sicher?" fragte Heinrich 
hämisch. 
„Sie haben mir doch selbst erzählt . . ." 
.Was?" 






,Daß Sie jeden Tag Nachricht haben." 
Ja, das ist schon wahr, jeden Tag. Zärtliche, 
glühende Briefe bekomme ich. Jeden Tag zur selben 
Stunde. Aber was beweist das ? Ich schreibe ja noch 
viel glühendere und zärtlichere und doch . . . ." 

„Nun ja," sagte Georg, der ihn verstand. Und er 
wagte die Frage: „Warum bleiben Sie eigentlich nicht 
bei ihr?" 

Heinrich zuckte die Achseln. „Sagen Sie doch selbst, 
Georg, käme es Ihnen nicht ein wenig komisch vor, 
wenn man so einer Liebschaft wegen seine Zelte ab- 
bräche, mit einer kleinen Schauspielerin in der Welt 
herumzöge . . ." 

„Ich persönlich würde es natürlich sehr bedauern 

.... aber ,komisch' was sollte daran komisch 

•ein?" 

„Nein, ich habe keine Lust dazu," schloß Heinrich 
hart. 

„Aber wenn Ihnen .... wenn Ihnen sehr viel daran 
gelegen wäre .... wenn Sie es direkt verlangten . . . 
gäbe die junge Dame nicht vielleicht die Karriere auf ?" 

„Möglich. Aber ich verlange es nicht. Ich will es 
nicht verlangen. Nein. Lieber Schmerzen als Ver- 
antwortungen." 

„Wäre es denn eine so große Verantwortung?" 
fragte Georg. „Ich meine nämlich . . ist das Talent 
der jungen Dame so hervorragend, hängt sie überhaupt 
so sehr an ihrer Kunst, daß es ihr ein Opfer wäre, 
wenn sie die Sache aufgäbe?" 

„Ob sie Talent hat?" sagte Heinrich, „ja das weiß 
ich selbst nicht. Ich glaube sogar, sie ist das einzige 
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Geschöpf auf der ganzen Welt, über dessen Talent ich 
mir ein Urteil nicht zutraue. So oft ich sie auf der 
Bühne gesehen habe, hat mir ihre Stimme geklungen 
wie die einer Unbekannten und gleichsam ferner als 
alle andern Stimmen. Es ist wirklich ganz merkwürdig 

Aber Sie haben sie ja auch spielen gesehen, 

Georg. Was hatten Sie für einen Eindruck? Sagen 
Sie es mir ganz aufrichtig." 

„Ja, offen gestanden . . . ich erinnere mich nicht 
recht an sie. Sie entschuldigen, ich wußte ja damals 
noch nicht . . . Wenn Sie von ihr reden, da seh ich 
immer so einen rotblonden Schopf vor mir, der ein 
bißchen in die Stirne fällt, — und in einem kleinen, 
blassen Gesicht sehr große, schwarze, herumirrende 
Augen." 

„Ja, irrende Augen," wiederholte Heinrich, biß sich 
auf die Lippen und schwieg eine Weile. „Leben Sie 
wohl," sagte er dann plötzlich. 

„Sie schreiben mir doch?" fragte Georg. 

„Ja natürlich. Und übrigens komm ich wohl einmal 
wieder," setzte er hinzu und lächelte starr. 

„Glückliche Reise," sagte Georg, reichte ihm die 
Hand und drückte sie mit besonderer Herzlichkeit. 
Das tat Heinrich wohl. Dieser warme Händedruck 
gab ihm plötzlich nicht nur die Sicherheit, daß Georg 
ihn nicht lächerlich fand, sondern merkwürdigerweise 
auch die, daß die ferne Geliebte ihm treu und daß er 
selbst ein Mensch sei, dem mehr erlaubt war als 
manchem andern. 

Georg sah ihm nach, wie er auf seinem Rad eiligst 
davonfuhr. Wieder, wie vor wenigen Stunden bei 
Leos Abschied, hatte er die Empfindung, als ent- 
schwände ihm einer in ein unbekanntes Land; und in 
diesem Augenblick wußte er,* daß er mit keinemjvon 
den beiden bei aller Sympathie jemals zu einer unbe- 
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fangenen Vertrautheit gelangen werde, wie sie ihn 
noch im vorigen Jahre mit Guido Schönstein und vor- 
her mit dem armen Labinski verbunden hatte. Er 
dachte darüber nach, ob das vielleicht in dem Rassen- 
unterschied zwischen ihm und jenen begründet sein 
mochte und fragte sich, ob er, ohne das Gespräch 
der beiden, durch das eigene Gefühl dieser Fremdheit 
sich so deutlich bewußt geworden wäre. Er zweifelte 
daran. Fühlte er sich nicht gerade diesen beiden und 
manchen andern ihres Volks näher, ja verwandter, als 
vielen Menschen, die mit ihm vom gleichen Stamme 
waren ? Ja spürte er nicht ganz deutlich, daß manchmal 
irgendwo in der Tiefe zwischen ihm und diesen beiden 
stärkere Fäden liefen, als von ihm zu Guido, ja viel- 
leicht zu seinem eigenen Bruder? Aber wenn es so 
war, hätte er das nicht diesen beiden Menschen heute 
Nachmittag in irgendeinem Augenblick sagen müssen ? 
Ihnen zurufen: vertraut mir doch, schließt mich nicht 
aus. Versucht es doch, mich für einen Freund zu 
halten ! . . . . Und als er sich fragte, warum er das nicht 
getan und an ihrem Gespräch kaum teilgenommen 
hatte, da ward er mit Verwunderung inne, daß er 
während dessen ganzer Dauer eine Art von Schuld- 
bewußtsein nicht los geworden war, gerade so als wäre 
auch er sein Lebenlang von einer gewissen leichtfertigen 
und durch persönliche Erfahrung gar nicht gerecht- 
fertigten Feindseligkeit gegen die „Fremden", wie 
Leo selbst sie nannte, nicht frei gewesen und so sein 
Teil zu dem Mißtrauen und dem Trotz beigetragen, 
mit dem so manche sich vor ihm verschlossen, denen 
entgegenzukommen er selbst Anlaß und Neigung fühlen 
mochte. Dieser Gedanke erregte ihm ein wachsendes 
Unbehagen, das er sich nicht recht deuten konnte, und 
das nichts andres war, als die dumpfe Einsicht, daß 
reine Beziehungen auch zwischen einzelnen reinen 
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Menschen in einer Atmosphäre von Torheit, Unrecht 
und Unaufrichtigkeit nicht gedeihen können. 

Immer schneller, als gälte es diesem Unbehagen zu 
entfliehen, fuhr er heimwärts. Zu Hause angekommen, 
kleidete er sich rasch um, damit Anna nicht allzulange 
warten müsse. Er sehnte sich nach ihr wie noch nie. 
Es war ihm, als käme er von einer weiten Reise heim, 
zu dem einzigen Wesen, das ihm ganz gehörte. 




Viertes Kapitel 

Georg stand am Fenster. Gerade darunter wölbten 
sich die steinernen Rücken der bärtigen Riesen, 
die auf gewaltigen Armen das verwitterte Adelswappen 
eines längst versunkenen Geschlechtes trugen. Gegen- 
über, aus dem Dunkel uralter Häuser hervor, kam die 
Stiege geschlichen, bis vor das Tor der grauen Kirche, 
die im Flockenfall wie hinter einem wallenden Vorhang 
verdämmerte. Das Licht einer Straßenlaterne auf 
dem Platz schimmerte blaß durch den sinkenden Tag. 
Noch stiller an diesem Feiernachmittag als sonst ruhte 
unten die beschneite Straße, die mitten in der Stadt 
und doch abseits von allem Treiben hinzog. Und wie- 
der einmal, wie stets, wenn er die breite Treppe des 
alten zum Mietshaus gewordenen Palastes empor- 
stiegen und in das geräumige, niedrig gewölbte Zimmer 
getreten war, fühlte Georg, seiner gewohnten Welt 
entronnen, sich wie zum andern Teile eines wunder- 
samen Doppeldaseins eingegangen. 

Er hörte einen Schlüssel in der Türe knirschen und 
wandte sich um. Anna trat ein. Georg schloß sie be- 
glückt in die Arme und küßte sie auf Stirn und Mund. 
Die dunkelblaue Jacke, der breitrandige Hut, die Pelz- 
boa, alles war ganz beschneit. 
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„Du hast ja gearbeitet," sagte Anna, während sie 
ablegte, und wies auf den Tisch, wo neben der grün- 
beschirmten Lampe beschriebene Notenblätter lagen. 

„Das Quintett hab ich mir durchgesehen, den ersten 
Satz. Es ist doch noch manches daran zu machen." 

„Aber dann wird's wunderschön sein." 

„Das wollen wir hoffen. Kommst du von Hause, 
Anna?" 

„Nein, von Bittners." 

„Wie, heut am Feiertag?" 

„Ja. Die zwei Mädeln haben durch die Masern 
viel versäumt, das muß nachgeholt werden. Ist mir 
übrigens sehr angenehm, schon aus finanziellen Grün- 
den." 

„Die Riesensumme!" 

„Und dann entgeht man wenigstens auf ein paar 
Stunden dem ,trauten Heim*." 

„Na ja," sagte Georg, legte Annas Boa über eine 
Sessellehne und strich zerstreut mit den Fingern über 
das Pelzwerk hin. Annas Bemerkung, aus der es, und 
nicht zum erstenmal, wie ein leiser Vorwurf gegen ihn 
herausklang, hatte ihn nicht angenehm berührt. Sie 
setzte sich auf den Diwan, führte die Hände an die 
Schläfen, strich leicht über das dunkelblonde, gewellte 
Haar nach rückwärts und blickte Georg lächelnd an. 
Er, beide Hände in den Saccotaschen, stand an die 
Kommode gelehnt und begann von dem gestrigen 
Abend zu erzählen, den er mit Guido und der Violin- 
spielerin verbracht hatte. Seit einigen Wochen nahm 
die junge Dame, auf des Grafen Wunsch, bei dem 
Beichtvater einer Erzherzogin katholischen Religions- 
unterricht; sie ihrerseits hielt Guido an, Nietzsche und 
Ibsen zu lesen. Doch war als Resultat dieses Studiums, 
nach Georgs Bericht, bisher nichts anderes zu ver- 
zeichnen, als daß der junge Graf seine Geliebte nach 
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jener wunderlichen Gestalt aus „Klein Eyolf" scherz- 
hafterweise Rattenmamsel zu nennen pflegte. 

Anna wußte über den gestrigen Abend wenig Heiteres 
mitzuteilen. Sie hatten Besuch gehabt. „Zuerst," 
erzählte Anna, „die zwei Cousinen von Mama, dann 
ein Bureaukollege von Papa zum Tarokspielen. Auch 
Josef hat sich der Häuslichkeit ergeben, ist auf dem 
Diwan gelegen von drei bis fünf, dann ist sein neuester 
Spezi gekommen, Herr Jalaudek, der mir erheblich 
den Hof gemacht hat." 

„So, so." 

„Er war berückend. Ich sage nur: eine violette 
Krawatte mit gelben Tupfen, da kannst du dich ver- 
stecken. Übrigens hat er mir den ehrenvollen Antrag 
überbracht, in einer sogenannten Akademie beim 
„wilden Mann", zugunsten des Währinger Kirchen- 
bauvereins mitzuwirken." 

„Du hast natürlich zugesagt." 

„Ich habe mich mit meinem Mangel an Stimme und 
an Frömmigkeit entschuldigt." 

„Na was die Stimme anbelangt. . ." 

Sie unterbrach ihn. „Nein, Georg," sagte sie leicht, 
„die Hoffnung hab ich endgültig aufgegeben." 

Er sah sie an und suchte in ihrem Blick, der aber 
klar und frei blieb. Leise und dumpf klang die Orgel 
aus der Kirche herüber. 

„Ja richtig," sagte Georg, „das Billett für morgen 
zu ,Carmen' hab ich dir mitgebracht. " 

„Dank schön," erwiderte sie und nahm die Karte 
entgegen. „Gehst du auch?" 

„Ja. Ich hab eine Loge im dritten Stock und lad 
mir den Bermann ein. Die Partitur nehm ich mir mit, 
wie neulich zu Lohengrin und üb' mich wieder im 
Dirigieren. Im Hintergrund natürlich. Du kannst dir 
nicht vorstellen, was man dabei lernt. Ich möcht dir 
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übrigens was vorschlagen," setzte er zögernd hinzu. 
„Willst du nicht nach dem Theater mit mir und Ber- 
mann nachtmahlen gehen?" 

Sie schwieg. 

Er fuhr fort. „Es war mir wirklich angenehm, wenn 
du ihn näher kennen lerntest. Er ist bei allen seinen 
Fehlern ein interessanter Mensch und . . ." 

„Ich bin keine Rattenmamsell," unterbrach sie ihn 
scharf und hatte gleich ihr bürgerlich strenges Gesicht. 
Georg verzog die Mundwinkel. „Das trifft mich nicht, 
liebes Kind, ich unterscheide mich auch in mancher 
Beziehung von Guido. Aber wie du willst." Er ging im 
Zimmer hin und her, sie blieb auf dem Diwan sitzen. „Du 
gehst also heute Abend zu Ehrenbergs ?" fragte sie dann. 

„Du weißt ja. Ich habe schon zweimal abgesagt in 
der letzten Zeit. Ich konnte diesmal nicht recht. . ." 

„Du brauchst dich nicht zu entschuldigen, Georg. 
Ich bin auch geladen." 

„Wo denn?" 

„Auch bei Ehrenbergs." 
Wirklich," rief er unwillkürlich aus. 
Was wundert dich denn dran so sehr?" fragte sie 
spitz. „Offenbar wissen sie dort noch nicht, daß man 
mit mir nicht mehr verkehren kann." 

„Aber Anna, was hast du denn heut? warum bist 
du denn gar so empfindlich ? Selbst wenn man wüßte 
. . . glaubst du, das würde die Leute hindern, dich 
einzuladen? Im Gegenteil. Ich bin überzeugt, Frau 
Ehrenberg bekäme geradezu Respekt vor dir." 

„Und klein Eischen würde mich vielleicht gar be- 
neiden. Glaubst du nicht ? Sie hat mir übrigens ganz 
nett geschrieben. Da ist ihr Brief, willst du ihn lesen ?" 
Georg flog ihn durch, fand ihn von etwas absichtlicher 
Liebenswürdigkeit, äußerte sich nicht weiter und gab 
ihn Anna wieder. 
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„t)a ist übrigens noch einer," sagte Anna, „wenn er 
dich interessieren sollte." 

„Von Doktor Stauber? So? War es ihm recht, 
wenn er wüßte, daß ich ihn zu lesen bekomme?" 

„Was bist du denn plötzlich so rücksichtsvoll?" 
Und wie strafend fügte sie hinzu. „Es war ihm wahr- 
scheinlich manches nicht recht." 

Georg las den Brief rasch für sich durch. In trocke- 
ner, zuweilen etwas humoristisch gefärbter Art be- 
richtete Berhold vom Fortgang seiner Arbeiten im 
Pasteurschen Institut, von Spaziergängen, Ausflügen 
und Theaterbesuchen und ließ es auch an Bemerkungen 
allgemeinern Charakters nicht fehlen; doch enthielt 
der Brief auf seinen acht Seiten keinerlei Anspielung 
auf Vergangenheit oder Zukunft. Georg fragte bei- 
läufig: „Wie lang bleibt er denn noch in Paris?" 

„Wie du siehst, schreibt er noch kein Wort vom 
Zurückkommen." 

„Deine Freundin Therese erwähnte neulich, daß 
seine Parteigenossen ihn gerne wieder hier haben 
möchten." 

„Ah, ist sie wieder im Kaffeehaus gewesen?" 

„Ja. Vor zwei oder drei Tagen hab ich sie dort 
gesprochen. Ich amüsier mich wirklich sehr über sie." 

„So?" 

„Anfangs ist sie nämlich immer sehr hochmütig, 
auch mit mir. Offenbar, weil ich auch mein Leben 
so mit Kunst und ähnlichen Dummheiten vertrödle, 
während es doch so viele wichtigere Dinge auf der 
Welt zu tun gibt. Aber wenn sie ein bissei wärmer 
wird, dann kommt's heraus, daß sie sich für alle mög- 
lichen Dummheiten geradeso interessiert, wie wir ge- 
wöhnlichen Menschen." 

„Sie wird leicht warm," sagte Anna unbeweglich. 

Georg ging auf und ab und sprach weiter. „Köstlich 




war sie ja neulich^beim Fechtturnier im Musikvereins- 
saal. Wer war übrigens der Herr, mit dem sie oben 
auf der Galerie gesessen ist?" 

Anna zuckte die Achseln. „Ich hatte nicht den 
Vorzug, dem Turnier beizuwohnen. Und übrigens 
kenn ich die Begleiter Theresiens nicht alle." 

„Ich nehme an," sagte Georg, „es war ein Genosse, 
in jeder Beziehung. Sehr düster und ziemlich schlecht 
angezogen war er jedenfalls. Wie Therese nach 
Felicians Sieg applaudiert hat, hat er sich vor Eifer- 
sucht geradezu zusammengerollt." 

„Was hat dir Therese eigentlich von Doktor Bert- 
hold erzählt?" fragte Anna. 

„O," scherzte Georg, „man interessiert sich ja noch 
sehr lebhaft, wie es scheint." 

Anna antwortete nicht. 

„Also," berichtete Georg, „ich kann dir die Mit- 
teilung machen, daß man ihn im Herbst für den Land- 
tag kandidieren will, was ich übrigens sehr begreiflich 
finde, mit Rücksicht auf seine glänzenden Redner- 
gaben." 

„Was weißt denn du! Hast du ihn schon sprechen 
gehört ?" 

„Natürlich, erinnerst du dich denn nicht ? In Eurer 
Wohnung!" 

„Du hast's wirklich nicht notwendig, dich über ihn 
lustig zu machen." 

„Aber das fällt mir ja gar nicht ein." 

„Ich hab's ja gleich bemerkt, er ist dir damals ein 
bißchen komisch vorgekommen. Er, und sein Vater 
auch. Du hast ja geradezu die Flucht ergriffen vor 
ihnen." 

„Ganz und gar nicht, Anna. Du tust sehr unrecht, 
mir solche Dinge zu insinuieren." 

„Sie mögen ja ihre Schwächen haben, beide, aber 
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sie gehören wenigstens zu den Menschen, auf die man 
sich verlassen kann. Das ist auch etwas." 

„Hab ich das bestritten, Anna ? Wahrhaftig, niemals 
hab ich dich so unlogisch reden gehört. Was willst du 
denn eigentlich von mir? Hätt ich vielleicht eifer- 
süchtig werden sollen wegen dieses Briefes?" 

„Eifersüchtig ? Das fehlte noch, du mit deiner Ver- 
gangenheit." 

Georg zuckte die Achseln. In seinem Geist tauchten 
Erinnerungen auf, an ähnliche Wortzwiste im Verlaufe 
früherer Beziehungen, an jene plötzlichen rätselhaften 
Uneinigkeiten und Entfremdungen, die meist nichts 
anderes zu bedeuten gehabt hatten, als den Anfang 
vom Ende. Sollte er mit seiner klugen, guten Anna 
heute wirklich schon so weit sein ? Verstimmt, beinahe 
traurig ging er im Zimmer auf und ab. Zuweilen warf 
er einen flüchtigen Blick nach der Geliebten, die 
schweigend in ihrer Diwanecke saß und leicht die Hände 
aneinanderrieb, als wäre ihr kalt. In das Schweigen des 
mit einmal trübselig gewordenen Raums klang die 
Orgel schwerer als zuvor, singende Menschenstimmen 
wurden vernehmbar, und die Fensterscheiben klirrten 
leise. Georgs Blick fiel auf den kleinen Weihnachts- 
baum, der auf der Kommode stand und dessen Kerzen 
vorgestern Abend für ihn und Anna gebrannt hatten. 
Halb gelangweilt, halb zerstreut nahm er Zündhölzchen 
aus der Tasche und begann die kleinen Kerzen eine 
nach der andern anzuzünden. Da klang plötzlich Annas 
Stimme zu ihm her: „In einer ernsten Sache," sagte 
sie langsam, „würde ich mich doch keinem andern an- 
vertrauen, als dem alten Doktor Stauber." 

Befremdet wandte sich Georg nach ihr um, und blies 
ein brennendes Zündhölzchen aus, das er noch in der 
Hand hielt. Er wußte sofort, was Anna meinte, 
wunderte sich, daß er seit dem letzten Zusammensein 
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selbst nicht mehr daran gedacht hatte, trat zu ihr hin 
und faßte ihre Hand. Nun erst schaute sie auf, un- 
durchdringlich, mit bewegungslosen Zügen. 

„Du Anna sag doch . . .," er setzte sich an ihre Seite 
auf den Diwan, ihre beiden Hände in den seinen. 

Sie schwieg. 

„Warum redest du nicht?" 

Sie zuckte die Achseln. „Es ist eben gar nichts 
Neues zu berichten," erklärte sie dann einfach. 

„So," sagte er langsam. Es ging ihm durch den 
Sinn, ob nicht ihre heutige sonderbare Gereiztheit 
schon als ein Anzeichen des Zustandes zu deuten war, 
auf den sie anspielte, und Unruhe stieg in seiner Seele 
auf. „Aber sicher ist die Sache deswegen noch lange 
nicht," sagte er in etwas kühlerm Tone, als er eigentlich 
wollte. „Und . . . und wenn auch — ," setzte er mit 
gekünstelter Lebhaftigkeit hinzu. 

„Also du würdest mir verzeihen ?" fragte sie lächelnd. 

Er drückte sie an sich und war plötzlich ganz auf- 
geräumt. Eine lebhafte, etwas gerührte Zärtlichkeit 
flammte in ihm auf für das sanfte, gute Geschöpf, das 
er in den Armen hielt, und von dem ihm, er fühlte 
es tief, niemals ein ernstliches Leid kommen konnte. 
„Es wäre wahrhaftig nicht so schlimm," sagte er heiter. 
„Du würdest eben Wien für einige Zeit verlassen, 
das ist alles." 

„Na, gar so einfach war das allerdings nicht, wie du 
dir's plötzlich vorzustellen scheinst." 

„Warum nicht? Eine Ausrede ist bald gefunden. 
Im übrigen, wen geht's denn an? Uns zwei. Nie- 
manden andern. Und was mich anbelangt, so weißt 
du, ich kann jeden Tag fort. Kann auch ausbleiben, 
so lange ich will. Ich habe noch nicht einmal einen 
Kontrakt fürs nächste Jahr unterschrieben," setzte 
er lächelnd hinzu. Dann erhob er sich, um die Wachs- 
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kerzchen auszulöschen, deren kleine Flammen beinahe 
ganz heruntergebrannt waren; und immer lebhafter 
sprach er weiter. „Es wäre sogar wunderschön. Denk 
doch Anna! Ende Februar, oder anfangs März würden 
wir abreisen, in den Süden natürlich, nach Italien, ans 
Meer vielleicht. Würden an irgendeinem stillen Ort 
wohnen, wo kein Mensch uns kennt, in einem schönen 
Hotel mit einem Riesenpark. Und arbeiten könnt man 
da unten, Donnerwetter!" 

„Also darum!" sagte sie, wie in plötzlichem Ver- 
stehen. Er lachte, nahm sie fester in seine Arme, und 
sie drängte sich an seine Brust. Von draußen kam kein 
Laut mehr. Orgel und Menschenstimmen waren ver- 
klungen. Vor den Fenstern schwebte der Schnee- 
vorhang nieder . . . Georg und Anna waren glücklich 
wie niemals zuvor. 

Während sie im Dunkel ruhten, sprach er von seinen 
musikalischen Plänen für die nächste Zeit und erzählte 
ihr Heinrichs Opernstoff, soweit er es vermochte. Mit 
schimmernden Schatten füllte sich der Raum. Einen 
märchenhaften Königssaal durchrauschte ein Hochzeits- 
fest. Ein leidenschaftlicher Jüngling schlich sich ein 
und zückte seinen Dolch auf den Fürsten. Ein dunkles 
Urteil, geheimnisvoller als der Tod, wurde verkündet. 
Auf dämmernder Flut trieb ein träges Schiff unbe- 
kannten Zielen entgegen. Zu Füßen des Jünglings 
ruhte eine Prinzessin, die eines Herzogs Braut gewesen. 
Ein Unbekannter nahte auf leuchtendem Kahn mit 
seltsamer Botschaft; Narren, Sterngucker, Tänzerinnen, 
Höflinge schwebten vorbei. Schweigend hatte Anna 
gelauscht. Am Ende war Georg neugierig zu erfahren, 
was für einen Eindruck sie von den flüchtigen Bildern 
empfangen hätte. 

„Ich kann's nicht recht sagen," erwiderte sie. „Jeden- 
falls ist es mir heut noch ganz rätselhaft, wie aus dem 
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ziemlich wirren Zeug jemals irgendwas Wirkliches 
werden soll." 

„Natürlich kannst du dir das heute noch nicht vor- 
stellen — besonders nach meiner Erzählung . . . Aber 
den musikalischen Hauch, der aus der Geschichte 
herausweht, den spürst du doch, nicht wahr ? Ich hab 
mir sogar schon ein paar Motive aufnotiert, — und ich 
möchte sehr gern, daß Bermann sich bald ernstlich an 
die Arbeit machte." 

„An deiner Stelle Georg ... ich darf doch was sagen V 

„Natürlich, red nur." 

„Also ich an deiner Stelle würde doch zuerst einmal 
das Quintett abschließen. Es kann ja jetzt nicht mehr 
viel dran fehlen." 

„Viel nicht und doch .... Übrigens darfst du nicht 
vergessen, daß ich in der letzten Zeit allerlei anderes 
angefangen habe. Die zwei Klavierstücke, dann das 
Orchesterscherzo — das ist sogar ziemlich weit ge- 
diehn. Aber es gehört unbedingt in eine Symphonie." 

Anna erwiderte nichts. Georg merkte, daß ihre Ge- 
danken abschweiften, und er fragte sie, wohin sie ihm 
denn schon wieder entrückt sei. 

„Nicht gar so weit," entgegnete sie. „Mir ist nur so 
durch den Kopf gegangen, was alles geschehen sein 
kann, bis die Oper einmal wirklich fertig sein wird." 

, Ja," sagte Georg langsam, beinahe etwas befangen, 
„wenn man so in die Zukunft blicken könnte." 

Sie seufzte ganz leise, und er drängte sich näher an 
sie, fast mitleidig. „Sei ruhig, mein Schatz, sei ruhig," 
sagte er, „ich bin ja da . . . und ich werde immer da 
sein." Er glaubte zu fühlen, wie sie dachte: Kann er 
nichts Besseres sagen ? . . nichts Stärkeres ? nichts, das 
alle Angst, — und das sie für immer von mir nähme ? 
Und unaufrichtig, wie mit dem Gedanken sich in eine 
Gefahr zu begeben, fragte er sie: „Woran denkst du?" 

151 



Und noch einmal, als sie beharrlich schwieg: „Anna, 
woran denkst du denn!" 

„An etwas sehr Sonderbares," erwiderte sie leise. 

„Woran ?" 

„Daß das Haus schon steht, wo es zur Welt kommen 
wird, — und wir haben keine Ahnung wo . . daran hab 
ich denken müssen." 

„Daran," sagte er seltsam berührt. Und mit neu 
aufflammender Zärtlichkeit sie an sein Herz pressend: 
„Ich werde euch nie verlassen, euch beide. . . ." 

Als es wieder licht im Zimmer wurde, waren sie sehr 
vergnügt, pflückten von den Ästen des kleinen Weih- 
nachtsbaumes die letzten vergessenen Zuckersachen, 
freuten sich auf das Wiedersehen unter lauter gleich- 
gültigen Menschen, das ihnen bevorstand, wie auf ein 
heiteres Abenteuer, lachten und redeten lustigen Unsinn. 

Sobald Anna fortgegangen war, versperrte Georg 
die Notenblätter in der Tischlade, löschte die Lampe 
aus und öffnete ein Fenster. Leicht und dünn fiel der 
Schnee, über die Stiege aus dem Dunkel kam ein alter 
Mann, und sein mühseliges Atmen tönte durch die 
unbewegte Luft herauf. Grau ragte die stumme Kirche 
gegenüber . . . Georg blieb eine Weile am Fenster 
stehen. Er war in diesem Augenblick beinahe über- 
zeugt, daß Anna sich in ihrer Annahme täuschte. Wie 
eine Beruhigung fiel ihm jene Äußerung Leo Golowskis 
ein, daß Anna bestimmt wäre im Bürgerlichen zu 
enden. Wahrhaftig es konnte nicht in der „Linie ihres 
Schicksals" liegen, von einem Liebhaber ein Kind zu 
bekommen. Und nicht in der Linie des seinen lag es, 
Verpflichtungen ernster Art zu tragen, heute schon 
und vielleicht für alle Zeit an ein weibliches Wesen 
festgebunden zu sein; Vater zu werden in so jungen 
Jahren. Vater! . . . Schwer, beinahe düster sank das 
Wort ia seine Seele. 




Um acht Uhr abends trat er in den Ehrenbergschen 
Salon. Walzerklänge tönten ihm entgegen. Am Klavier 
saß der alte Eißler, dem der lange graue Vollbart fast 
bis auf die Tasten herabsank. Georg, der, um nicht zu 
stören, am Eingang stehenblieb, wurde von allen Seiten 
durch Blicke begrüßt. Der alte Eißler spielte mit weichem 
Anschlag und kräftigem Rhythmus seine berühmten 
Wiener Tänze und Lieder, und Georg hatte wie immer 
viel Freude an den süßen, wiegenden Melodien. 

„Herrlich," sagte Frau Ehrenberg, als der Alte sich 
erhob. 

„Bewahren Sie sich die großen Worte für größere 
Gelegenheiten, Leonie," erwiderte Eißler, dessen altes 
Vorrecht es war, alle Frauen und Mädchen bei ihren 
Vornamen zu nennen. Und es schien jeder wohl zu 
tun, ihn von diesem schönen alten Mann, mit der 
tiefen, klingenden Stimme aussprechen zu hören, in 
der es manchmal bebte wie ein sentimentales Echo 
aus bewegten Jugendtagen. Georg fragte ihn, ob alle 
seine Kompositionen im Druck erschienen wären. 

„Die wenigsten, lieber Baron; ich selbst kann leider 
keine Noten schreiben." 

„Es wäre aber wirklich jammerschade, wenn diese 
charmanten Melodien ganz verloren gehen sollten." 

„Ja, das hab ich ihm auch oft gesagt," nahm Frau 
Ehrenberg das Wort. „Aber er gehört leider zu den 
Menschen, die sich selber nie ganz ernst genommen 
haben." 

„O, das ist ein Irrtum, Leonie. Wissen Sie denn, 
wie ich meine musikalische Karriere begonnen habe? 
Eine große Oper hab ich komponieren wollen. Aller- 
dings war ich damals siebzehn Jahre alt und in eine 
Sängerin rasend verliebt." 

Die Stimme der Frau Oberberger tönte vom Tische 
in der Ecke her: „Es wird eine Choristin gewesen sein." 
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„Sie irren sich, Katarina," erwiderte Eißler. „Chori- 
stinnen waren nie mein Fall. Es war sogar eine pla- 
tonische Liebe, wie die meisten großen Leidenschaften 
meines Lebens." 

„Waren Sie so ungeschickt ?" fragte Frau Oberberger. 

„Manchmal wohl auch das," erwiderte Eißler sonor 
und mit Anstand; „denn wahrscheinlich hatte ich 
gerade soviel Glück haben können wie ein Husaren- 
rittmeister. Aber ich bedaure es nicht, ungeschickt 
gewesen zu sein. Ungetrübte Erinnerungen bewahren 
wir doch nur an versäumte Gelegenheiten." 

Frau Ehrenberg nickte beifällig. 

„Man dürfte also nicht fehlgehen, Herr Eißler," be- 
merkte Nürnberger, „wenn man in Ihrer Lebens- 
geschichte den getrübten Erinnerungen die größere 
Rolle zuweist." Wieder nickte Frau Ehrenberg. Sie 
war entzückt, wenn man in ihrem Salon geistreich war. 

„Warum sagten Sie," fragte Frau Oberberger, „Sie 
hatten so viel Glück haben können wie ein Husaren- 
rittmeister? Es ist gar nicht wahr, daß Offiziere be- 
sonders viel Glück bei den Frauen haben. Wenn meine 
Schwägerin auch einmal ein Verhältnis mit einem 
Oberleutnant gehabt hat. . ." 

„Ich glaube nicht an platonische Liebe," sagte Sissy 
und leuchtete durch den Saal. 

Frau Wvner schrie leise auf. 

„Fräulein Sissy hat wahrscheinlich recht," sagte 
Nürnberger. „Wenigstens bin ich überzeugt, daß die 
meisten Frauen platonische Liebe entweder als Be- 
leidigung auffassen oder als Ausrede." 

„Es sind junge Mädchen da," erinnerte Frau Ehren- 
berg mild. 

. „Das merkt man schon daraus," sagte Nürnberger, 
„daß de mitreden." 

„Trotzdem möchte ich mir erlauben, zu dem Kapitel 




platonische Liebe eine kleine Anekdote zu erzählen," 
sagte Heinrich. 

„Nur keine jüdische," warf Else ein. 

„Gewiß nicht. Hören Sie nur. Ein kleines blondes 
Mädel . . ." 

„Das beweist nichts," unterbrach Else. 

„Laß doch zu Ende erzählen," mahnte Frau Ehren- 
berg. 

„Also: ein kleines, blondes Mädel," begann Heinrich 
von neuem, „hat einmal, im Gegensatz zu Fräulein 
Sissy, mir gegenüber die Überzeugung ausgesprochen, 
daß platonische Liebe tatsächlich existiere. Und wissen 
Sie, was sie mir als Beweis dafür angeführt hat. . . . ? 
Ein eigenes Erlebnis. Sie hat nämlich einmal eine 
Stunde, wie sie mir erzählte, ganz allein in einem Zim- 
mer mit einem Leutnant verbracht und " 

„Es ist genug," rief Frau Ehrenberg angstvoll. 

„Und," schloß Heinrich unbeirrt und beruhigend, 
„es ist in dieser Stunde nicht das geringste vorge- 
fallen." 

„Sagt das blonde Mädel," ergänzte Else. 

Die Tür öffnete sich, Georg sah eine fremde Dame 
eintreten, in einem hellblauen, viereckig ausgeschnitte- 
nen Kleid, blaß, einfach und vornehm. Erst als sie 
lächelte, ward ihm bewußt, daß die Dame Anna 
Rosner war, und er empfand irgend etwas wie Stolz 
auf sie. Als er der Geliebten die Hand reichte, fühlte 
er den Blick Elses auf sich gerichtet. 

Man begab sich ins Nebenzimmer, wo der Tisch mit 
bescheidener Festlichkeit gedeckt war. Der Sohn des 
Hauses fehlte. Er befand sich in Neuhaus, in der väter- 
lichen Fabrik. Herr Ehrenberg selbst aber saß plötzlich 
bei Tisch, als das Souper aufgetragen war. Erst kürz- 
lich war er von seiner Reise heimgekehrt, die ihn tat- 
sächlich bis Palästina geführt hatte. Als er von Hofrat 
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Wilt nach seinen Erlebnissen gefragt wurde, wollte er 
zuerst nicht recht mit der Sprache heraus. Endlich 
ergab sich, daß ihn die Landschaft enttäuscht, die 
Strapazen der Reisen verstimmt, und daß er von den 
jüdischen Ansiedlungen, die sicherm Vernehmen nach 
im Entstehen waren, so gut wie nichts gesehen hatte. 
„Also wir haben begründete Hoffnung," bemerkte 
Nürnberger, „Sie hier zu behalten, selbst für den Fall, 
daß der Judenstaat im Laufe der nächsten Zeit ge- 
gründet werden sollte?" 

Unwirsch erwiderte Ehrenberg: „Hab ich Ihnen je 
gesagt, daß ich die Absicht habe auszuwandern? Ich 
bin zu alt dazu." 

„Ach so," sagte Nürnberger, „ich wußte nicht, daß 
Sie sich die Gegend drüben nur Fräulein Else und 
Herrn Oskar zuliebe angesehen haben." 
„Lieber Nürnberger, ich werd mich da nicht mit 
Ihnen streiten. Der Zionismus ist auch wahrhaftig 
zu gut für ein Tischgespräch." 

„Ob zu gut," sagte Hofrat Wilt, „wollen wir dahin- 
gestellt sein lassen, jedenfalls zu kompliziert, schon 
darum, weil jeder was anderes darunter versteht." 

„Oder verstehen will," fügte Nürnberger hinzu, „wie 
es übrigens mit den meisten Schlagworten und nicht 
nur in der Politik der Fall ist. Darum wird ja auf Erden 
so viel geschwätzt." 

Heinrich erklärte, daß ihm unter allen menschlichen 
Geschöpfen der Politiker gewissermaßen die rätsel- 
hafteste Erscheinung bedeute. „Ich begreife Taschen- 
diebe," sagte er, „Akrobaten, Bankdirektoren, Hoteliers, 
Könige . . . das heißt, ohne besondere Mühe gelingt 
es mir, mich in die Seelen aller dieser Leute hinein- 
zuversetzen. Daraus folgt offenbar, daß es nur ge- 
wisser quantitativer, wenn auch ungeheurer Verände- 
rungen meines Wesens bedürfte, um mich zu be- 
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fähigen, in der Welt eine Akrobaten-, eine Königs-, 
eine Bankdirektorsrolle zu spielen. Dagegen fühl ich 
untrüglich: ich könnte mein Wesen ins Ungemessene 
steigern, und es würde doch nie das aus mir, was man 
einen Politiker nennt: ein Parteiführer, ein Genosse, 
ein Minister." 

Nürnberger lächelte über die Auffassung Heinrichs, 
nach der der Politiker eine besondere Menschenart 
bedeuten sollte, während es doch nur zu den äußern, 
nicht einmal unumgänglichen Erfordernissen seines 
Berufes gehörte, sich als besondere Menschenart auf- 
zuspielen, seine Größe oder seine Nichtigkeit, seine 
Taten oder seine Trägheit hinter Titeln, Abstrakten, 
Symbolen zu verstecken. Was die Unbeträchtlichen 
oder Schwindelhaften unter ihnen vorstellten, das lag 
ja auf der Hand : es waren einfach Geschäftsleute, oder 
Hochstapler, oder Schönredner. Die Bedeutenden aber, 
die Tätigen, — die Genialen ganz gewiß, die waren 
in der Tiefe ihrer Seele nichts anderes als Künstler. 
Auch sie versuchten ein Werk zu schaffen und eines, 
das in der Idee geradeso Anspruch auf Unvergänglich- 
keit und Endgültigkeit erhob, wie irgendein anderes 
Kunstwerk. Nur, daß eben das Material, aus dem sie 
bildeten, kein starres, kein relativ bleibendes war, wie 
Töne oder Worte sind, sondern daß es nach lebendi- 
ger Menschen Art, sich ununterbrochen in Fluß und 
Bewegung befand. 

Willy Eißler erschien, entschuldigte sich bei der Haus- 
frau, daß er sich verspätet hatte, nahm zwischen Sissy 
und Frau Oberberger Platz und grüßte seinen Vater 
wie einen lieben, alten Freund nach langer Trennung. 
Es stellte sich heraus, daß die beiden, trotzdem sie 
zusammen wohnten, sich seit mehreren Tagen nicht 
gesehen hatten. Willy erhielt Komplimente zu seinem 
Erfolg in der Aristokratenvorstellung, wo er mit der 
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Gräfin Liebenberg-Rathony in einem französischen 
Proverbe einen Marquis gespielt hatte. Frau Ober- 
berger fragte ihn, immerhin laut genug, daß es die 
Nächstsitzenden verstehen konnten, wo seine Rendez- 
vous mit der Gräfin stattfänden und ob er sie im 
gleichen Absteigquartier empfinge wie seine bürger- 
lichen Flammen. Die Unterhaltung wurde lebhafter, 
Gespräche gingen hin und her und verschlangen sich 
da und dort. Georg aber fing abgerissene Worte auf, 
auch aus einer Unterhaltung zwischen Anna und 
Heinrich, in der von Therese Golowski die Rede war. 
Dabei sah er, wie Anna zuweilen einen neugierig 
dunkeln Blick zu Demeter Stanzides herüberwarf, der 
heute im Frack mit einer Gardenia im Knopfloch er- 
schienen war; und ohne eigentliche Eifersucht zu ver- 
spüren, fühlte er sich sonderbar bewegt. Ob sie in 
diesem Augenblick wohl daran dachte, daß sie vielleicht 
ein Kind von ihm unter dem Herzen trug ? „Die Un- 
tiefen . . ." fiel ihm wieder ein. Plötzlich sah sie zu ihm 
herüber, mit einem Lächeln, als käme sie von einer Reise 
heim. Er war innerlich wie befreit und spürte mit einem 
leisen Schrecken, wie sehr er sie liebte. Dann führte er 
sein Glas an die Lippen und trank ihr zu. Else, die bisher 
mit ihrem andern Nachbar, Demeter, geplaudert hatte, 
wandte sich nun an Georg; in ihrer absichtlich bei- 
läufigen Art mit einem Blick auf Anna bemerkte sie: 
„Hübsch sieht sie aus. So frauenhaft. Das hat sie übrigens 
immer an sich gehabt. Musizieren Sie noch mit ihr ?" 

„Manchmal," entgegnete Georg kühl. 

„Vielleicht bitt ich sie, vom neuen Jahr an wieder 
mit mir zu korrepetieren. Ich weiß nicht, wieso es bis 
jetzt nicht dazu gekommen ist." 

Georg schwieg. 

„Und wie steht es denn eigentlich" — sie wies mit 
einem Blick auf Heinrich — „mit Eurer Oper ?" 
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„Mit unsrer Oper ? Noch gar nichts steht's damit. 
Wer weiß, ob was draus wird." 

„Natürlich wird nichts draus werden. " 

Georg lächelte. „Warum sind Sie denn heut gar so 
streng mit mir?" 

„Ich ärgere mich halt über Sie." 

„Über mich ? Warum denn . . . ?" 

„Daß Sie den Leuten immer wieder Anlaß geben, 
Sie als Dilettanten zu betrachten." 

Georg war ins Herz getroffen, verspürte sogar einen 
leisen Groll gegen Else, faßte sich aber rasch und er- 
widerte: „Ich bin ja vielleicht nichts anderes. Und wenn 
man kein Genie ist, so ist es schon besser, man ist ein 
ehrlicher Dilettant, als ... als ein aufgeblasener Künstler." 

„Wer verlangt denn, daß Sie gleich das Größte 
leisten? Aber deswegen muß man sich doch nicht so 
gehen lassen, wie Sie's tun, innerlich und äußerlich." 

„Ich versteh Sie wirklich nicht, Else. Wie können 
Sie behaupten . . . Wissen Sie denn auch, daß ich im 
Herbst nach Deutschland gehe, als Kapellmeister?" 

„Die Karriere wird daran scheitern, daß Sie nicht 
um zehn Uhr früh bei den Proben sein werden." 

In Georg wühlte es noch immer. „Wer hat mich 
denn übrigens einen Dilettanten genannt, wenn ich 
fragen darf?" 

„Wer? Gott, es ist doch schon in der Zeitung ge- 
standen." 

„Ach so," sagte Georg beruhigt, denn er erinnerte 
sich jetzt, daß ein Kritiker ihn nach dem Konzert, in 
dem Fräulein Bellini seine Lieder gesungen, als „dilet- 
tierenden Aristokraten" bezeichnet hatte. Georgs 
Freunde hatten damals erklärt, diese animose Bespre- 
chung habe ihren Grund darin, daß er dem betreffenden 
Herrn, der als sehr eitel bekannt war, keinen Besuch 
gemacht hätte. 
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So war es nun einmal! Immer waren äußere Gründe 
dran schuld, wenn die Leute einen ungünstig beur- 
teilten. Auch die Gereiztheit Eisens heute, was war 
sie im Grunde anderes, als Eifersucht . . . 

Die Tafel wurde aufgehoben. Man begab sich in den 
Salon. Georg trat zu Anna, die am Klavier lehnte und 
sagte leise zu ihr: „Schön siehst du aus." 

Sie nickte befriedigt. 

Dann fragte er weiter: „Hast du dich mit Heinrich 

Sit unterhalten ? Worüber habt ihr denn gesprochen ? 
ber Therese? Nicht wahr?" 

Sie antwortete nicht, und Georg merkte mit Be- 
fremden, wie ihr plötzlich die Augenlider zufielen, und 
sie zu wanken begann. 

„Was . . . was haben Sie denn ?" fragte er erschrocken. 

Sie hörte ihn nicht und wäre niedergesunken, wenn 
er sie nicht rasch bei den Handgelenken gefaßt hätte. 
Frau Ehrenberg und Else waren im selben Augenblick 
bei ihr. 

Haben sie uns beobachtet? dachte Georg. 

Schon hatte Anna die Augen wieder offen, zwang 
sich zu einem Lächeln und flüsterte: „O es ist nichts, 
ich vertrage die Hitze manchmal so schlecht." 

„Kommen Sie," sagte Frau Ehrenberg mütterlich, 
„vielleicht legen Sie sich einen Augenblick hin." 

Anna schien verwirrt, erwiderte nichts, und die 
Damen des Hauses geleiteten sie ins Nebenzimmer. 

Georg sah um sich. Den Gästen schien nichts auf- 
gefallen zu sein. Der Kaffee wurde herumgereicht. 
Georg nahm eine Tasse und rührte zerstreut mit dem 
Löffel herum. Am Ende, dachte er, wird sie doch nicht 
im Bürgerlichen enden. Aber zugleich fühlte er sich 
innerlich so entfernt von ihr, als ginge ihn persönlich 
die Sache nichts an. Frau Oberberger stand neben ihm. 
„Also wie denken Sie eigentlich über platonische Liebe, 
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Sie sind ja Fachmann?" Er erwiderte zerstreut, sie 
redete weiter, in ihrer Art; ohne sich zu kümmern, ob 
er zuhörte, ob er antwortete. Plötzlich war Else wieder 
da. Georg erkundigte sich nach Annas Befinden, teil- 
nehmend und höflich. 

„Eine schwere Erkrankung dürfte es wohl nicht sein," 
sagte Else und sah ihm fremd ins Gesicht. 

Demeter Stanzides trat heran und bat sie zu singen. 
„Wollen Sie mich begleiten ?" wandte sie sich an Georg. 
Er verneigte sich und setzte sich ans Klavier. 

„Also was denn?" fragte Else. 

„Was Sie wollen,"erwiderte Wilt, „nur nichts Mo- 
dernes." Nach dem Souper liebte er es, wenigstens in 
künstlerischen Dingen, den Reaktionär zu spielen. 

„Justament," sagte Else und reichte Georg ein Heft. 
Sie sang „Das alte Bild" von Hugo Wolf, mit ihrer 
kleinen, wohlgebildeten und etwas rührenden Stimme. 
Georg begleitete mit Geschmack, doch ziemlich zer- 
streut. Er war ein wenig ärgerlich über Anna, so sehr er sich 
dagegen wehrte. Im übrigen schien wirklich niemand 
den Vorfall bemerkt zu haben, als Frau Ehrenberg und 
Else. Ach, was lag am Ende daran . . . Wenn sie's auch 
alle wußten . . . Wen ging es an . . . Ja, wer kümmerte 
sich nur darum . . . Nun hören sie alle Else zu, dachte 
er weiter, und empfinden die Schönheit dieses Liedes. 
Sogar Frau Oberberger, die gar nicht musikalisch ist, 
vergißt auf einige Minuten, daß sie ein Weib ist, und 
hat ein stilles, geschlechtsloses Gesicht. Auch Heinrich 
hört gebannt zu, denkt in diesem Moment vielleicht 
nicht an seine Werke, nicht an das Los der Juden, 
nicht an die ferne Geliebte, und nicht einmal an die 
nahe, die kleine Blondine, der zuliebe er in der letzten 
Zeit geradezu elegant geworden ist. Wahrhaftig, der 
Frack sitzt ihm nicht übel, und die Krawatte ist keine 
von den fertig gekauften, wie er sie sonst trägt, sondern 
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sorgsam geknüpft . . . Wer steht denn so nah hinter 
mir, dachte Georg weiter, daß ich den Atem über dem 
Haar spüre ? . . . Sissy vielleicht . . . ? Wenn morgen 
früh die Welt unterginge, Sissy wäre es, die ich mir für 
heute Nacht erwählte. Ja das ist sicher. Ah, da kommt 
Anna mit Frau Ehrenberg ... Es scheint, ich bin der 
einzige, der es merkt, obwohl ich doch zugleich auf 
mein Spiel und auf Elses Gesang aufpassen muß. Ich 
grüße sie mit den Augen ... Ja, ich grüße dich, 
Mutter meines Kindes . . . Wie sonderbar ist das 
Leben . . . 

Das Lied war zu Ende. Man applaudierte, verlangte 
nach mehr. Georg begleitete Else zu einigen anderen 
Liedern, von Schumann, von Brahms, zum Schluß auf 
allgemeinen Wunsch zu zwei eigenen, die ihm persön- 
lich zuwider geworden waren, seit irgendwer behauptet 
hatte, sie erinnerten an Mendelssohn. Während er be- 
gleitete, glaubte er jeden Zusammenhang mit Else zu 
verlieren und gab sich durch sein Spiel Mühe, sie 
wiederzugewinnen. Er spielte mit übertriebener Em- 
pfindung, er warb geradezu um sie und fühlte, daß es 
vergebens war. Zum erstenmal in seinem Leben war 
er unglücklich verliebt in sie. Der Beifall nach Georgs 
Liedern war stark. 

,.Das war Ihre beste Zeit," sagte Else leise zu ihm, 
während sie die Noten weglegte. „So vor zwei, drei 
Jahren." 

Die andern sagten ihm Freundliches, ohne Epochen 
in seiner künstlerischen Entwicklung zu unterscheiden. 

Nürnberger erklärte, durch die Lieder Georgs aufs 
angenehmste enttäuscht worden zu sein. „Ich will 
Ihnen nämlich nicht verhehlen," bemerkte er, „daß ich 
aie mir nach den Ansichten, die ich manchmal von 
Ihnen vertreten höre, lieber Baron, beträchtlich un- 
verständlicher vorgestellt hätte." 



„Wirklich charmant," sagte Wilt. „Alles so melodiös, 
und einfach, ohne Affektion und Schwulst." 

Er ist es, dachte Georg grimmig, der mich einen 
Dilettanten geheißen hat. 

Willy war herzugetreten. „Jetzt sagen S' nur noch 
Herr Hofrat, daß Sie sie nachpfeifen können, und wenn 
ich mich auf Physiognomien verstehe, so schickt Ihnen 
der Baron morgen früh zwei Herren." 

„O nein," sagte Georg, sich auf sich besinnend und 
lächelte. „Die Lieder stammen glücklicherweise aus 
einer langst überwundenen Zeit. Ich fühle mich also 
durch keinerlei Tadel und keinerlei Lob verletzt." 

Ein Diener brachte Eis, die Gruppen lösten sich, und 
Anna stand mit Georg allein am Klavier. Er fragte sie 
rasch: „Was hat denn das zu bedeuten gehabt?" 

„Ja ich weiß nicht," erwiderte sie und sah ihn mit 
großen Augen an. 

Ist dir denn auch schon ganz wohl?" 
Aber vollkommen," antwortete sie. 
Und ist dir das heute zum erstenmal passiert?" 
fragte Georg etwas zögernd. 

Sie erwiderte : „Gestern Abend zu Haus hab ich was 
ähnliches gehabt. So eine Art von Ohnmacht. Es hat 
sogar noch etwas länger gedauert. Während wir noch 
beim Nachtmahl gesessen sind. Es hat's aber niemand 
bemerkt." 

„Warum hast du mir denn gar nichts davon gesagt ?" 

Sie zuckte leicht die Achseln. 
Du Anna," sagte er lebhaft und etwas schuldbewußt 

ich möcht dich jedenfalls noch sprechen. Gib mir 
ein Zeichen, wenn du fortgehen willst. Ich verschwind' 
ein paar Minuten vor dir und wart' am Schwarzenberg- 
platz, bis du im Wagen kommst. Dann steig ich zu dir 
ein, und wir fahren noch ein bißchen spazieren. Ist 
es dir recht?" 
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. Sie nickte. 

Er sagte : „Auf Wiedersehen, Schatz" und begab «ich 
ins Rauchzimmer. An einem grünen Tischchen hatten 
sich der alte Ehrenberg, Nürnberger und Wilt zum 
Tarockspiel niedergelassen. Auf zwei riesigen, grünen 
Lederfauteuils, nebeneinander, saßen der alte Eißler 
und sein Sohn und benützten die Gelegenheit, sich 
endlich einmal ordentlich miteinander auszuplaudern. 
Georg nahm eine Zigarre aus einem Kistchen, steckte 
sie sich an und betrachtete ohne besondere Anteil- 
nahme die Bilder an der Wand. Auf einem grotesk 
gehaltenen Aquarell, das ein von rot befrackten Herren 
gerittenes Hürdenrennen vorstellte, sah er unten in 
der Ecke mit blaßroten Buchstaben auf die grüne Wiese 
gezeichnet Willys Namen. Unwillkürlich wandte er 
sich nach dem jungen Mann um und sagte: „Das hab 
ich noch gar nicht gekannt." 

„Es ist ziemlich neu," bemerkte Willy beiläufig. 

„Ein fesches Bild, was?" sagte der alte Eißler. 

„Ah, schon etwas mehr als das," erwiderte Georg. 

„Na, hoffentlich werde ich bald mit etwas Besserem 
aufwarten können," sagte Willy. 

„Er geht nach Afrika auf die Löwenjagd," erläu- 
terte der alte Eißler, „mit dem Fürsten Wangen- 
heim." 

„So?" sagte Georg, „Felician soll auch von der 
Partie sein. Aber er hat sich noch nicht entschlossen." 

„Warum denn ?" fragte Willy. 

„Er will im Frühjahr seine Diplomatenprüfung 
machen." 

Aber das kann er doch verschieben," sagte Willy. 
Die Löwen sind ja im Aussterben, was man von den 
Professoren leider nicht behaupten kann." 

„Ich pränumerier mich auf ein Bild, Willy," rief 
Ehrenberg vom Kartentisch herüber. 
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„Seien Sie später Mäcen, Vater Ehrenberg," sagte 
Wut, „ich hab einen Dreier angesagt." 

„Einen Untern," replizierte Ehrenberg und fuhr 
fort: „Wenn ich mir was anschaffen darf, Willy, so 
malen Sie mir eine Wüstenlandschaft, in der der Fürst 
Wangenheim von den Löwen aufgefressen wird . . . 
aber womöglich nach der Natur." 

„Sie irren sich in der Person, Herr Ehrenberg," sagte 
Willy. „Der berühmte Antisemit, den Sie meinen, ist 
der Cousin von meinem Wangenheim." 

„Von mir aus," erwiderte Ehrenberg, „können sich 
die Löwen auch irren, es muß ja nicht jeder Antisemit 
berühmt sein." 

„Sie werden die Partie verlieren, wenn Sie nicht auf- 
passen," mahnte Nürnberger. 

„Sie hätten sich doch in Palästina ankaufen sollen," 
sagte Hofrat Wilt. 

„Gott soll mich davor behüten," erwiderte Ehrenberg. 

„Nun, da er das bis jetzt in allen Dingen getan 
hat . . .," sagte Nürnberger und spielte sein Blatt aus. 

„Mir scheint, Nürnberger, Sie werfen mir schon 
wieder vor, daß ich nicht mit alten Kleidern handeln 
geh." 

„Dann hätten Sie wenigstens das Recht, sich über 
den Antisemitismus zu beklagen," sagte Nürnberger. 
„Denn wer spürt in Österreich etwas davon, als die 
Hausierer . . . leider Gottes nur die, könnte man sagen." 

„Und einige Leute mit Ehrgefühl," entgegnete 
Ehrenberg. „Siebenundzwanzig . . . einunddreißig . . . 
achtunddreißig . . . nu, wer hat die Partie gewonnen F" 

Willy hatte sich wieder in den Salon begeben, Georg 
saß rauchend auf der Lehne eines Fauteuils, sah plötz- 
lich den Blick des alten Eißler auf sich gerichtet, in 
einer sonderbar wohlwollenden Weise, und fühlte 
sich an irgend etwas erinnert, ohne zu wissen woran. 

i6 5 



„Neulich," sagte der alte Herr, „hab ich Ihren 
Bruder Felician flüchtig gesprochen, bei Schönsteins. 
Es ist frappant, wie er Ihrem seligen Papa ähnlich 
sieht. Besonders, wenn man Ihren Papa als ganz jungen 
Menschen gekannt hat, wie ich." 

Jetzt wußte Georg mit einemmal, woran der Blick 
des alten Eißler ihn erinnerte: mit dem gleichen, väter- 
lichen Ausdruck hatten des alten Doktor Stauber Augen 
bei Rosners auf ihm geruht. Diese alten Juden! dachte 
er spöttisch, aber in einem entlegenen Winkel seiner 
Seele war er ein wenig gerührt. Es fiel ihm ein, daß 
sein Vater mit Eißler, vor dessen Kunstverständnis er 
großen Respekt gehabt hatte, manchmal des Morgens 
im Prater spazierengegangen war. 

Der alte Eißler sprach weiter: „Sie Georg, geraten 
wohl mehr Ihrer Mutter nach, denk ich mir." 

„Es behauptend manche. Selbst kann man das ja 
schwer beurteilen." 

„Ihre Mutter soll eine so schöne Stimme gehabt 
haben." 

„Ja, in ihrer frühen Jugend. Ich selbst habe sie ja 
nie wirklich singen gehört. Zuweilen hat sie's wohl ver- 
sucht. Drei oder vier Jäher vor ihrem Tod, da hat ihr 
ein Arzt in Meran sogar den Rat gegeben, ihre Sing- 
stimme zu üben. Eine Lungengymnastik sollte es 
sein. — Aber es hat leider nicht viel Erfolg gehabt." 

Der alte Eißler nickte und sah vor sich hin. „Daran 
werden Sie sich wahrscheinlich nicht mehr erinnern 
können, daß damals meine arme Frau mit Ihrer ver- 
storbenen Mutter zugleich in Meran gewesen ist." 

Georg suchte in seinem Gedächtnis. Es war ihm ent- 
fallen. 

„Einmal," sagte der alte Eißler, „bin ich mit Ihrem 
Vater im selben Kupee hinuntergefahren. In der Nacht, 
wir haben beide nicht schlafen können, hat er mir sehr 
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viel von euch zweien erzählt. Von Ihnen und Felician 
mein ich." 

i ^ou • • • • 

„Zum Beispiel, daß Sie in Rom als Bub irgendeinem 
italienischen Virtuosen eine eigne Komposition vor- 
gespielt haben, und daß er Ihnen eine große Zukunft 
prophezeit hat." 

„Große Zukunft . .. ach Gott! Es war aber kein 
Virtuose, Herr Eißler, es war ein Geistlicher, bei dem 
ich dann übrigens Orgelspielen gelernt hab." 

Eißler fuhr fort: „Und abends, wenn Ihre Mutter 
schon zu Bett gegangen war, haben Sie ihr manchmal 
stundenlang im Zimmer nebenan vorphantasiert." 

Georg nickte und seufzte im stillen. Es war ihm, als 
hatte er zu jener Zeit viel mehr Talent gehabt als jetzt. 
Arbeiten, dachte er mit Inbrunst, arbeiten ... Er 
blickte wieder auf. „Ja," sagte er wie humoristisch, 
„das ist halt das Malheur, daß aus Wunderkindern so 
selten was wird." 

„Ich höre ja, Sie wollen Kapellmeister werden, Baron?" 

y J*>" erwiderte Georg mit Entschiedenheit. „Näch- 
sten Herbst geh ich nach Deutschland, vielleicht zuerst 
als Korrepetitor an irgendein kleines Stadttheater, wie 
es sich eben trifft." 

„Aber gegen ein Hoftheater hätten Sie auch nichts 
einzuwenden ?" 

„Gewiß nicht. Aber wie kommen Sie darauf, Herr 
Eißler, wenn ich fragen darf — ?" 

„Ich weiß ganz gut," sagte Eißler lächelnd und ließ 
das Monokel fallen, „daß Sie auf meine Protektion 
nicht angewiesen sind, aber andererseits kann ich mir 
denken, daß es Ihnen vielleicht nicht unsympathisch 
wäre, auf die Vermittlung von Agenten und andere An- 
nehmlichkeiten dieser Art verzichten zu dürfen . . . ich 
meine nicht wegen der Perzente." 
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Georg blieb kühl. „Wenn man einmal entschlossen 
ist eine Theaterkarriere einzuschlagen, so weiß man ji 
auch, was man alles mit in den Kauf zu nehmen hat.* 

„Kennen Sie vielleicht den Grafen Malnitz?" fragte 
Eißler, unbekümmert um Georgs Lebensweisheit. 

„Malnitz? Meinen Sie den Grafen Eberhard Mal- 
nitz, von dem vor ein paar Jahren eine Suite aufgeführt 
worden ist?" 

„Ja, den mein ich." 

„Persönlich kenn ich ihn nicht und was die Suite 
anbelangt . . .." 

Durch eine Handbewegung gab Eißler den Kompo- 
nisten Malnitz preis. „Seit Beginn dieser Saison," 
sagte er dann „ist er Intendant in Detmold. Darum 
hab ich Sie gefragt, ob Sie ihn kennen. Ein guter, alter 
Freund von mir. Er hat früher in Wien gelebt. Seit 
zehn oder zwölf Jahren treffen wir uns jedes Jahr, in 
Karlsbad oder in Ischl. Heuer wollen wir um Ostern 
eine kleine Mittelmeerreise machen. Erlauben Sie mir, 
lieber Baron, bei dieser Gelegenheit Ihren Namen zu 
nennen und von Ihren kapellmeisterlichen Absichten 
ein Wort zu sagen?" 

Georg zögerte zu antworten und lächelte höflich. 

„O, fassen Sie meinen Vorschlag nicht als Zudring- 
lichkeit auf, lieber Baron. Wenn Sie nicht wollen, 
halt ich natürlich das Maul." 

„Sie mißverstehen mein Schweigen," entgegnete 
Georg liebenswürdig, doch nicht ohne Hochmut. „Aber 
ich weiß wirklich nicht " 

„So ein kleines Hoftheater," fuhr Eißler fort, „stell 
ich mir gerade für den Anfang als den richtigen Boden 
für Sie vor. Daß Sie von Adel sind, wird Ihnen gerade 
auch nicht schaden, sogar bei meinem Freunde Malnitz 
nicht, obwohl der gerne den Demokraten spielt, zu- 
weilen sogar den Anarchisten .... mit Nachsicht der 
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Bomben selbstverständlich. Aber er ist ein charmanter 
Mensch und wirklich enorm musikalisch . . . wenn er 
nicht grad komponiert." 

„Nun," erwiderte Georg etwas befangen, „wenn 
Sie die Güte haben wollen, mit ihm zu reden . . . man 
biete dem Glücke die Hand. Jedenfalls dank ich Ihnen 
sehr." 

„Keine Ursache. Ich garantiere ja nicht für den 
Erfolg. Es ist eben eine Chance unter andern." 

Frau Oberberger und Sissy traten ein, von Demeter 
Stanzides begleitet. 

„Was haben wir da für ein interessantes Gespräch 
unterbrochen?" fragte Frau Oberberger. „Der er- 
fahrene Pia toniker und der unerfahrene Wüstling! Da 
hätt man dabei sein sollen." 

„Beruhigen Sie sich, Katharina," sagte Eißler, und 
seine Stimme hatte wieder ihren tremolierend tiefen 
Klang. „Man spricht zuweilen auch von anderen 
Dingen, als von der Zukunft des Menschengeschlechts." 

Sissy nahm eine Zigarette zwischen die Lippen, ließ 
sich von Georg Feuer geben und setzte sich in die Ecke 
des grünen Lederdiwans. „Sie kümmern sich ja heute 
gar nicht für mich," begann sie mit dem englischen 
Akzent, den Georg so sehr an ihr liebte. „Als wenn 
man überhaupt gar nicht auf der Welt wäre. O, es 
ist so. Ich bin doch eine treuere Natur als Sie. Bin 
ich nicht?" 

„Sie treu, Sissy . . ?" Er schob einen Fauteuil ganz 
nahe zu ihr hin. Sie sprachen von dem vergangenen 
Sommer und von dem kommenden. 

„Voriges Jahr," sagte Sissy, „haben Sie mir Ihr 
Wort versprochen, daß Sie hinkommen werden, wo ich 
bin. Sie haben es nicht getan. Heuer aber müssen Sie 
Ihr Wort halten." 

„Gehn Sie wieder nach der Isle of Wight?" 
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„Nein, wir werden diesmal ins Gebirge gehen, nach 
Tirol oder ins Salzkammergut. Ich will Ihnen schon 
sagen. Werden Sie kommen ?" 

„Sie dürften jedenfalls wieder ein großes Gefolge 
haben?" 

„Ich werde mich für keinen kümmern als für Sie, 
Georg." 

„Auch wenn Willy Eißler sich zufällig in Ihrer Nähe 
aufhalten sollte?" 

„O," sagte sie mit einem verworfenen Lächeln und 
drückte das Feuer ihrer Zigarette gewaltsam in der 
gläsernen Aschenschale aus. 

Sie redeten weiter. Es war eines jener Gespräche, 
wie sie es in den letzten Jahren so oft geführt hatten. 
Scherzend und leicht fing es an und glühte am Ende 
von zärtlichen Lügen, die einen Augenblick lang Wahr- 
heit waren. Georg war wieder einmal berückt von Sissy. 

„Am liebsten möcht ich mit Ihnen eine Reise ma- 
chen," flüsterte er ganz nah bei ihr. 

Sie nickte nur, ihr linker Arm lag auf der breiten 
Lehne des Diwans. „Wenn man könnte, wie man 
wollte," sagte sie und hatte einen Blick, der von hundert 
Männern träumte. 

Er beugte sich über ihren zitternden Arm, redete 
weiter und berauschte sich an seinen eigenen Worten. 
„Irgendwo, wo niemand uns kennt, wo man sich um 
keinen Menschen kümmern müßte, möchte ich mit 
Ihnen zusammen sein, Sissy. Viele Tage und Nächte." 

Sissy bebte. Das Wort Nächte jagte ihr Schauer 
durchs Blut. 

Anna erschien in der Tür, gab Georg mit dem Blick 
ein Zeichen und verschwand gleich wieder. Er lehnte 
sich innerlich auf, und doch war es ihm ganz recht, daß 
er sich gerade jetzt von Sissy verabschieden durfte. 
In der Tür zum Salon begegnete er Heinrich, der ihn 
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ansprach. „Wenn Sie gehen, sagen Sie mir's bitte, ich 
möchte gern noch mit Ihnen reden." 

„Mit Vergnügen. Aber ich muß ... ich habe nämlich 
Fräulein Rosner versprochen, sie nach Hause zu be- 
gleiten. Dann komm ich gleich ins Kaffeehaus. Auf 
Wiedersehen also." 

Ein paar Minuten später stand er auf der Schwarzen- 
bergbrücke. Der Himmel war voller Sterne, die Straßen 
lagen weiß und still. Georg schlug den Kragen auf, 
obwohl es gar nicht mehr kalt war und ging hin und 
her. Ob aus der Detmolder Geschichte was werden 
wird? dachte er. Nun, ist es nicht Detmold, so ist 
es irgendeine andre Stadt. Jedenfalls wird es nun 
ernst. Und vieles, vieles wird bis dahin hinter mir 
liegen. Er versuchte in Ruhe zu überlegen. Wie wird 
das alles nur werden ? Nun haben wir Ende Dezember. 
Im März müßten wir fort — spätestens . . Man wird 
uns für ein Ehepaar halten. Ich werde Arm in Arm 
mit ihr spazieren gehen, in Rom, am Posilipp, in Venedig 
... Es gibt Frauen, die sehr häßlich werden in diesem 
Zustand ... Sie nicht, nein, sie nicht . . . Immer 
hatte sie so was mütterliches in ihrem Aussehen . . . 
Im Sommer wird sie in irgendeiner stillen Gegend 
wohnen, wo niemand sie kennt ... Im Thüringer 
Wald vielleicht, oder am Rhein . . . Wie sonderbar 
sie das heute sagte: das Haus, in dem das Kind zur 
Welt kommen wird, das existiert schon. Ja! . . . 
Irgendwo in der Ferne, oder vielleicht auch ganz nah 
steht dieses Haus — und Leute wohnen drin, die wir 
nie gesehen haben. Wie seltsam . . . Wann wird es 
zur Welt kommen ? Im Spätsommer . . . Anfangs 
September ungefähr. In dieser Zeit werde ich am 
Ende schon fort sein müssen. Wie werd ich das nur 
machen ? . . Und heut ein Jahr ist das kleine Wesen 
schon vier Monate alt. Es wird aufwachsen . . . groß 
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werden. Eines schönen Tags ist ein junger Mann da, 
mein Sohn. Oder ein junges Mädchen. Ein schönes 
Mädchen von siebzehn Jahren, meine Tochter . . . 
Dann bin ich vierundvierzig . . . Mit sechsundvierzig 
kann ich Großvater sein . . . Vielleicht auch Direktor 
einer Opernbühne und ein berühmter Komponist, 
trotz Elses Prophezeiungen. Aber dazu muß man 
arbeiten, das ist schon wahr. Mehr als ich es bisher 
getan habe. Else hat recht, ich laß mich zu sehr gehen. 
Das muß anders werden ... Es wird auch. Ich fühle 
ja, wie es in mir sich regt. Ja — auch in mir regt 
es sich. 

Von der Heugasse her kam ein Wagen, jemand beugte 
sich aus dem Fenster. Unter dem weißen Shawl er- 
kannte Georg Annas Antlitz. Er war sehr froh, stieg 
zu ihr ein und küßte ihr die H*nd. Sie plauderten ver- 
gnügt, spotteten ein wenig über die Gesellschaft, aus 
der sie eben kamen, und fanden es im Grunde lächer- 
lich, einen Abend in so leerer Weise hinzubringen. Er 
hielt ihre Hände in den seinen und war ergriffen von 
ihrer Gegenwart. Vor ihrem Hause stieg er aus und 
klingelte, dann trat er zu dem offenen Wagenschlag, 
und sie verabredeten ein Wiedersehen für den nächsten 
Tag. „Ich glaube, wir haben manches zu besprechen," 
sagte Anna. Er nickte nur. Das Haustor wurde geöffnet, 
sie stieg aus dem Wagen, ließ einen innigen Blick auf 
Georg ruhen und verschwand im Flur. 

Geliebte, dachte Georg mit einem Gefühl von Glück 
und Stolz. Das Leben lag vor ihm, als etwas ernst- 
geheimnisvolles, voll Aufgaben und Wundern. 

Als er ins Kaffeehaus trat, saß Heinrich in einer 
Fensternische, neben ihm ein sehr junger, bartloser, 
grünlich blasser Mensch, den Georg schon einige Male 
flüchtig gesprochen hatte, in Smoking mit Samt- 
kragen, aber mit einer Hemdbrust von zweifelhafter 
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Reinheit. Als Georg herzutrat, sah der junge Mensch 
eben mit glühenden Augen von einem Heftchen auf, 
das er in unruhigen, nicht sehr gepflegten Händen 
hielt. 

„O ich störe," sagte Georg. 

„Durchaus nicht," erwiderte der junge Mann mit 
irrsinnigem Lachen. „Je mehr Publikum, je lieber." 

„Herr Winternitz," erklärte Heinrich, während er 
Georg die Hand reichte, „liest mir eben einen Gedich- 
tenzyklus vor. Wir werdend vielleicht für diesmal 
unterbrechen." 

Georg, von dem enttäuschten Blick des jungen 
Mannes ein wenig gerührt, behauptete, daß er mit 
Vergnügen zuhören möchte, wenn es gestattet sei. 

„Es dauert auch nicht mehr lange," erklärte Winter- 
nitz dankbar. „Nur schade, daß Sie den Anfang ver- 
säumt haben. Ich könnte . . ." 

„Ja, ist es denn zusammenhägend ?" fragte Heinrich 
erstaunt. 

„Wie, das haben Sie nicht bemerkt ?" rief Winternitz 
und lachte wieder irrsinnig. 

„Ach so," sagte Heinrich, „das ist immer dieselbe 
Frauensperson, von der Ihre Gedichte handeln? Ich 
glaubte, es sei immer eine andere." 

„Natürlich ist es immer dieselbe. Das ist ja das 
Charakteristische, daß sie immer wie eine neue Person 
wirkt." 

Herr Winternitz las leise, aber eindringlich, wie 
innerlich verzehrt. Aus seinem Zyklus ergab sich, daß 
er geliebt worden war, wie nie ein Mensch vor ihm, 
aber auch betrogen wie noch keiner, was gewisser- 
maßen metaphysischen Ursachen und keineswegs Män- 
geln seiner Persönlichkeit zuzuschreiben war. Im 
letzten Gedicht aber erwies er sich als völlig befreit 
von seiner Leidenschaft und erklärte sich bereit von 
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nun an alle Freuden zu genießen, die die Welt ihm 
bieten mochte. Dieses Gedicht hatte vier Strophen, 
der letzte Vers jeder Strophe begann mit einem „Hei", 
und es schloß mit dem Ausruf: „Hei, so jag ich durch 
die Welt." 

Georg mußte sich gestehen, daß ihm die Vorlesung 
einen gewissen Eindruck gemacht hatte, und als Winter- 
nitz das Heft vor sich hinlegend, mit übergroßen Augen 
um sich schaute, nickte Georg beifällig und sagte: 
„Sehr schön." 

Winternitz sah erwartungsvoll auf Heinrich, der ein 
paar Sekunden schwieg und endlich bemerkte: „Es 
ist im ganzen sehr interessant . . . aber warum sagen 
Sie „hei", wenn ich fragen darf? Es glaubt's Ihnen 
ja doch niemand." 

„Wieso?" rief Winternitz. 

„Fragen Sie sich doch nur selber aufs Gewissen, ob 
dieses „hei" ehrlich empfunden ist. Alles übrige, was 
Sie mir da vorgelesen haben, glaub ich Ihnen. Das 
heißt, ich glaub es Ihnen in höherm Sinn, obzwar 
kein Wort davon wahr ist. Ich glaube Ihnen, daß Sie 
ein fünfzehnjähriges Mädchen verführen, daß Sie sich 
benehmen wie ein ausgepichter Don Juan, daß Sie das 
arme Geschöpf in der furchtbarsten Weise verderben, 
daß es Sie mit einem, . . . was war er nur . . ." 

„Ein Clown natürlich," rief Winternitz mit wahn- 
witzigem Lachen. 

„Daß es Sie mit einem Clown betrügt, daß Sie 
durch dieses Geschöpf in immer dunklere Abenteuer 
geraten, daß Sie die Geliebte, ja sich selber umbringen 
wollen, daß Ihnen die Geschichte schließlich egal wird, 
daß Sie durch die Welt reisen, oder sogar jagen, 
meinetwegen bis Australien, ja, das alles glaub ich 
Ihnen, aber daß Sie der Mensch sind „hei" zu rufen, 
das, lieber Winternitz, das ist einfach ein Schwindel." 
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Wintemitz verteidigte sich. Er beschwor, daß dieses 
„hei" aus seinem innersten Wesen hervorgegangen 
wäre, zum mindesten aus einem gewissen Element 
seines innersten Wesens. Auf weitere Einwände Hein- 
richs zog er sich allmählich zurück und erklärte endlich, 
daß er sich irgendeinmal bis zu jener innern Freiheit 
durchzuringen hoffe, die ihm gestatten würde „hei" 
zu rufen. 

„Niemals wird diese Zeit kommen," entgegnete 
Heinrich bestimmt. „Sie werden vielleicht einmal bis 
zum epischen oder dramatischen „hei" kommen, das 
lyrisch subjektive „hei" bleibt Ihnen, bleibt unser- 
einem, mein lieber Wintemitz, doch bis in alle Ewig- 
keit versagt." 

Wintemitz versprach das letzte Gedicht zu ändern, 
sich überhaupt weiter zu entwickeln und an seiner 
innern Reinigung zu arbeiten. Er stand auf, wobei 
seine gestärkte Hemdbrust knackte und ein Knopf auf- 
sprang, reichte Heinrich und Georg eine etwas feuchte 
Hand und begab sich in den Hintergrund an den Tisch 
der Literaten. Georg äußerte sich vorsichtig aner- 
kennend zu Heinrich über die Gedichte, die er gehört 
hatte. 

„Er ist mir noch der liebste von der ganzen Gesell- 
schaft, persönlich wenigstens," sagte Heinrich. „Er 
weiß doch wenigstens innerlich eine gewisse Distanz 
zu wahren. Ja. Sie brauchen mich nicht gleich wieder 
anzusehen, als wenn Sie mich auf einem Anfall von 
Größenwahn ertappten. Aber ich kann Sie versichern, 
Georg, von der Sorte Leute," er streifte den Tisch 
drüben mit einem flüchtigen Blick, „denen immer 
ein „ä soi" auf den Lippen schwebt, hab ich nachgerade 
genug." 

,Was schwebt ihnen auf den Lippen?' 
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Heinrich lachte. „Sie kennen doch die Geschichte 
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von dem polnischen Juden, der mit einem Unbekannten 
im Eisenbahnkupee sitzt, sehr manierlich — bis er 
durch irgendeine Bemerkung des andern darauf 
kommt, daß der auch ein Jude ist, worauf er sofort mit 
einem erlösten „ä soi" die Beine auf den Sitz gegen- 
über ausstreckt." 

„Sehr gut," sagte Georg. 

„Mehr als das," ergänzte Heinrich streng. „Tief. 
Tief wie so viele jüdische Anekdoten. Sie schließt einen 
Blick auf in die Tragikomödie des heutigen Judentums. 
Sie drückt die ewige Wahrheit aus, daß ein Jude vor 
dem andern nie wirklichen Respekt hat. Nie. So wenig 
als Gefangene in Feindesland voreinander wirklichen 
Respekt haben, besonders hoffnungslose. Neid, Haß, 
ja manchmal Bewunderung, am Ende sogar Liebe kann 
zwischen ihnen existieren, Respekt niemals. Denn alle 
Gefühlsbeziehungen spielen sich in einer Atmosphäre 
von Intimität ab, sozusagen, in der der Respekt er- 
sticken muß." 

„Wissen Sie, was ich finde?" bemerkte Georg, „Daß 
Sie ein ärgerer Antisemit sind, als die meisten Christen, 
die ich kenne." 

„Glauben Sie?" Er lachte: „Ein richtiger wohl 
nicht. Ein richtiger ist ja nur der, der sich im Grunde 
über die guten Eigenschaften der Juden ärgert und 
alles dazu tut, um ihre schlechten weiter zu entwickeln. 
Aber in gewissem Sinne haben Sie schon recht. Ich 
gestatte mir ja schließlich auch Antiarier zu sein. Jede 
Rasse als solche ist natürlich widerwärtig. Nur der 
einzelne vermag es zuweilen, durch persönliche Vorzüge 
mit den Widerlichkeiten seiner Rasse zu versöhnen. 
Aber daß ich den Fehlern der Juden gegenüber be- 
sonders empfindlich bin, das will ich gar nicht leugnen. 
Wahrscheinlich liegt es nur daran, daß ich, wir alle, 
auch wir Juden mein ich, zu dieser Empfindlichkeit 

176 



8 

a 



f 



tinatisch herangezogen worden sind. Von Jugend 
ijwerden wir darauf hingehetzt gerade jüdische 
pschaften als besonders lacherlich oder widerwärtig 
jmpfinden, was hinsichtlich der ebenso lächerlichen 
widerwärtigen Eigenheiten der andern eben nicht 
Fall ist. Ich will es gar nicht verhehlen, — wenn 
ein Jude in meiner Gegenwart ungezogen oder 
herlich benimmt, befällt mich manchmal ein so 
iches Gefühl, daß ich vergehen möchte, in die 
rde sinken. Es ist wie eine Art von Schamgefühl, 
das vielleicht irgendwie mit dem Schamgefühl eines 
Bruders verwandt ist, vor dem sich seine Schwester 
entkleidet. Vielleicht ist das Ganze auch nur Egoismus. 
Es erbittert einen eben, daß man immer wieder für 
die Fehler von andern mit verantwortlich gemacht 
wird, daß man für jedes Verbrechen, für jede Ge- 
schmacklosigkeit, für jede Unvorsichtigkeit, die sich 
irgendein Jude auf der Welt zuschulden kommen läßt, 
mitzubüßen hat. Da wird man dann natürlich leicht 
ungerecht. Aber das sind Nervositäten, Empfindlich- 
keiten, weiter nichts. Da besinnt man sich auch wieder. 
Das kann man doch nicht Antisemitismus nennen. Aber 
es gibt schon Juden, die ich wirklich hasse, als Juden 
hasse. Das sind die, die vor andern und manchmal 
auch vor sich selber tun, als wenn sie nicht dazu gehör- 
ten. Die sich in wohlfeiler und kriecherischer Weise 
bei ihren Feinden und Verächtern anzubieten suchen 
und sich auf diese Art von dem ewigen Fluch loszu- 
kaufen glauben, der auf ihnen lastet, oder von dem, 
was sie eben als Fluch empfinden. Das sind übrigens 
beinahe immer solche Juden, die im Gefühl ihrer 
eigenen höchst persönlichen Schäbigkeit herumgehen 
und dafür unbewußt oder bewußt ihre Rasse verant- 
wortlich machen möchten. Natürlich hilfts ihnen 
icht das geringste. Was hat den Juden überhaupt 
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jemals geholfen. Den guten und den schlimmen. Ich 
meine natürlich," setzte er hastig hinzu, „denen, die 
so irgend etwas wie eine äußerliche oder innerliche 
Hilfe brauchen." Und in einem absichtlich leichten 
Tone brach er ab. „Ja mein lieber Georg, die An- 
gelegenheit ist etwas kompliziert, und es ist ganz natür- 
lich, daß allen denen, die nicht direkt mit der Frage 
zu schaffen haben, das richtige Verständnis für sie 
abgeht." 

„Na das darf man doch nicht so . . ." 

Heinrich unterbrach ihn gleich. „Man darf schon, 
lieber Georg. Es ist nun einmal so. Ihr versteht uns 
nämlich nicht. Manche haben vielleicht eine Ähnung. 
Aber verstehen! i Nein. Wir verstehen euch jedenfalls 
viel besser, als ihr uns. Wenn Sie auch den Kopf 
schütteln! Es ist ja nicht unser Verdienst. Wir haben 
es nämlich notwendiger gehabt, euch verstehen zu 
lernen, als ihr uns. Diese Gabe des Verstehens hat sich 
ja im Lauf der Zeit bei uns entwickeln müssen . . . 
nach den Gesetzen des Daseinskampfes, wenn Sie 
wollen. Denn sehen Sie, um sich unter Fremden, oder 
wie ich schon früher sagte, in Feindesland zurechtzu- 
finden, um gegen alle Gefahren, Tücken gerüstet zu 
sein, die da lauern, dazu gehört natürlich vor allem, 
daß man seine Feinde so gut kennen lernt als möglich 
— ihre Tugenden und ihre Schwächen." 

„Also unter Feinden leben Sie? Unter Fremden? 
Dem Leo Golowski gegenüber wollten Sie das nicht 
zugestehen. Ich bin übrigens auch nicht seiner An- 
sicht, durchaus nicht. Aber was ist das für ein sonder- 
barer Widerspruch, daß Sie heute . . . ." 

Ganz gequält unterbrach ihn Heinrich. „Ich sagte 
Ihnen ja schon, die Sache ist viel zu kompliziert, um 
überhaupt erledigt zu werden. Sogar innerlich ist 
es nahezu unmöglich. Und nun gar in Worten! Ja 
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manchmal möchte man glauben, daß es gar nicht so 
arg steht. Manchmal ist man ja wirklich daheim, trotz 
allem, fühlt sich hier so zu Hause, — ja geradezu 
heimatlicher, als irgendeiner von den sogenannten 
Eingeborenen sich fühlen kann. Es ist offenbar so, 
daß durch das Bewußtsein des Verstehens das Gefühl 
der Fremdheit in gewissem Sinn wieder aufgehoben 
wird. Ja, es wird gleichsam durchtränkt von Stolz, 
Herablassung, Zärtlichkeit, löst sich auf, — allerdings 
auch zuweilen in Sentimentalität, was ja wieder eine 
schlimme Sache ist.** Er saß da, mit tiefen Falten in 
der Stirn und sah vor sich hin. 

Versteht er mich wirklich besser, dachte Georg, als 
ich ihn? Oder ist es wieder nur Größenwahn — ? 

Heinrich fuhr plötzlich auf, wie aus einem Traum. 
Er sah auf die Uhr. „Halb drei ! Und morgen früh um 
acht geht mein Zug." 
Wie, Sie reisen fort?*' 

Ja. Darum wollt ich Sie auch noch so gern sprechen. 
Ich werd' Ihnen leider auf längere Zeit adieu sagen 
müssen. Ich fahre nach Prag. Ich bringe meinen Vater 
aus der Anstalt nach Hause, in seine Heimat." 

„Es geht ihm also besser?" 

„Nein. Er ist nur in dem Stadium, wo er für die 
Umgebung ungefährlich geworden ist. . . Ja, das ist 
auch recht rasch gekommen." 

„Und wann ungefähr denken Sie wieder zurück zu 
sein ?" 

Heinrich zuckte die Achseln. „Das läßt sich heute 
noch nicht sagen. Aber wie immer sich die Sache 
weiterentwickelt, keineswegs kann ich Mutter und 
Schwester jetzt allein lassen." 

Georg verspürte ein wirkliches Bedauern, Heinrichs 
Gesellschaft in der nächsten Zeit entbehren zu sollen. 
„Es wäre möglich, daß Sie mich in Wien nicht mehr 
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antreffen, wenn Sie zurückkommen. Ich werde in 
diesem Frühjahr nämlich wahrscheinlich auch fort- 
fahren." Und er fühlte beinahe Lust, sich Heinrich 
anzuvertrauen. 

„Sie reisen wohl in den Süden?" fragte Heinrich. 

„Ja ich denke. Einmal noch meine Freiheit genießen. 
Ein paar Monate lang. Im nächsten Herbst fängt 
nämlich der Ernst des Lebens an. Ich sehe mich um 
eine Stellung in Deutschland um, an irgendeinem 
Theater." 

„Also wirklich?" 

Der Kellner war an den Tisch gekommen, sie zahlten 
und gingen. An der Tür trafen sie mit Rapp und 
Gleißner zusammen. Ein paar Worte der Begrüßung 
wurden gewechselt. 

„Was treiben Sie immer, Herr Rapp ?" fragte Georg 
verbindlich. 

Rapp wischte seinen Zwicker ab. „Immer mein 
altes, trauriges Handwerk. Ich bin beschäftigt, die 
Nichtigkeit von Nichtigkeiten nachzuweisen." 

„Du könntest dir ja Abwechslung verschaffen, Rapp," 
sagte Heinrich. „Versuch einmal dein Glück und preise 
die Herrlichkeit der Herrlichkeiten." 

„Wozu?" sagte Rapp und setzte den Zwicker auf. 
„Die beweist sich selbst im Laufe der Zeit. Aber die 
Stümperei erlebt meist nur ihr Glück und ihren Ruhm, 
und wenn ihr die Welt endlich auf den Schwindel 
kommt, hat sie sich längst in ihr Grab oder .... in ihre 
vermeintliche Unsterblichkeit geflüchtet." 

Sie standen auf der Straße und schlugen alle die 
Rockkragen auf, da es wieder heftig zu schneien be- 
gonnen hatte. Gleißner, der vor ein paar Wochen 
seinen ersten, großen Theatererfolg erlebt hatte, er- 
zählte geschwind, daß auch die heutige siebente Vor- 
stellung seines Werkes ausverkauft gewesen war. 
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Rapp knüpfte daran hämische Bemerkungen über die 
Dummheit des Publikums. Gleißner erwiderte mit 
Spaßen über die Machtlosigkeit der Kritik gegenüber 
dem wahren Genie; — und so spazierten sie davon, 
mit aufgestellten Kragen, durch den Schnee, ganz ein- 
gehüllt in den dampfenden Haß ihrer alten Freund- 
schaft. 

„Dieser Rapp hat kein Glück," sagte Heinrich 
zu Georg. „Bei allen seinen Freunden, denen er 
vor zehn Jahren Erfolg prophezeit hat, trifft es nun 
wirklich ein. Er wird es auch Gleißner nicht ver- 
zeihen, daß der ihn nicht enttäuscht hat." 

„Halten Sie ihn für so neidisch?" 

„Das kann man nicht einmal sagen. So einfach 
liegen ja die Dinge selten, daß sie mit einem Wort 
abzutun wären. Aber bedenken Sie doch nur, was das 
für ein Los ist, in dem Glauben herumzugehen, daß 
man das tiefste Wissen von der Welt so gut in sich 
trägt wie Shakespeare und dabei zu fühlen, daß 
man nicht einmal so viel davon auszusprechen 
imstande ist, als beispielsweise Herr Gleißner, 
obwohl man vielleicht gerade so viel wert ist — 
oder mehr." 

Sie gingen eine Zeitlang schweigend nebeneinander 
her. Die Bäume auf dem Ring standen starr mit weißen 
Ästen. Vom Rathaus türm schlug es drei. Sie über- 
schritten die menschenleere Straße und nahmen den 
Weg durch den stillen Park. Rings schimmerte es fast 
hell vom unablässig sinkenden Schnee. 

„Das neueste hab ich Ihnen übrigens noch nicht 
erzählt," begann Heinrich endlich, vor sich hin- 
schauend und in trockenem Ton. 

„Was denn?" 

„Daß ich nämlich anonyme Briefe bekomme, seit 
einiger Zeit." 
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• „Anonyme Briefe? Welchen Inhalts?" 

„Nun, Sie können sich's wohl denken." 

„Ach so." Es war Georg klar, daß es sich nur um 
die Schauspielerin handeln konnte. Aus der fremden 
Stadt, wo Heinrich die Geliebte in einem neuen Stück 
die Rolle eines verdorbenen Geschöpfes mit einer ihm 
unerträglichen Naturwahrheit hatte spielen gesehen, 
war er in bittereren Qualen zurückgekehrt, als je. 
Georg wußte, daß seither Briefe voll Zärtlichkeit und 
Hohn^voll Groll und Verzeihung, peinvoll zerrüt- 
tete und mühsam beruhigte zwischen ihnen hin und 
her gingen. 

„Seit acht Tagen etwa," erzählte Heinrich, „kom- 
men diese angenehmen Sendungen regelmäßig jeden 
Morgen. Nicht sehr angenehm, ich versichere Sie!" 

„Ach Gott, was liegt Ihnen denn dran. Sie wissen 
ja selbst, in anonymen Briefen steht nie die Wahrheit. 

„Im Gegenteil, lieber Georg, immer." 

„Aber!" 

„Die höhere Wahrheit gewissermaßen enthalten 
solche Briefe. Die große Wahrheit der Möglichkeiten. 
Die Menschen haben im allgemeinen nicht genug 
Phantasie, um aus dem Nichts zu schaffen." 

„Das wäre eine schöne Auffassung! Wo käme man 
denn da hin? Da machen Sie den Verleumdern aller 
Art die Sache doch etwas zu bequem." 

„Warum sagen Sie Verleumder? Ich halte es für 
sehr unwahrscheinlich, daß in den anonymen Briefen, 
die ich erhalte, Verleumdungen enthalten sind. Viel- 
leicht Übertreibungen, Ausschmückungen, Ungenauig- 
keiten ..." 

„Lügen ..." 

„Nein, es werden wohl nicht Lügen sein. Einige 
wohl. Aber wie soll man Wahrheit und Lüge ausein- 
anderhalten in solch einem Fall ?" 
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„Dafür gibt es doch ein höchst einfaches Mittel. 
Fahren Sie hin." 

„Ich soll hinfahren?" 

„Natürlich sollten Sie das. An Ort und Stelle 
müßten Sie doch der Wahrheit sofort auf den Grund 
kommen." 

„Es wäre immerhin möglich." 

Sie wanderten unter Bogengängen, auf feuchtem 
Stein. Ihre Stimmen und Schritte hallten. Georg be- 
gann von neuem. „Statt solche jedenfalls enervante 
Unannehmlichkeiten weiter durchzumachen, würd 
ich mich doch persönlich zu überzeugen suchen, wie 
die Dinge stehen." 

„Ja, das richtigste wäre es wohl." 

„Nun, warum tun Sie es also nicht ?" 

Heinrich blieb stehen, und mit zusammengepreßten 
Zähnen stieß er hervor: „Sagen Sie, lieber Georg, 
sollten Sie wirklich noch nicht bemerkt haben, daß ich 
feig bin?" 

„Ach das nennt man doch nicht feig." 

„Nennen Sie's, wie Sie wollen. Worte stimmen ja 
nie ganz — je präziser sie sich gebärden, umso weniger. 
Ich weiß, wie ich bin. Nicht um die Welt fahr ich hin. 
Lächerlich auch noch ? Nein, nein, nein . . . ." 

„Also was werden Sie tun ?" 

Heinrich zuckte die Achseln, als ginge ihn die Sache 
doch eigentlich nichts an. 

Etwas geärgert, fragte Georg wieder: „Wenn Sie 
mir eine Bemerkung erlauben, was sagt denn die . . . 
Hauptbeteiligte ?" 

„Die Haupt beteiligte, wie Sie sie mit infernalischem, 
aber unbewußtem Witz nennen, weiß vorläufig nichts 
davon, daß ich anonyme Briefe bekomme." 

„Haben Sie die Korrespondenz mit ihr abge- 
brochen ?" 
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„Was fällt Ihnen ein? Wir schreiben uns täglich, 
nach wie vor; sie mir die zärtlichsten und verlogen- 
sten Briefe, ich ihr die gemeinsten, die Sie sich vor- 
stellen können, — unaufrichtig, hinterhältig, marternd 
bis aufs Blut." 

„Hören Sie, Heinrich, Sie sind wahrhaftig kein sehr 
edler Charakter." 

Heinrich lachte laut auf. „Nein, edel bin ich nicht, 
dazu bin ich offenbar nicht auf die Welt gekommen." 

„Und wenn man bedenkt, daß es am Ende lauter 
Verleumdungen sind!" Georg, für seinen Teil, zwei- 
felte natürlich nicht, daß die anonymen Briefe die 
Wahrheit enthielten. Trotzdem wünschte er ehrlich, 
daß Heinrich an Ort und Stelle reiste, sich selbst über- 
zeugte, irgend etwas unternähme, jemanden ohr- 
feigte oder niederschösse. Er stellte sich Felician in 
einem ähnlichen Falle vor, oder Stanzides, oder Willy 
Eißler. Alle hätten sich besser benommen, oder we- 
nigstens anders, und gewiß in einer ihm sympathischem 
Art. Plötzlich fuhr ihm die Frage durch den Kopf, 
was er wohl täte, wenn Anna ihn hinterginge. Anna, 
ihn ? ! . . . War das überhaupt möglich ? Er dachte an 
den Blick von heut Abend, den neugierig dunkeln, 
den sie hinüber zu Demeter Stanzides gesandt hatte. 
Nein, der bedeutete nichts, das war gewiß. Und die 
alten Geschichten mit Leo und dem Gesangsmeister? 
Die waren harmlos, kindisch beinah. Aber etwas ande- 
res, vielleicht bedeutungsvolleres, fiel ihm ein. Einer 
seltsamen Frage erinnerte er sich, die sie an ihn ge- 
stellt, als sie sich neulich in seiner Gesellschaft ver- 
spätet und mit einer Ausrede hatte nach Hause eilen 
müssen. Ob er nicht fürchte, hatte sie gefragt, es 
einmal bereuen zu müssen, daß er sie zur Lügnerin 
machte ? Halb wie ein Vorwurf, halb wie eine Warnung 
hatte es geklungen. Und wenn sie selbst ihrer so wenig 
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sicher schien, durfte er ihr ohne weiteres vertrauen? 
Liebte er sie nicht auch — und betrog er sie nicht 
trotzdem, oder war in jedem Augenblick bereit dazu, 
was am Ende dasselbe bedeutete? Vor einer Stunde 
im Wagen, als er sie in den Armen hielt und küßte, 
hatte sie gewiß nicht geahnt, daß er einen andern 
Gedanken hatte als sie. Und doch, in irgendeinem 
Augenblick, seine Lippen auf den ihren, hatte er sich 
nach Sissy gesehnt. Warum sollte es nicht geschehen 
können, daß Anna ihn betrog ? . . . Am Ende schon 
geschehen sein . . . ohne daß er es ahnte ? . . . Aber all 
diese Einfälle waren gleichsam ohne Schwere. Wie 
phantastische, beinahe amüsante Möglichkeiten schweb- 
ten sie durch den Sinn. Er stand mit Heinrich vor 
dem geschlossenen Haustor in der Florianigasse und 
reichte ihm die Hand. „Also leben Sie wohl," sagte 
er, „wenn wir uns wiedersehen, sind Sie hoffentlich 
von Ihren Zweifeln geheilt." 

„Wäre das ein besonderer Gewinn ?" fragte Heinrich. 
„Kann man sich denn in Liebessachen mit Gewiß- 
heiten beruhigen? Höchstens mit schlimmen, denn 
die sind für die Dauer. Aber eine gute Gewißheit ist 
bestenfalls ein Rausch .... Nun grüß Sie Gott. Im 
Mai sehen wir uns hoffentlich wieder. Da komm ich, 
was immer geschehen sein mag, auf einige Zeit her, 
und da^ können wir auch über unsere famose Oper 
weiterreden." 

„Ja, wenn ich im Mai schon wieder in Wien bin. 
Es könnte sein, daß ich erst im Herbst zurückkomme." 

„Und dann gleich wieder fort in Ihren neuen Be- 
ruf?" 

„Es wäre nicht unmöglich, daß es sich so fügt." 
Und er sah Heinrich ins Auge mit einer Art von kind- 
lich-trotzigem Lächeln: Ich sag dir's ja doch nicht! 

Heinrich schien befremdet. „Hören Sie, Georg, 
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da stellen wir ja vielleicht zum letztenmal zusammen 
vor diesem Tor. O, ich bin fern davon, mich in Dur 
Vertrauen einzudrängen. Es wird wohl bei diesem 
etwas einseitigen Verhältnis zwischen uns bleiben 
müssen. Na — tut nichts." 

Georg sah vor sich hin. 

„Der Himmel beschütze Sie," sagte Heinrich, als 
das Tor sich auftat. „Und lassen Sie gelegentlich von 
sich hören." 

„Gewiß," erwiderte Georg und sah plötzlich Hein- 
richs Augen mit einem unerwarteten Ausdruck von 
Innigkeit auf sich ruhen. „Gewiß . . . und Sie müssen 
mir auch schreiben. Jedenfalls geben Sie mir Nach- 
richt, wie es bei Ihnen zu Hause steht und was Sie 
arbeiten. Überhaupt," setzte er herzlich hinzu, „wir 
müssen in ununterbrochener Verbindung bleiben." 

Der Hausmeister stand da, mit gesträubtem Haar, 
verschlafenem und bösem Blick, in einem grünlich- 
braunen Schlafrock, mit Schlapfen an den nackten 
Füßen. 

Heinrich reichte Georg ein letztes Mal die Hand. 
„Auf Wiedersehen, lieber Freund," sagte er. Und 
dann, leiser, auf den Torwächter deutend: „Ich kann 
ihn nicht länger warten lassen. Wie er mich in dieser 
Sekunde bei sich nennt, können Sie von seiner edeln, 
unverfälscht einheimischen Physiognomie ohne be- 
sondere Schwierigkeiten ablesen. Adieu." 

Georg mußte lachen. Heinrich verschwand, das 
Tor schmetterte zu. 

Georg empfand keine Spur von Schläfrigkeit und 
entschloß sich, zu Fuß heimwärts zu wandern. Er 
war in erregter, gehobener Stimmung. Den Tagen, 
die nun kommen sollten, sah er mit eigentümlicher 
Spannung entgegen. Er dachte an das morgige Wieder- 
sehen mit Anna, an Besprechungen, die in Aussicht 
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waren, an die Abreise, an das Haus, das schon irgendwo 
in der Welt stand, und das ihm in seiner Vorstellung 
jetzt ungefähr erschien, wie ein Haus aus einer Spie- 
lereischachtel, licht, grün, mit einem knallroten 
Dach und einem schwarzen Rauchfang. Und wie ein 
Bild, von einer Laterna magica an einen weißen Vor- 
hang geworfen, erschien ihm seine eigene Gestalt: 
er sah sich auf einem Balkon sitzen, in beglückter 
Einsamkeit, vor einem mit Notenblättern überdeckten 
Tisch; Äste wiegten sich vor den Gitterstäben; ein 
heller Himmel ruhte über ihm, und tief unten zu seinen 
Füßen, in traumhaft übertriebenem Blau, lag das Meer. 



Fünftes Kapitel 

Georg öffnete ganz leise die Türe zu Annas Zimmer. 
Sie lag noch schlafend im Bette und atmete tief 
und ruhig. Er begab sich aus dem leicht verdunkelten 
Raum wieder in sein Zimmer zurück und schloß die 
Türe. Dann trat er ans geöffnete Fenster und schaute 
hinaus. Über dem Wasser schwebte sonnenschimmern* 
der Nebel. Die Berge drüben, mit reingezogenen 
Linien, schwammen in Himmelsglanz, und über den 
Garten und Häusern von Lugano flimmerte das 
hellste Blau. Georg war wieder ganz beseligt, diese 
Junimorgenluft einzuatmen, die vom See die feuchte 
Frische und von den Platanen, Magnolien und Rosen 
im Hotelpark den Duft zu ihm emportrug; diese 
Landschaft anzuschauen, deren Frühlingsfriede ihn 
nun seit drei Wochen jeden Morgen wie ein neues 
Glück begrüßte. Rasch trank er seinen Tee aus, lief 
die Treppe so schnell und erwartungsvoll hinab, wie 
er einst' ab Knabe* zum Spiel geeilt war, und im grauen 
Dufte der Frühschatten schlug er den gewohnten Weg 
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längs des Ufers ein. Hier gedachte er seiner einsamen 
Morgenspaziergänge in Palermo und Taormina im 
vergangenen Frühjahr, die er oft auf viele Stunden 
ausgedehnt hatte, da Grace gern bis Mittag mit offenen 
Augen im Bett lag. Fast umdüstert erschien ihm in 
der Erinnerung jene Zeit seines Lebens, über der ein 
naher Abschied, wenn auch manchmal herbeige- 
wünscht, doch wie eine trübe Wolke gelastet hatte. 
Diesmal schien ihm alles Schmerzliche in weiter Ferne 
zu liegen, und jedenfalls war es in seiner Macht, ein 
Ende, wenn es nicht vom Schicksal selber kam, so 
weit hinauszuschieben, als er wollte. 

Anfang März war er mit Anna aus Wien abgereist, 
da ihr Zustand kaum länger zu verbergen war. Doch 
schon im Januar hatte sich Georg entschlossen, mit 
ihrer Mutter zu sprechen. Er hatte sich einigermaßen 
vorbereitet, und so vermochte er seine Mitteilungen 
in ruhigen und wohlgesetzten Worten vorzubringen. 
Die Mutter hörte still zu, und ihre Augen wurden groß 
und feucht. Anna saß auf dem Diwan mit befangenem 
Lächeln und betrachtete Georg, während er sprach, 
mit einer Art von Neugier. Der Plan für die folgenden 
Monate war entworfen. Bis zum Frühsommer wollte 
Georg sich mit Anna im Auslande aufhalten, dann 
sollte in der Umgebung von Wien ein Landhaus ge- 
mietet werden, so daß in der schwersten Zeit die Mut- 
ter nicht fern wäre und das Kind ohne Schwierigkeiten 
in der Nähe der Stadt in Pflege gegeben werden konnte. 
Auch eine Erklärung von Annas Abreise und Fern- 
bleiben für unberufene Neugierige war ausgedacht. 
Da ihre Stimme sich in der letzten Zeit bedeutend ge- 
bessert hätte — was beinahe der Wahrheit entsprach — 
wäre sie zu einer berühmten Gesangslehrerin nach 
Dresden gereist, um ihre Ausbildung zu vollenden. 
Frau Rosner nickte manchmal, als stimmte sie allem zu. 
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Aber die Züge ihres Antlitzes wurden immer trauriger. 
Nicht so sehr das, was sie erfahren hatte, drückte auf 
sie, als vielmehr die Vorstellung, daß sie es so wehrlos 
über sich ergehen lassen mußte, eine arme Mutter, 
in kleinbürgerlichen Verhältnissen, die dem vornehmen 
Verführer machtlos gegenübersaß. Georg, der dies mit 
Bedauern merkte, suchte einen immer leichteren und 
liebenswürdigeren Ton. Er rückte näher zu der guten 
Frau hin, er nahm ihre Hand und behielt sie sekunden- 
lang in der seinen. Anna hatte sich an dem ganzen Ge- 
spräch kaum mit einem Worte beteiligt. Als aber Georg 
sich zum Fortgehen anschickte, erhob sie sich, und zum 
erstenmal vor der Mutter, als hätte sie nun ihre Ver- 
lobung mit ihm gefeiert, bot sie ihm die Lippen zum 
Kusse. In gehobener Stimmung ging Georg die 
Treppen hinunter, wie wenn nun eigentlich das 
schlimmste überstanden wäre, öfter als früher ver- 
brachte er nun ganze Stunden bei Rosners, mit Anna 
musizierend, deren Stimme in dieser Zeit merklich 
an Fülle und Kraft gewann. Das Benehmen der Mutter 
Georg gegenüber wurde freundlicher, ja, manchmal 
schien es ihm, als müßte sie sich gegen eine wachsende 
Sympathie für ihn geradezu wehren. Und es gab einen 
Abend im Kreise der Familie, an dem Georg zum 
Nachtmahl blieb, nachher, die Zigarre im Munde, 
den Anwesenden aus den Meistersingern und Lohen- 
grin vorphantasierte, sich, ganz besonders von seiten 
Josefs, lebhaften Beifalls erfreuen durfte, und beim 
Nachhausegehen fast erschrocken merkte, daß er sich 
so behaglich gefühlt hatte wie in einem neu gewon- 
nenen Heim. 

Ein paar Tage später, als er mit Felician beim schwar- 
zen Kaffee saß, brachte ihm der Diener eine Karte, 
bei deren Empfang er eine leichte Röte aufsteigen 
fühlte. Felician tat, als hätte er des Bruders Verlegen- 
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heit nicht bemerkt, sagte ihm adieu und verließ das 
Zimmer. In der Tür begegnete er dem alten Rosner, 
neigte leicht den Kopf zum Gegengruß und sah vor- 
über. Georg forderte Herrn Rosner, der im Winter- 
rock mit Hut und Regenschirm eingetreten war, zum 
Sitzen auf und bot ihm eine Zigarre an. Der alte 
Rosner sagte: „Ich habe eben geraucht," was Georg 
irgendwie beruhigte, und nahm Platz, während Georg 
an den Tisch gelehnt stehen blieb. Dann begann 
der Alte mit gewohnter Langsamkeit: „Herr Baron 
werden sich wahrscheinlich denken können, weshalb 
ich so frei bin zu stören. Ich wollte eigentlich schon 
am Vormittag vorsprechen, aber ich konnte leider aus 
dem Bureau nicht abkommen." 

„Vormittag hätten Sie mich nicht zu Hause ge- 
funden, Herr Rosner," erwiderte Georg verbindlich. 

„Nun, umso besser, daß ich den Weg nicht vergeb- 
lich gemacht habe. Also meine Frau hat mir nämlich 
heute morgen .... berichtet .... was sich ereignet 
hat." Er sah zu Boden. 

„So," sagte Georg und nagte an der Oberlippe. „Ich 
hatte eigentlich selbst die Absicht . . . Aber wollen 
Sie nicht den Winterrock ablegen, es ist sehr warm im 
Zimmer." 

„O, danke, danke, es ist mir durchaus nicht zu 
warm. Nun, ich war ganz entsetzt, als meine Frau 
mir diese Mitteilung machte. Jawohl, Herr Baron . . . 
Nie hätt ich von Anna gedacht . . . niemals für mög- 
lich gehalten ... es ist ja furchtbar . . ." Er sagte 
alles in seiner gewohnten eintönigen Weise, nur schüt- 
telte er öfter den Kopf dabei als sonst. Georg mußte 
immer auf die Glatze mit dem dünnen, gelblich- 
grauen Haar herunterschauen und empfand nichts 
als eine öde Gelangweiltheit. „Furchtbar, Herr Ros- 
ner, ist die Sache wahrhaftig nicht," sagte er endlich. 
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„Wenn Sie wüßten, wie sehr ich . . . wie innig meine 
Neigung zu Anna ist, so würden Sie gewiß auch fern 
davon sein, die Sache furchtbar zu finden. Ihre Frau 
Gemahlin hat Sie ja jedenfalls hinsichtlich unserer 
Absichten für die nächste Zeit unterrichtet — Oder 
irre ich mich ?" — 

„Durchaus nicht, Herr Baron, seit heute morgen 
bin ich über alles orientiert. Doch kann ich nicht ver- 
schweigen, schon seit einigen Wochen merkte ich, 
daß etwas im Hause nicht in Ordnung wäre. Es fiel 
mir insbesondere auf, daß meine Frau sehr erregt und 
häufig geradezu dem Weinen nahe war." 

„Dem Weinen nahe ? — Dazu liegt wahrhaftig kein 
Grund vor, Herr Rosner; Anna selbst, auf die es doch 
schließlich vor allem ankommt, befindet sich sehr wohl, 
hat ihre gewohnte Heiterkeit . . ." 

„Ja, Anna ist allerdings in guter Stimmung und dies, 
um die Wahrheit zu sagen, bildet gewissermaßen 
meinen Trost. Aber im übrigen kann ich Ihnen nicht 
schildern, Herr Baron, wie schwer getroffen . . . wie, 
ich möchte sagen . . . wie aus allen Himmeln gerissen 
. . . nie, nie hatte ich geglaubt . . ." er konnte nicht 
weiter, seine Stimme zitterte. 

„Ich bin wirklich sehr bekümmert," sagte Georg, 
wenn Sie der Angelegenheit in dieser Weise gegen- 
überstehen, trotzdem Ihnen doch Ihre Frau Gemahlin 
jedenfalls alles auseinandergesetzt hat, und die Maß- 
nahmen, die wir für die nächste Zeit getroffen haben, 
wohl auch Ihre Zustimmung finden dürften. Von einer 
ferneren Zeit, einer hoffentlich nicht allzufernen, 
will ich heute lieber noch nicht reden, weil mir Phrasen 
jeder Art ziemlich zuwider sind. Aber Sie können 
▼ersichert sein, Herr Rosner, daß ich gewiß nicht ver- 
gessen werde, was ich einem Wesen wie Anna . . . ja, 
was ich mir selber schuldig bin." Er schluckte. 
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Soweit er zurückdachte, gab es keinen Moment in 
seinem Leben, in dem er sich selbst so unsympathisch 
gewesen war. Und nun, wie in Gesprächen von voll- 
kommener Aussichtslosigkeit nicht anders möglich, 
wiederholte jeder einigemale dasselbe, bis Herr Rosner 
sich endlich entschuldigte gestört zu haben und sich 
von Georg verabschiedete, der ihn bis zur Stiege 
hinausbegleitete. Georg behielt es einige Tage lang 
nach diesem Besuche wie einen unangenehmen Nach- 
geschmack in der Seele. Jetzt fehlt nur noch der 
Bruder, dachte er geärgert und stellte sich unwill- 
kürlich eine Auseinandersetzung vor, in deren Verlauf 
sich der junge Mann als Rächer der Hausehre aufzu- 
spielen suchte und Georg ihn mit außerordentlich 
treffenden Worten in seine Schranken verwies. Im- 
merhin fühlte sich Georg, nachdem die Unterredung 
mit den Eltern Annas überstanden waren, wie be- 
freit. Und über den Stunden, die er mit der Geliebten 
allein in dem friedlichen Zimmer, der Kirche gegen- 
über verbrachte, lag ein eigenes Gefühl von Behaglich- 
keit und Sicherheit. Zuweilen schien es ihnen beiden, 
als stünde die Zeit stille. Wohl brachte Georg zu den 
Zusammenkünften Reisehandbücher, den Burckhardt- 
schen Cicerone, sogar Fahrpläne mit, und stellte ge- 
meinschaftlich mit Anna allerlei Routen zusammen, 
aber eigentlich dachte er nicht ernstlich daran, daß 
all das einmal wahr werden sollte. Was jedoch das 
Haus anbelangte, in dem das Kind geboren werden 
sollte, so waren sie beide von der Notwendigkeit durch- 
drungen, daß es gefunden und gemietet sein mußte, 
ehe sie Wien verließen. Einmal sah Anna in der Zei- 
tung, die sie sorgfältig daraufhin durchzulesen pflegte, 
ein Forsthaus angekündigt, hart am Walde, unweit 
einer Bahnstation, die von Wien in eineinhalb Stunden 
zu erreichen war. Eines Morgens fuhren sie beide an 
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den bezeichneten Ort — und nahmen die Erinnerung 
an einen verschneiten, einsamen Holzbau mit Hirsch- 
geweihen über der Tür, an einen alten, betrunkenen 
Förster, an eine junge, blonde Magd, an eine windes- 
rasche Schlittenfahrt über eine besonnte Winterstraße, 
an ein unbegreiflich lustiges Mittagessen in einem 
riesigen Gasthofzimmer und an ein schlecht beleuchte- 
tes, überheiztes Kupee mit nach Hause. Dies war das 
einzige Mal, daß Georg mit Anna zusammen das Haus 
suchen ging, das doch schon irgendwo in der Welt 
stehen und seiner Bestimmung warten mußte . . . Sonst 
fuhr er meist allein mit der Bahn oder mit der Tramway 
in die nahegelegenen Sommerfrischen Umschau halten. 

Einmal, an einem mitten in den Winter verirrten 
Frühlingstag, spazierte Georg durch einen der kleinen, 
ganz nahe der Stadt gelegenen Orte, die er besonders 
liebte, wo dorfmäßige Baulichkeiten, bescheidene 
Landhäuser und elegante Villen sich aneinander- 
reihten; hatte so ziemlich vergessen, wie ihm das manch- 
mal geschah, warum er hergefahren war, und dachte 
eben mit Ergriffenheit daran, daß auf den gleichen 
Wegen wie er vor manchen Jahren Beethoven und 
Schubert gewandelt waren, als ihm unvermutet 
Nürnberger entgegentrat. Sie begrüßten einander, 
lobten den schönen Tag, der so weithinaus ins Freie 
lockte, und bedauerten höflich, daß man einander so 
selten begegne, seit Bermann Wien verlassen hatte. 

„Haben Sie schon lange nichts von ihm gehört?" 
fragte Georg. 

„Seit er fort ist," erwiderte Nürnberger, „habe ich 
nur eine Karte von ihm erhalten. Es ist wohl anzu- 
nehmen, daß er mit Ihnen in regerer Korrespondenz 
steht, als mit mir." 

„Warum ist es anzunehmen?" fragte Georg, durch 
Nürnbergers Ton wie manchmal etwas geärgert. 

Schnitttet in, 13. I03 
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„Nun, zum mindesten haben Sie das eine vor mix 
voraus, den neuern Bekannten für ihn zu bedeuten, 
ihm also für seine psychologischen Interessen ein an- 
regenderes Problem zu bieten, als ich." 

Aus diesen mit dem üblichen Spott gebrachten 
Worten hörte Georg ein gewisses Verletztsein heraus, 
das er übrigens begriff. Denn tatsächlich hatte sich 
Heinrich in der letzten Zeit um Nürnberger, mit dem 
er früher sehr viel verkehrt hatte, wenig mehr geküm- 
mert, wie es überhaupt seine Art war, Menschen an 
sich zu ziehen und mit der größten Rücksichtslosigkeit 
wieder fallen zu lassen, je nachdem ihr Wesen seiner 
Stimmung gerade gemäß war oder nicht. 

„Ich bin trotzdem nicht viel besser dran als Sie," 
sagte Georg. „Auch ich habe schon ein paar Wochen 
lang keine Nachrichten von ihm bekommen. Nach den 
letzten scheint es übrigens seinem Vater sehr schlecht 
zu gehen." 

„So wird's jetzt wohl mit dem bedauernswerten, 
alten Mann bald zu Ende sein." 

„Wer weiß. Nach dem, was mir Bermann schreibt, 
kann es auch noch Monate dauern." 

Nürnberger schüttelte ernst den Kopf. 
w >J a >" sagte Georg leichthin, „in solchen Fällen 
sollte es wirklich den Ärzten gestattet sein . . . die 
Sache abzukürzen." 

„Da haben Sie vielleicht recht," antwortete Nürn- 
berger. „Aber wer weiß, ob nicht unser Freund Hein- 
rich, so sehr es ihn im Arbeiten und vielleicht sogar in 
manchem andern stören mag, seinen Vater unrettbar 
hinsiechen zu sehen, — wer weiß, ob er nicht trotzdem 
dem Vorschlag, diese hoffnungslose Sache durch eine 
Morphiuminjektion endgültig zu erledigen, ablehnend 
gegenüber stünde." 

Wieder fühlte sich Georg durch den höhnisch-bit- 
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teren Ton Nürnbergers abgestoßen. Und dennoch, in 
der Erinnerung an die Stunde, da er Heinrich von ein 
paar unklaren Worten im Brief einer Geliebten hef- 
tiger bewegt gesehen hatte, als von dem Wahnsinn 
seines Vaters, konnte er sich dem Eindruck nicht ver- 
schließen, daß Nürnberger den gemeinsamen Freund 
richtig beurteilte. . . . „Haben Sie den alten Bermann 
gekannt?" fragte er. 

„Persönlich nicht. Aber ich erinnere mich noch der 
Zeit, da sein Name oft in den Blättern genannt wurde, 
und auch mancher sehr gesinnungstüchtigen Reden, 
die er im Abgeordnetenhaus gehalten hat. Doch ich 
halte Sie auf, lieber Baron, grüß Sie Gott. Wir sehen 
uns wohl dieser Tage einmal im Kaffeehaus oder bei 
Ehrenbergs." 

„Sie halten mich durchaus nicht auf," erwiderte 
Georg mit absichtlicher Liebenswürdigkeit. „Ich 
bummle und benütze die Gelegenheit mir Sommer- 
wohnungen anzuschauen." 

„So, wollen Sie heuer in der Nähe Wiens auf dem 
Lande wohnen?" 

„Ja, eine Zeitlang wahrscheinlich. Und außerdem 
hat mich eine bekannte Familie gebeten, wenn der 
Zufall mich bei diesem Anlaß etwas finden ließe . . ." 
Er wurde ein wenig rot, wie immer, wenn er nicht ganz 
bei der Wahrheit blieb. 

Nürnberger bemerkte es und sagte harmlos: „Ich 
bin eben an einigen Villen vorbeigegangen, die zu ver- 
mieten sind. Sehen Sie zum Beispiel dort diese weiße, 
mit der breiten Terrasse?" 

„Die sieht ganz nett aus. Die könnte man sich 
eigentlich anschauen. Wenn es Ihnen nicht zu fad ist, 
mich zu begleiten, — so fahren wir dann miteinander 
nach der Stadt zurück." 

Der Garten, den sie betraten, stieg schmal und lang 
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nach aufwärts und erinnerte Nürnberger an einen an- 
dern, in dem er als Kind gespielt hatte. „Vielleicht 
ist es sogar derselbe," sagte er. „Wir haben nämlich 
durch Jahre hindurch in Grinzing oder Heiligenstadt 
auf dem Lande gewohnt." 

Dieses „wir" berührte Georg ganz eigen. Er konnte 
sich kaum vorstellen, daß Nürnberger auch einmal 
ganz jung gewesen war, als ein Sohn mit Vater und 
Mutter, als ein Bruder mit Schwestern gelebt hatte, 
und er empfand mit einemmal die ganze Existenz 
dieses Mannes als etwas Seltsames und Schweres. 

Auf der Höhe des Gartens, von einer offenen Laube, 
gab es einen wunderhübschen Blick auf die Stadt, an 
dem sie sich eine Weile erfreuten. Dann gingen sie 
langsam wieder hinab, von der Hausmeistersfrau be- 
gleitet, die ein kleines Kind, in einen grauen Plaid ge- 
wickelt, auf dem Arme trug. Nun sahen sie sich die 
Wohnung an; niedrige, muffige Zimmer, mit ver- 
schlissenen billigen Teppichen auf den Fußböden, 
schmalen Holzbetten, zerbrochenen oder blinden 
Spiegeln. „Im Frühjahr wird alles neu hergerichtet," 
erklärte die Hausmeisterin, „da schaut's dann sehr 
freundlich aus." Das kleine Kind streckte plötzlich 
die Händchen nach Georg aus, als wenn es von ihm 
auf den Arm genommen werden wollte. Georg war 
ein wenig gerührt und lächelte verlegen. 

Während er mit Nürnberger auf der Plattform der 
Tramway in die Stadt fuhr und mit ihm plauderte, 
hatte er die Empfindung, daß er ihm bei den vielen 
früheren Gelegenheiten ihres Zusammenseins nicht so 
nahe gekommen war, als während dieser hellen Winter- 
sonnenstunde auf dem Lande. Beim Abschied ergab 
es sich ganz ungezwungen, daß sie sich für einen der 
nächsten Tage zu einem neuen Spaziergang verabrede- 
ten, und so kam es, daß Georg bei seiner weitern 
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Wohnungssuche in der Umgegend Wiens etliche Male 
von Nürnberger begleitet wurde. Dabei wurde immer 
die Fiktion gewahrt, als suchte Georg für die befreun- 
dete Familie, als glaubte Nürnberger daran, und als 
glaubte Georg, daß Nürnberger daran glaubte. 

Auf diesen Wanderungen kam Nürnberger manch- 
mal dazu, von seiner Jugend zu sprechen, von den 
Eltern, die er sehr früh verloren hatte, von einer 
Schwester, die jung gestorben und von seinem altern 
Bruder, dem einzigen seiner Verwandten, der noch am 
Leben war. Der aber, ein alternder Junggeselle wie 
Edmund selbst, lebte nicht in Wien, sondern als Gym- 
nasiallehrer in einer kleinen niederösterreichischen 
Stadt, wohin er schon vor fünfzehn Jahren als Supp- 
lent versetzt worden war. Später hätte er es wohl 
ohne besondere Mühe erwirken können, wieder in 
der Großstadt angestellt zu werden; doch nach ein 
paar Jahren der Verbitterung, ja des Grimms, hatte 
er sich in die kleinen, ruhigen Verhaltnisse seines Auf- 
enthaltsortes so völlig eingewöhnt, daß eine Rück- 
kehr nach Wien ihm eher als Opfer erschienen wäre. 
Und er lebte nun, seinem Beruf und insbesondre 
seinen Sprachstudien mit Inbrunst hingegeben, welt- 
fern, einsam, zufrieden, als eine Art von Philosoph 
in der kleinen Stadt. Wenn Nürnberger über diesen 
fernen Bruder sprach, so war es Georg manchmal, 
als hörte er ihn über einen Verstorbenen reden, so 
völlig schien jede Möglichkeit einer künftigen dau- 
ernden Vereinigung aufgehoben zu sein. Ganz anders, 
beinahe wie von einem Wesen, das einmal wieder- 
kehren konnte, mit einer immer wachen Sehnsucht, 
sprach er von der Schwester, die seit vielen Jahren 
tot war. 

An einem nebligen Februartag auf einer Bahn- 
station, während sie, den Zug nach Wien erwartend, 
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auf dem Perron miteinander hin und her spazierten, 
da war es, daß Nürnberger Georg die Geschichte 
dieser Schwester erzählte, die schon als Kind von einer 
Ungeheuern Leidenschaft fürs Theater wie besessen, 
mit sechzehn Jahren in einem kindisch-romantischen 
Drang, ohne Abschied das Haus verlassen hatte. Durch 
zehn Jahre war sie nun von Stadt zu Stadt, von Bühne zu 
Bühne gewandert, immer nur in geringern Stellungen 
beschäftigt, da weder ihr Talent noch ihre Schönheit 
für den gewählten Beruf auszureichen schienen; aber 
immer mit gleicher Begeisterung, immer mit gleicher 
Zukunftsgewißheit, trotz der Enttäuschungen, die sie 
erlebte, und des Jammers, den sie sah. In den Ferien 
erschien sie zuweilen bei den Brüdern, die damals noch 
zusammen wohnten, auf Wochen, manchmal nur auf 
Tage, erzählte von den Schmieren, auf denen sie gemimt, 
als wären es große Theater; von ihren spärlichen Er- 
folgen wie von Triumphen, die sie errungen; von den 
armseligen Komödianten, an deren Seite sie gewirkt, 
wie von großen Künstlern, von den kleinen In- 
trigen, die sich in ihrer Nähe abgespielt, wie von 
gewaltigen Tragödien der Leidenschaft. Und statt 
allmählich inne zu werden, in welch einer kläglichen 
Welt als eine der Bedauernswertesten sie dahinlebte, 
spann sie von Jahr zu Jahr sich in goldenere Träume 
ein. Das ging so lang, bis sie einmal fiebernd und krank 
in die Heimat zurückkehrte. Nun lag sie monatelang 
zu Bett, mit geröteten Wangen, schwärmte in ihren 
Delirien von Ruhm und Glück, die sie nie erlebt, 
erhob sich noch einmal zu scheinbarer Gesundheit 
und zog wieder hinaus, um diesmal schon nach we- 
nigen Wochen, völlig zerstört, den Tod auf der Stirne, 
heimzukehren. Nun reiste der Bruder mit ihr nach 
dem Süden; nach Arco, nach Meran, an die italieni- 
schen Seen. Und jetzt erst, in südlichen Gärten unter 
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blühenden Bäumen hingestreckt, dem Treiben ent- 
rückt, das sie durch Jahre berauscht und verwirrt 
hatte, kam sie zur Erkenntnis, daß ihr Leben ein Hin- 
und Hertaumeln unter gemaltem Himmel und zwi- 
schen papierenen Wänden, — daß der ganze Inhalt 
ihres Daseins ein Wahn gewesen war. Aber auch die 
kleinen Abenteuer des Tags, in gemieteten Zimmern 
und Wirtshäusern, auf Straßen fremder Städte, er- 
schienen ihr in der Erinnerung wie Szenen, in denen 
sie als Schauspielerin im Lampenlichte mitgespielt, 
nicht wie solche, die sie wirklich erlebt hatte. Und 
während sie dem Grabe entgegenging, erwachte in 
ihr eine ungeheuere Sehnsucht nach dem wirklichen 
Leben, das sie versäumt hatte; je sicherer sie wußte, 
daß sie ihr für immer verloren war, mit um so klarerem 
Blicke erkannte sie die Fülle der Welt. Und das aller- 
sonderbarste war, wie in den letzten Wochen ihres 
Lebens das Talent, dem sie ihre ganze Existenz hin- 
geopfert, ohne es wirklich zu besitzen, geheimnisvoll 
dämonisch zum Vorschein kam. „Heute noch scheint 
mir," sagte Nürnberger, „als hätt ich niemals auch 
von der größten Schauspielerin, Verse so sprechen 
gehört, ganze Szenen so agieren gesehen, wie von 
meiner Schwester in dem Hotelzimmer in Cade- 
nabbia mit der Aussicht auf den Comosee, ein paar 
Tage, bevor sie starb. Freilich," setzte er hinzu, „ist 
es möglich, ja sogar wahrscheinlich, daß mich die Er- 
innerung täuscht." 

„Warum denn ?" fragte Georg, dem dieser Abschluß 
fto gut gefiel, daß er sich ihn nicht verderben lassen 
wollte. Und er bemühte sich, Nürnberger, der es 
lächelnd anhörte, zu überzeugen, daß der sich nicht 
geirrt haben könnte und daß mit dem seltsamen 
Mädchen, das in Cadenabbia begraben lag, eine große 
Schauspielerin dahingegangen war . . . 
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Das Landhaus, das Georg suchte, fand er auch auf 
seinen Wanderungen mit Nürnberger nicht; ja, von 
einem Mal zum andern, schien die Entdeckung schwie- 
riger zu werden. Nürnberger spottete wohl zuweüer 
über die schwer erfüllbaren Ansprüche Georgs, der 
nach einer Villa zu suchen schien, an der vorn dit 
wohlgepflegte Straße vorbeiführen und die rückwärts 
eine Gartentüre in den Urwald haben sollte. Schließ- 
lich glaubte Georg selbst nicht mehr ernsthaft daran, 
daß es ihm jetzt gelingen würde, das erwünschte 
Haus zu finden und verließ sich auf den Zwang des 
Findenmüssens nach der Rückkehr von der Reise. 
Notwendiger erschien es, sich möglichst bald mit einem 
Arzt ins Einvernehmen zu setzen; aber auch das ver- 
schob Georg von einem Tag zum andern. Doch eines 
Abends teilte Anna ihm mit, daß sie, durch einen 
neuen Ohnmachtsanfall in plötzliche Angst versetzt, 
Doktor Stauber besucht und ihm ihren Zustand er- 
öffnet hatte. Er war sehr herzlich gewesen, hatte 
keinerlei Erstaunen ausgedrückt, sie in jeder Hin- 
sicht vollkommen beruhigt und nur den Wunsch ge- 
äußert, Georg vor der Abreise zu sprechen. 

Ein paar Tage darauf folgte Georg der Einladung 
des Arztes. Die Ordination war eben zu Ende. Doktor 
Stauber empfing ihn mit der vorausgesehenen Freund- 
lichkeit, schien die ganze Angelegenheit so einwand- 
frei und natürlich als möglich zu finden und sprach 
von Anna nie anders als von der jungen Frau, was 
Georg eigentümlich, aber nicht unangenehm be- 
rührte. Als die sachlichen Erörterungen abgeschlos- 
sen waren, erkundigte sich der Arzt nach dem Ziel 
der Reise. Georg hatte noch kein Programm entworfen, 
nur so viel stand fest, daß das Frühjahr im Süden, 
wahrscheinlich in Italien verbracht werden sollte. 
Doktor Stauber nahm Anlaß von seinem letzten 
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Aufenthalt in Rom zu erzählen, der zehn Jahre zurück- 
lag. Er war damals, wie schon früher einmal, mit dem 
Leiter der Ausgrabungen in persönlichem Verkehr 
gestanden und sprach zu Georg in fast begeistertem 
Ton von den neuesten Entdeckungen auf dem Palatin, 
über den er als junger Mann selbst Studien gepflogen 
und in den Heften für Altertumsforschung veröffent- 
licht hatte. Dann zeigte er Georg nicht ohne Stolz 
seine Bibliothek, die in eine medizinische und in eine 
kunsthistorische geschieden war, und trug ihm leih- 
weise einige seltenere Bücher, eines aus dem Jahre 1834 
über die vatikanischen Sammlungen und eine Ge- 
schichte Siziliens an. Georg fühlte sich höchst an- 
geregt, während ihm so deutlich zum Bewußtsein kam, 
wie reiche Tage ihm bevorstanden. Eine Art von 
Heimweh nach wohlbekannten und lang entbehrten 
Gegenden überkam ihn, halbvergessene Bilder tauchten 
wieder in ihm auf: die Pyramide des Cestius stand am 
Horizont, in den scharfen Umrissen, wie sie ihm er- 
schienen, da er als Knabe mit dem Prinzen von Make- 
donien in die abendliche Stadt zurückgeritten war; 
die dämmrige Kirche tat sich auf, wo er seine erste 
Geliebte als Braut zum Altar hatte schreiten sehen; 
unter einem dunkeln Himmel zog ein Nachen mit 
seltsam schwefelgelben Segeln an der Küste hin .... 
Er begann zu reden, sprach von den vielen Städten und 
Landschaften des Südens, die er als Knabe, als Jüng- 
ling gesehen, erzählte von der Sehnsucht nach diesen 
Orten, die ihn oft wie ein wahres Heimweh ergriff, 
von seiner Freude all das Ersehnte, Bewahrtes und Ver- 
gessenes, und vieles Neue, mit gereiftem Blick umfassen 
zu dürfen, und diesmal in Gesellschaft eines Wesens, 
das fähig, alles mit ihm zu verstehen und zu genießen, 
und das ihm teuer war. Doktor Stauber, der eben daran 
war, ein Buch in die Reihe zurückzustellen, wandte sich 
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plötzlich nach Georg um, sah ihn mild an und sagte: 
„Das laß ich mir gefallen." Da Georg seinen Blick 
ein wenig befremdet erwiderte, setzte er hinzu: „Es 
war nämlich das erste warme Wort über Ihre Be- 
ziehung zu Annerl, das ich im Laufe dieser Stunde 
von Ihnen vernommen habe. Ich weiß, ich weiß, 
es liegt nicht in Ihrer Art, sich einem beinahe fremden 
Menschen gegenüber aufzuschließen, aber gerade 
weil ichs eigentlich nicht erwarten durfte, hats mir 
wohlgetan. Es ist Ihnen wirklich aus dem Herzen ge- 
kommen, man hats gemerkt. Und es hätte mir leid 
getan um das Annerl — entschuldigen Sie, ich heiß 
sie halt noch immer so — wenn ich mir hätte denken 
müssen, Sie haben sie nicht so gern, wie sie es ver- 
dient." 

Ich weiß eigentlich nicht," erwiderte Georg kühl, 
was Sie veranlaßt, daran zu zweifeln, Herr Dok- 



tor." 
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,Hab' ich etwas von Zweifeln gesagt?" erwiderte 
Stauber gutmütig. „Aber schließlich, es soll schon 
dagewesen sein, daß ein junger Mann, der allerlei er- 
lebt hat, so ein Opfer nicht genügend würdigt. Es 
bleibt ja doch ein Opfer, lieber Baron. Wir können 
noch so erhaben sein über alle Vorurteile — eine 
Kleinigkeit ist es heutzutage noch immer nicht, 
wenn sich ein junges Mädel aus guter Familie zu so 
was entschließt. Und ich wills Ihnen nicht verhehlen 
— Annerl hab ichs natürlich nicht merken lassen — 
es hat mir doch einen leisen Ruck gegeben, wie sie 
neulich bei mir gewesen ist und mir die Sache erzählt 
hat." 

„Entschuldigen Sie, Herr Doktor," erwiderte Georg 
geärgert aber höflich, „wenn es Ihnen einen Ruck ge- 
geben hat, so beweist das doch einiges gegen Ihr Er- 
habensein über Vorurteile ..." 
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„Da haben Sie recht," sagte Stauber lächelnd. 
„Aber vielleicht sehen Sie mir diese Rückständigkeit 
nach, wenn Sie bedenken, daß ich etwas älter bin als 
Sie und aus einer andern Zeit herkomme. Und dem 
Einfluß seiner Epoche kann sich selbst ein ziemlich 
selbständig denkender Mensch . . . was zu sein ich mir 
schmeichle . . . nicht ganz entziehen. Das ist ja das 
Merkwürdige. Aber glauben Sie mir, es gibt auch heut- 
zutage, selbst unter den jungen Leuten, die bei Nietz- 
sche und Ibsen aufgewachsen sind, geradesoviel Phi- 
lister als es vor dreißig Jahren gegeben hat; sie geben 
sich nur nicht zu erkennen, außer es geht ihnen selbst 
an den Kragen, zum Beispiel, wenn man ihnen die 
Schwester verführt oder wenn ihre Frau Gemahlin 
ihnen plötzlich mit der Idee kommt, sie will sich aus- 
leben . . . Manche sind natürlich konsequent und 
spielen ihre Rolle weiter . . . das ist aber mehr eine Frage 
der Selbstbeherrschung als der Weltanschauung. Und 
früher wieder, wissen Sie, in der Epoche, aus der ich 
eben komme, wo die Begriffe so unwiderruflich fest- 
gestanden sind, wo jeder zum Beispiel genau gewußt hat : 
man hat seine Eltern zu verehren, sonst ist man ein 
Schuft . . . oder: eine wahre Liebe gibt es nur einmal 
im Leben . . . oder : es ist ein Vergnügen für das Vater- 
land zu sterben . . . wissen Sie, in der Epoche, wo jeder 
anständige Mensch irgendeine Fahne hochgehalten, 
oder wenigstens irgendwas auf sein Banner geschrieben 
hat . . . glauben Sie mir, schon damals haben die so- 
genannten modernen Ideen mehr Anhänger gehabt, 
als man ahnt. Nur, daß es diese Anhänger selbst 
manchmal nicht recht gewußt, daß sie selber ihren 
Ideen nicht getraut, daß sie sich gewissermaßen wie 
Auswürflinge oder gar wie Verbrecher vorgekommen 
sind. Soll ich Ihnen was sagen, Herr Baron ? Es gibt 
überhaupt keine neuen Ideen. Neue Gedankenintensi- 
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täten — das ja. Aber meinen Sie im Ernst, daß Nietz- 
sche den Übermenschen, Ibsen die Lebenslüge er- 
funden hat, und Anzengruber die Wahrheit, daß die 
Eltern selber, „danach sein sollen", die von ihren Son- 
dern Verehrung und Liebe wünschen? Keine Spur. 
Alle ethischen Ideen sind immer dagewesen, und stau- 
nen würde man, wenn man wüßte, was für Flach- 
köpfe die sogenannten neuen, großen Wahrheiten 
gedacht, vielleicht sogar manchmal ausgesprochen 
haben, lang vor den Genies, denen wir diese Wahr- 
heiten verdanken, oder vielmehr den Mut, diese Wahr- 
heiten für wahr zu halten. Aber ich bin da etwas 
weit abgekommen, verzeihen Sie. Eigentlich hab 
ich nur sagen wollen . . . und Sie werden mirs glauben 
.... ich weiß so gut wie Sie, Herr Baron, daß es man- 
ches jungfräuliche Mädchen gibt, das tausendmal ver- 
dorbener ist als eine sogenannte Gefallene, und man- 
chen, als anständig geltenden jungen Mann, der 
schlimmere Dinge auf dem Gewissen hat, als daß er 
mit einem unschuldigen Mädchen ein Verhältnis 
anfängt. Und doch . . . das ist eben der Fluch meiner 
Epoche . . ." schaltete er lächelnd ein, „ich hab mir 
nicht helfen können: im ersten Moment, wie Annerl 
mir die Geschichte erzählt hat, da haben gewisse unan- 
genehme Worte, die seinerzeit ihre feststehende Be- 
deutung gehabt haben, in meinem alten Kopf ganz 
mit ihrem alten Ton zu klingen angefangen, dumme, 
überlebte Worte wie . . . Wüstling . . . Verführung . . . 
sitzen lassen . . . und so weiter. Und daher, ich muß 
noch einmal um Entschuldigung bitten, jetzt, da ich 
Sie etwas näher kennen gelernt habe — daher ist dann 
der Ruck gekommen, den gespürt zu haben ein moderner 
Mensch eigentlich nicht eingestehen dürfte. Aber, 
um wieder ganz ernst zu reden, überlegen Sie nur ein- 
mal, wie sich Ihr seliger Herr Vater zu der Sache ge- 
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stellt hatte, der wieder das Annerl nicht gekannt hat. Er 
war doch sicher einer der klügsten und vorurteilslosesten 
Menschen, den man sich denken kann . . . Und trotz- 
dem zweifeln Sie gewiß nicht daran, daß es auch bei 
ihm nicht ganz ohne Ruck abgegangen wäre." 

Georg streckte dem Arzt unwillkürlich die Hand 
entgegen. Das Unerwartete dieser plötzlichen Mah- 
nung an den geliebten Toten ließ eine so heftige Sehn- 
sucht in ihm aufsteigen, daß er sie nur zu lindern ver- 
mochte, indem er von dem Entschwundenen zu reden 
begann. Auch der Arzt wußte noch von mancher Be- 
gegnung mit dem verblichnen Baron zu erzählen, 
meist zufälligen, flüchtigen auf der Straße, bei Sitzun- 
gen der Akademie der Wissenschaften, in Konzerten. 
Wieder war einer jener Augenblicke, in dem Georg 
sich dem Dahingeschiedenen gegenüber seltsam schuld- 
voll erschien und sich im Innern zuschwor, seines An- 
denkens würdig zu werden. 

„Grüßen Sie das Annerl von mir," sagte der Arzt 
beim Abschied zu ihm, „aber von dem ,Ruck' er- 
zählen Sie ihr lieber nichts. Sie ist ein sehr fein- 
fühliges Geschöpf, das wissen Sie ja, und jetzt kommt 
es vor allem darauf an, ihr jede unangenehme Auf- 
regung zu ersparen. Bedenken Sie nur, lieber Baron, 
es handelt sich jetzt nur um das eine, daß ein gesundes 
Kind auf die Welt kommt, alles übrige ... na, grüßen 
Sie sie schön von mir, hoffentlich sehen wir uns alle 
gesund im Sommer wieder." 

Georg entfernte sich mit dem erhöhten Bewußt- 
sein seiner Verpflichtungen gegenüber dem Wesen, 
das sich ihm gegeben, und jenem andern, das in we- 
nigen Monaten zum Dasein erwachen sollte. Er 
dachte zuerst daran, ein Testament zu machen und 
es bei einem Notar zu hinterlegen. Bei näherer Über- 
legung aber fand er es richtiger, sich seinem Bruder 
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zu eröffnen, der ihm unter allen Menschen doch auch 
innerlich am nächsten stand. In der eigentumlichen 
Befangenheit aber, die dem doch so innigen Verhält- 
nis zwischen den Brüdern eigen war, ließ er Tag um 
Tag verstreichen, bis endlich Felicians Abreise nach 
Afrika zu den Jagden ganz nahe bevorstand. In der 
Nacht vorher, auf dem Weg aus dem Klub nach Hause, 
teilte Georg seinem Bruder mit, daß er schon in der 
nächsten Zeit eine lange Reise anzutreten gedenke. 

„So? Auf wie lange willst du denn fort?" fragte 
Felician. 

Georg hörte im Ton dieser Worte eine gewisse Be- 
sorgnis mitklingen und fühlte sich veranlaßt hinzu- 
zusetzen: „Es wird wohl auf Jahre hinaus die letzte 
größere Reise sein, die ich unternehme. Im Herbst 
befinde ich mich ja hoffentlich in einer festen Stellung." 
,Du bist also ganz entschlossen ?" 
Ja, selbstverständlich." 

,Es freut mich sehr, Georg, aus verschiedenen 
Gründen, wie du dir denken kannst, daß du nun end- 
lich ernst machen willst. Und im übrigen trifft's 
sich auch gut, daß nicht nur einer von uns in die Welt 
hinaus muß, und der andere allein zurückbleibt. 
Das war doch ein biß'l traurig gewesen." 

Georg wußte wohl, daß Felician im nächsten Herbst 
einer auswärtigen Vertretung zugeteilt werden sollte, 
aber mit solcher Klarheit war ihm noch nie bewußt 
geworden, daß es nun in wenigen Monaten mit der 
langjährigen brüderlichen Gemeinschaft, mit dem 
Zusammenwohnen in dem alten Haus gegenüber dem 
Park, ja gewissermaßen mit der Jugend unwieder- 
bringlich vorbei sein mußte. Er sah das Leben ernst, 
beinahe drohend vor sich liegen. 

„Hast du denn schon eine Ahnung," fragte er, 
„wohin sie dich schicken werden?" 
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„Eine gewisse Chance besteht für Athen." 

„War* dir das angenehm?" 

„Warum nicht. Die Gesellschaft dort soll nicht 
uninteressant sein. Bernburg war drei Jahre lang dort, 
und er ist ungern fort. Und dabei haben sie ihn nach 
London versetzt, was doch auch nicht ohne ist." 

Sie gingen eine Weile schweigend weiter, nahmen 
den Weg durch den Park wie gewöhnlich. Eine Luft 
wie vom nahen Frühling war um sie, obwohl auf den 
Rasenplätzen noch schmale, weiße Schneeflecken 
schimmerten. 

„Also nach Italien reist du?" fragte Felician. 

„Ja" 

„Wieder so weit nach dem Süden wie voriges Früh- 
jahr?" 

„Das weiß ich noch nicht." 

Wieder ein kurzes Schweigen. 

Plötzlich aus dem Dunkel heraus die Stimme Feli- 
cians: „Hast du von Grace eigentlich seitdem etwas 
gehört ?" 

„Von Grace," wiederholte Georg etwas verwundert, 
denn es war lange her, daß Felician diesen Namen 
nicht mehr ausgesprochen hatte. „Von Grace hab' 
ich nichts mehr gehört. Das war übrigens so abgemacht 
zwischen uns. In Genua haben wir für ewig Abschied 
genommen. Auch schon über ein Jahr her . . ." 

Auf einer Bank, ganz im Dunkeln, saß ein Herr 
im Pelz, mit Zylinder und weißen Handschuhen. 
Ah, Labinski, dachte Georg einen Moment lang; im 
nächsten fiel ihm natürlich ein, daß der sich erschossen 
hatte ... Es war nicht das erstemal, daß er ihn zu 
sehen glaubte. Auch im botanischen Garten zu Pa 
lermo unter einer japanischen Esche war einmal einer 
gesessen, bei hellichtem Tag, den Georg eine Sekunde 
lang für Labinski gehalten hatte. Und neulich, hinter 
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den geschlossenen Fenstern eines Fiakers hatte Georg 
das Antlitz seines verstorbenen Vaters zu erkennen 
geglaubt. 

Hinter den laublosen Asten schimmerten Häuser her. 
Eines davon war das, in dem die Brüder wohnten. 

Es wäre Zeit, dachte Georg, daß ich endlich auf die 
Angelegenheit zu reden komme. Und um rasch anzu- 
knüpfen, bemerkte er leicht: „Ich fahr 9 übrigens 
auch heuer nicht allein nach Italien." 

„So, so," sagte Felician und sah vor sich hin. 

Im selben Moment fühlte Georg, daß er den Ton 
nicht richtig genommen hatte. Er besorgte, daß Fe- 
lician sich etwa denken könnte: ah, nun hat er wieder 
ein Abenteuer mit so einer dubiosen Person. Und 
ernst fügte er hinzu : „Du, Felician, ich hätte was ziem- 
lich Wichtiges mit dir zu besprechen." 

„Was Wichtiges?" 

„Ja." 

„Na Georg," sagte Felician mild und sah ihn von 

der Seite an. „Was gibt's denn, du heiratest doch nicht 

am Ende?" 

„O nein," erwiderte Georg und ärgerte sich gleich 
wieder, daß er diese Möglichkeit so entschieden ab- 
gelehnt hatte. „Nein, nicht um eine Heirat handelt 
es sich, sondern um etwas viel Wesentlicheres." 

Felician blieb einen Moment stehen. „Du hast ein 
Kind?" fragte er ernst. 

„Nein. Noch nicht. Das ist es eben. Darum reisen 
wir fort." 

„So," sagte Felician. 

Sie waren aus dem Park herausgetreten. Unwill- 
kürlich sahen sie beide zu dem Fenster ihrer Wohnung 
auf, von dem aus noch vor einem Jahr ihr Vater ihnen 
manchmal grüßend zugenickt hatte. Beide fühlten 
mit Wehmut, wie sie seit dem Tode des Vaters ein- 
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ander allmählich entglitten waren — und mit leiser 
Angst, um wie viel weiter sie das Leben noch vonein- 
ander entfernen konnte. 

„Komm zu mir ins Zimmer," sagte Georg, als sie 
oben waren. „Da ist's am gemütlichsten." 

Er setzte sich auf seinen bequemen Sessel am Schreib- 
tisch. In die Ecke des kleinen, grünen Lederdivans, 
der an den Schreibtisch angerückt war, lehnte sich 
Felician und hörte ruhig zu. Georg nannte ihm den 
Namen seiner Geliebten, sprach von ihr in guten und 
innigen Worten und erbat sich von Felician, daß er sich 
der Mutter und des Kindes annähme für den Fall, 
daß ihm, Georg, in der nächsten Zeit etwas Mensch- 
liches zustieße. Was von seinem Vermögen noch vor- 
handen wäre, hinterließe er selbstverständlich dem 
Kind, der Mutter fiele die Nutznießung bis zu des 
Kindes Volljährigkeit zu. Als Georg zu Ende war, 
sagte Felician nach kurzem Schweigen lächelnd: „Na, 
du hast ja gegründete Hoffnung, von deiner Reise 
ebenso gesund und wohl zurückzukommen, als ich aus 
Afrika, und so hat unsere Besprechung wohl nur aka- 
demische Bedeutung." 

„Das hoff ich natürlich auch. Aber es ist mir jeden- 
falls eine Beruhigung, Felician, daß du nun einge- 
weiht bist und ich nach jeder Richtung hin unbesorgt 
sein kann." 

„Ja natürlich, das kannst du." Er reichte dem 
Bruder die Hand. Dann stand er auf, ging im Zimmer 
auf und ab. Endlich fragte er: „Zu legitimieren 
denkst du deine Beziehungen nicht?" 

„Vorläufig nein. Was die Zukunft bringt, kann man 
ja nicht wissen." 

Felician blieb stehen. „Na ja . . ." 

„Du wärst dafür, daß ich heirate ?" rief Georg mit 
einigem Erstaunen aus. 
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„Durchaus nicht." 

„Felician, ich bitte dich, sei aufrichtig!" 

„Weißt du, in solche Geschichten soll man nieman- 
dem drein reden, auch seinem Bruder nicht." 

„Aber wenn ich dich bitte, Felician. Mir kommt 
vor, als gefiele dir irgend etwas an der Geschichte 
nicht." 

„Ja, siehst du Georg ... du wirst mich ja nicht 
mißverstehen . . . ich weiß natürlich, daß du nicht 
daran denkst, sie im Stich zu lassen, im Gegenteil, ich 
bin sogar überzeugt, daß du dich in jeder Beziehung 
viel nobler benehmen wirst, als irgendein Mensch 
an deiner Stelle. Aber, die Frage ist doch eigentlich 
die : hättest du dich in die Sache eingelassen, wenn du 
dir die Folgen nach allen Seiten hin überlegt hättest ?" 

„Ja das ist freilich schwer zu beantworten, sagte 
Georg. „Ich meine ganz einfach: Hast du die Absicht 
gehabt . . . nicht sie zu deiner Lebensgefährtin zu 
machen, aber ein Kind mit ihr zu haben ?" 

„Gott, wer denkt daran? Wenn man es so absolut 
hätte vermeiden wollen — ." 

Felician unterbrach ihn. „Weiß sie, daß du nicht 
daran denkst, sie zu heiraten ?" 

„Na du glaubst doch nicht, ,ich hab ihr 's heiraten 
versprochen'." 

„Nein. Aber das Sitzenlassen doch auch nicht." 

„Das wäre gerade so eine Unaufrichtigkeit gewesen, 
Felician. Es ist gekommen, wie derartige Dinge eben 
zu kommen pflegen, hat sich alles ganz ohne Programm 
entwickelt, bis auf den heutigen Tag." 

„Ja das ist recht schön. Es ist nur die Frage, ob man 
nicht in wichtigen Lebensdingen zu Programmen ge- 
wissermaßen verpflichtet ist." 

„Möglich . . . Aber das war ja meine Sache nie, 
leider . . ." 
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Fclician blieb vor Georg stehen, machte ein liebes 
Gesicht und nickte ein paarmal. „Das ist schon wahr, 
Georg. Du bist doch nicht bös . . . aber weil wir schon 
einmal davon sprechen . . . ich maße mir natürlich 
nicht das Recht an, dir in deine Lebensführung drein- 
zureden . . ." 

„Red nur, Felician . . . wirklich ... es tut mir ge- 
radezu wohl . . ." Er strich ihm leise über die Hand, 
die auf der Diwanlehne lag. 

„Na ja, es ist weiter nicht viel zu sagen. Ich meine 
nur, daß es in allen Dingen bei dir so ist . . . so ein 
Mangel an Programm. Siehst du, um von einem andern 
wichtigen Punkt zu reden, ich für meinen Teil bin 
ja überzeugt von deinem Talent und viele andre auch. 
Aber du arbeitest doch eigentlich verflucht wenig, 
nicht? Und von selbst kommt der Ruhm ja doch 
nicht, selbst wenn man . . ." 

„Gewiß nicht. Aber so wenig wie du glaubst, arbeit 
ich durchaus nicht, Felician. Nur ist ja da Arbeiten 
bei unsereinem so eine eigentümliche Geschichte. 
Manchmal beim Spazierengehen, ja sogar im Schlaf 
fällt einem allerlei ein . . . Und dann im Herbst . . ." 

„Na ja, hoffen wir, obzwar ich fürchte, von deiner 
Gage wirst du anfangs nicht leben können. Und wie 
lange dein bissei Geld reichen wird, bei deiner Art 
zu leben, das ist sehr die Frage. Ich sag dir aufrichtig, 
wie du mir früher die Summe genannt hast, die du 
deinem Kind hinterlassen könntest, hab ich einen 
förmlichen Schrecken gekriegt." 

„Hab nur Geduld, Felician. In drei Jahren oder fünf, 
wenn ich meine Oper fertig hab . . ." er sagte es in 
selbstironisierendem Tone. 

„Schreibst du wirklich an einer Oper, Georg?" 

„Nächstens fang ich an." 

„Wer macht dir denn den Text ?" 
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„Der Heinrich Bermann. Da machst du natürlich 
wieder ein Gesicht." 

„Lieber Georg, was deinen Verkehr anbelangt, bin 
ich immer weit davon entfernt gewesen, dir dreinzu- 
reden. Es ist ganz natürlich, daß du bei deiner geisti- 
gen Richtung in andre Kreise kommst als ich und mit 
Leuten umgehst, an denen ich vielleicht weniger Ge- 
schmack fände. Aber, wenn der Text von Herrn Ber- 
mann nur schön ist, so hast du meinen Segen . . . und 
der Herr Bermann natürlich auch." 

„Der Text ist noch nicht fertig, nur das Szena- 



rium." 



Felician mußte wider Willen lachen. „So siehts mit 
deiner Oper aus? Wenn nur das Theater schon ge- 
baut ist, für das sie dich als Kapellmeister engagieren." 

„Na," sagte Georg etwas beleidigt. 

„Verzeih," entgegnete Felician. „Ich zweifle wirk- 
lich nicht an deiner Zukunft. Ich möcht halt nur, daß 
du selber ein bißchen mehr dazu tätest. Ich war ja so 
.... wirklich Georg, stolz war ich, wenn was Großes 
aus dir würde. Und es liegt ja gewiß nur an dir. Der 
Willy Eißler, der doch ein sehr musikalischer Mensch 
ist, hat mir erst neulich wieder gesagt, daß er von dir 
mehr hält, als von den meisten Jüngern Kompo- 



nisten." 



„Wegen der paar Lieder, die er von mir kennt ?" j 
„Ja er findet sie eben hervorragend. Auf die Masse 
kommts doch nicht an." 

„Du bist ein guter Kerl, Felician. Aber du brauchst 
mich wirklich nicht zu ermutigen. Ich weiß schon, 
was in mir steckt, nur fleißiger muß ich halt sein. 
Und die Reise wird sehr wohltätig auf mich wirken. 
So auf eine Zeit aus der gewohnten Umgebung heraus- 
kommen, das tut sehr gut. Das ist diesmal was ganz 
anderes, als im vorigen Jahr. Es ist ja das erstemal, 
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FeHcian, daß ich mit einem Wesen zusammen bin, 
das vollkommen auf meinem Niveau steht, das mir 
mehr .... das mir wahrhaftig auch eine Freundin 
ist. Und das Bewußtsein, daß ich ein Kind haben 
werde, und grad mit ihr, das ist mir, trotz aller Begleit- 
umstände, eher angenehm." 

„Das kann ich mir schon denken," sagte Felician 
und betrachtete Georg ernst und liebevoll. 

Die Uhr auf dem Schreibtisch schlug zwei. 

„O, schon so spät," rief Felician. „Und morgen früh 
muß ich packen. Na, morgen bei Tisch können wir 
noch über allerlei reden. Also, grüß dich Gott Georg." 

„Gute Nacht, Felician. Ich danke dir," setzte er 
bewegt hinzu. 

„Wofür dankst du mir, du bist komisch Georg." 
Sie reichten sich die Hände, und dann küßten sie ein- 
ander, was schon seit langer Zeit nicht geschehen war. 
Und Georg beschloß, sein Kind, wenn es ein Knabe 
sein sollte, Felician zu nennen, und er freute sich 
der guten Vorbedeutung im Glücksklang dieses Na- 
mens. 

Nach des Bruders Abreise fühlte sich Georg so ver- 
lassen, als hätte er nie einen andern Freund gehabt. 
Der Aufenthalt in der großen, einsamen Wohnung, 
wo ihm eine ähnliche Stimmung zu lasten schien, 
wie in der ersten Zeit nach dem Tode des Vaters, 
machte ihn beinahe traurig. 

Die Tage, die noch bis zur Abreise verstreichen 
mußten, empfand er als Übergangszeit, mit der nichts 
rechtes mehr anzufangen war. Die Stunden mit der 
Geliebten im Zimmer der Kirche gegenüber wurden 
farblos und öde. Mit Anna selbst schien nun auch 
seelisch eine Veränderung vorzugehen. Sie war manch- 
mal reizbar, dann wieder schweigsam, fast melan- 
cholisch, und oft überkam Georg im Zusammensein 
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mit ihr eine solche Langeweile, daß ihm vor den näch- 
sten Monaten, in denen sie ganz aufeinander ange- 
wiesen sein sollten, geradezu bange wurde. Wohl 
versprach die Reise an sich Abwechslung genug. Aber 
wie sollte es in den spätem Monaten werden, die man 
ruhig irgendwo in der Nähe Wiens zu verbringen ge- 
nötigt war ? Er mußte auf eine Gesellschaft für Anna 
bedacht sein. Noch zögerte er mit ihr davon zu 
sprechen, als Anna selbst ihm mit einer Neuigkeit 
entgegenkam, die jene Schwierigkeit und zugleich 
eine andre auf die einfachste Weise zu beheben ge- 
eignet war. In der letzten Zeit, insbesondere seit 
Anna ihre Lektionen allmählich aufgegeben, hatte sie 
sich Theresen wieder näher angeschlossen, ihr alles 
anvertraut; und so war bald auch Theresens Mutter 
mit im Geheimnis. Diese nun kam Anna gütiger 
entgegen als die eigene Mutter, die nach einem kurzen 
Aufflackern des Verständnisses sich von der schuldigen 
Tochter gekränkt und schwermütig abgeschlossen hatte. 
Frau Golowski erklärte sich nicht nur bereit bei Anna 
auf dem Lande zu wohnen, sondern versprach auch, 
das kleine Haus, das Georg nicht hatte entdecken kön- 
nen, während das junge Paar fern war, ausfindig zu 
zu machen. So sehr diese Bereitwilligkeit Georgs Be- 
quemlichkeit entgegenkam, es war ihm doch ein wenig 
peinlich, dieser fremden, alten Frau verpflichtet zu 
sein; und daß gerade sie, die Mutter Leos, und der 
Vater Bertholds dazu bestimmt waren, an einem so 
wichtigen Erlebnis Annas so bedeutenden Anteil zu 
nehmen, wollte ihm in verstimmten Augenblicken 
beinahe lächerlich erscheinen. 

Drei Tage vor der Abreise, an einem schönen März- 
Nachmittag, machte Georg seinen Abschiedsbesuch 
bei Ehren bergs. Seit jenem Weihnachtsfeiertage hatte 
er sich nur selten oben blicken lassen, und seine Gespräche 
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mit Else waren seither durchaus harmlos geblieben. 
Wie einem Freunde, der solche Bemerkungen nicht 
mehr mißverstehen konnte, gestand sie ihm, wie sie 
sich daheim immer weniger wohl fühle. Insbesondre, 
was Georg schon selbst manchmal beobachtet hatte, 
schien die Stimmung des Hauses durch das üble Ver- 
hältnis zwischen Vater und Sohn dauernd getrübt 
zu sein. Wenn Oskar in seiner nonchalant-vornehmen 
Haltung zur Tür hereinkam und in seinem wienerisch- 
aristokratischen Ton zu reden begann, wandte sich 
der Vater mit Hohn ab, oder konnte Anspielungen 
nicht unterdrücken, daß er von heut auf morgen 
der ganzen Vornehmheit durch Entziehen oder Herab- 
setzen des sogenannten Gehaltes, der ja doch nur ein 
Taschengeld wäre, ein Ende machen könnte. Fing 
hingegen der Vater, wie er es vor Leuten und mit 
offenbarer Absicht am liebsten tat, im Jargon zu reden 
an, so biß Oskar die Lippen aufeinander und verließ 
wohl auch das Zimmer. Doch kam es in der letzten 
Zeit nur mehr selten vor, daß Vater und Sohn zugleich 
sich in Wien oder in Neuhaus aufhielten. Sie er- 
trugen kaum mehr einer des andern Nähe. 

Als Georg bei Ehrenbergs eintrat, lag das Zimmer 
fast im Dunkel. Hinter dem Klavier hervor leuchtete 
die marmorne Isis, und in den Erker, wo Mutter und 
Tochter einander gegenübersaßen, fiel das Dämmer- 
licht des späten Nachmittags. Zum erstenmal hatte 
für Georg die Erscheinung dieser zwei Frauen etwas 
seltsam Rührendes. Eine Ahnung tauchte in ihm auf, 
daß ihm dieses Bild heute vielleicht zum letztenmal 
vor Augen träte, und Elses Lächeln leuchtete ihm so 
schmerzlich süß entgegen, daß er einen Augenblick 
lang dachte: wäre nicht am Ende hier das Glück ge- 
wesen ? . . . 

Nun saß er neben Frau Ehrenberg, die ruhig weiter 
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stickte, Else gegenüber, rauchte eine Zigarette und war 
wie zu Hause. Er erzählte, daß er, verführt von dem 
lockenden Frühlingswetter, die geplante Reise früher 
antrete, als beabsichtigt war, und daß er sie wahr- 
scheinlich bis in den Sommer hinein ausdehnen werde. 

„Und wir wollen diesmal schon Mitte Mai nach dem 
Auhof," sagte Frau Ehrenberg. „Aber heuer rechnen 
wir sicher darauf Sie bei uns zu sehen." 

„Wenn Sie nicht anderweitig beschäftigt sind," 
setzte Else hinzu, ohne eine Miene zu verziehen. 

Georg versprach im August zu kommen, auf einige 
Tage wenigstens. 

Dann sprach man über Felician und Willy, die sich 
vor wenig Tagen von Biskra aus mit ihrer Gesell- 
schaft in die Wüste begeben hatten, um zu jagen; 
über Demeter Stanzides, der nächstens seinen Ab- 
schied vom Militär nehmen und sich auf ein Gut in 
Ungarn zurückziehen wollte, und endlich über Hein- 
rich Bermann, von dem seit Wochen niemand eine 
Nachricht hatte. 

„Wer weiß, ob er überhaupt nach Wien zurück- 
kommt," sagte Else. 

„Warum sollte er nicht ? — wie kommen Sie darauf, 
Fräulein Else?" 

„Gott, vielleicht wird er diese Schauspielerin hei- 
raten und mit ihr in der Welt herumziehen." 

Georg zuckte die Achseln . . Er wüßte von keiner 
Schauspielerin, mit der Heinrich in Verbindung stand, 
und erlaubte sich seinen Zweifel auszudrücken, daß 
Heinrich jemals heiraten werde, ob nun eine Prin- 
zessin oder eine Zirkusreiterin. 

„Es wäre schade um Bermann," sagte Frau Ehren- 
berg, ohne sich um Georgs Diskretion zu kümmern. 
„Überhaupt finde ich, die jungen Leute nehmen diese 
Dinge entweder zu leicht oder zu schwer." 
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Else ergänzte: „Ja es ist sonderbar. Ihr seid alle in 
diesen Dingen entweder viel klüger oder viel dümmer, 
als in allen andern, obwohl man doch gerade in solchen 
Lebenssachen möglichst der bleiben sollte, der man 
für gewöhnlich ist." 

„Liebe Else," sagte Georg obenhin, „wenn einmal 
Leidenschaften im Spiele sind . . . ." 

„Ja, wenn sie im Spiele sind," betonte Frau Ehren- 
berg. 

„Leidenschaften !" rief Else. „Ich glaube die sind 
so was Seltenes, wie alles Großartige auf der Welt." 

„Was weißt du mein Kind," sagte Frau Ehreäberg. 

„In meiner Nähe habe ich wenigstens noch nichts 
dergleichen gesehen," erklärte Else. 

„Wer weiß, ob Sies entdecken würden," meinte 
Georg, „auch wenn es einmal in Ihrer Nähe vorkäme. 
Von außen gesehen mag zuweilen ein Flirt und eine 
Liebestragödie ganz den gleichen Anblick bieten." 

„Das ist gewiß nicht wahr," sagte Else. „Leidenschaft 
ist etwas, das sich unbedingt verraten muß." 

„Woher willst du denn das wissen, Else ?" wandte Frau 
Ehrenberg ein. „Gerade Leidenschaften können sich 
manchmal tiefer verbergen, als irgendein kleines Gefühl- 
chen, schon weil mehr auf dem Spiel zu stehen pflegt." 

„Ich glaube, gnädige Frau," entgegnete Georg, „das 
ist sehr individuell. Es gibt eben Leute, denen alles 
auf der Stirn geschrieben steht, und andre, die un- 
durchdringlich sind. Undurchdringlichkeit ist sogar 
gewissermaßen ein Talent wie ein anderes." 

„Man kann es auch ausbilden wie ein anderes," 
sagte Else. 

Das Gespräch stockte einen Augenblick, wie es leicht 
geschieht, wenn mit einemmal hinter einer allgemeinen 
Bemerkung di? persönliche Nutzanwendung allzu- 
deutlich hervorblinkt. 
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Frau Ehrenberg setzte neu ein: „Haben Sie was 
Schönes komponiert in der letzten Zeit, Georg?*' 
fragte sie. 

„Ein paar Kleinigkeiten fürs Klavier. Übrigens ist 
auch mein Quintett bald fertig." 

„Das Quintett fängt bald an mythisch zu werden," 
sagte Else unzufrieden. 

„Else," mahnte die Mutter. 

„Na ja, es wäre doch wirklich gut, wenn er fleißiger 



wäre. 



„Da haben Sie freilich Recht," erwiderte Georg. 

„Ieh glaube, die Künstler haben früher viel mehr 
gearbeitet als jetzt." 

„Die großen," ergänzte Georg. 

„Nein, alle," beharrte Else. 

„Es ist vielleicht gut, daß Sie eine Reise machen," 
sagte Frau Ehrenberg weitblickend. „Sie werden 
hier zu viel abgelenkt." 

„Er wird sich überall ablenken lassen," behauptete 
Else streng. „Auch in Iglau, oder wo er sonst im näch- 
sten Jahr sein wird." 

„Daran hab ich jetzt gar nicht gedacht, daß Sie fort- 
gehen," sagte Frau Ehrenberg und schüttelte den 
Kopf. „Und Ihr Bruder ist nächstes Jahr in Sofia 
oder Athen, und Stanzides in Ungarn . . . traurig 
eigentlich, wie die nettesten Menschen in alle Wind- 
richtungen auseinander stieben." 
[v-f „Wenn ich ein Mann war," sagte Else, „stob ich 
auch." 

Georg lachte. „Sie träumen von einer Reise um 
die Welt in einer weißen Yacht. Madeira, Ceylon, 
St. Franzisko." ••• 

„O nein, ich möchte nicht ohne^Beruf 'sein, aber 
wahrscheinlich wäre ich Marineoffizier geworden." 

„Möchten Sie nicht so lieb sein," wandte sich Frau 
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Ehrenberg an Georg, „und uns Ihre neuen Sachem 
ein bissei vorspielen?" 

„Ganz gern." Er stieg vom Erker am Fenster hinab, 
in die Dunkelheit des Zimmers. Else erhob sich und 
schaltete das Oberlicht ein. Georg öffnete das Klavier, 
setzte sich hin und spielte seine Ballade. Else hatte 
auf einem Fauteuil Platz genommen, und wie sie den 
Arm auf die Lehne und den Kopf auf den Arm ge- 
stützt dasaß, in der Haltung einer großen Dame und 
mit dem schwermütigen Gesicht eines altklugen Kin- 
des, fühlte Georg von ihrem Anblick sich wieder son- 
derbar gerührt. Er war heute nicht sehr befriedigt 
von seiner Ballade und sich wohl bewußt, daß er durch 
ein allzu ausdruckvolles Spiel der Wirkung nachzu- 
helfen suchte. 

Hofrat Wilt trat leise ein und machte ein Zeichen, 
man möchte sich nur nicht stören lassen. Dann blieb 
er mit dem grauen, kurz gesträubten Kopfhaar, über- 
legen, gütig und lang neben der Tür an der Wand ge- 
lehnt stehen, bis Georg mit übertrieben klangvollen 
Akkorden den Vortrag endete. Man begrüßte einander. 
Wilt beglückwünschte Georg, daß er ein freier Mann 
war und jetzt in den Süden reisen durfte. „Ich kann 
das leider nicht," fügte er hinzu, „und dabei hat man 
doch überdies zuweilen eine dunkle Ahnung, daß in 
Österreich nicht das geringste sich ändern würde, 
selbst wenn man ein Jahr lang sein Bureau nicht be- 
träte." Wie immer redete er von seinem Beruf und 
seinem Vaterland mit Ironie. Frau Ehrenberg ent- 
gegnete ihm, es gäbe ja doch keinen, der sein Vaterland 
mehr liebte und seinen Beruf ernster nähme, als ge- 
rade er. Er gab es zu. Für ihn aber bedeutete Öster- 
reich ein unendlich kompliziertes Instrument, das nur 
ein Meister richtig behandeln könnte und das nur 
deshalb so oft übel klänge, weil jeder Stümper seine 
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Kunst daran versuche. „Sie werden solange darauf 
herumschlagen," sagte er traurig, „bis alle Saiten 
zerspringen und der Kasten dazu." 

Als Georg ging, begleitete ihn Else ins Vorzimmer. 
Sie hatte ihm noch ein paar Worte über seine Ballade 
zu sagen. Besonders der Mittelsatz hatte ihr gefallen. 
So innerlich glühend wäre er gewesen. Im übrigen 
wünschte sie ihm glückliche Reise. Er dankte ihr. 
„Also," sagte sie plötzlich, während er schon den Hut 
in der Hand hielt, „nun heißt es wohl gewissen Träumen 
endgültigen Abschied geben." 

„Welchen Träumen?" fragte er befremdet. 

„Den meinen selbstverständlich, die Ihnen nicht 
unbekannt geblieben sein dürften." 

Georg war sehr überrascht. So deutlich war sie nie 
gewesen. Er lächelte befangen und suchte nach einer 
Antwort. „Was weiß man von der Zukunft," sagte er 
endlich leicht. 

Sie runzelte die Stirn. „Warum sind Sie nicht we- 
nigstens ehrlich zu mir, so wie ich zu Ihnen ? Ich weiß 
ja, daß Sie nicht allein da hinunter reisen. . . . Ich 
weiß auch, wer Sie begleitet. . . . Ich weiß über- 
haupt alles. Gott, was hab ich denn nicht gewußt, 
seit wir uns kennen." 

Und Georg hörte Schmerz und Zorn im Untergrund 
ihrer Worte beben. Und er wußte: wenn er sie doch 
einmal zur Frau nähme, sie würde ihn fühlen lassen, 
daß sie zu lange hatte auf ihn warten müssen. Er sah 
vor sich hin, schwieg wie schuldbewußt und trotzig 
zugleich. Da lächelte Else heiter, reichte ihm die Hand 
und sagte nochmals: „Glückliche Reise". 

Er drückte ihr die Hand, als müßte er ihr etwas ab- 
bitten. Sie entzog sie ihm, wandte sich ab, ging ins 
Zimmer zurück. Er blieb noch ein paar Sekunden an 
der Türe stehen, dann eilte er auf die Straße. 
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Am Abend desselben Tages sah Georg nach vielen 
Wochen zum erstenmal Leo Golowski im Kaffee- 
haus wieder. Er wußte von Anna, daß Leo als Frei- 
williger in der letzten Zeit unangenehme Dinge durch- 
zumachen hatte, daß besonders jene „Bestie in Men- 
schengestalt" ihn mit Bosheit, ja mit wahrem Haß 
verfolgte. Es fiel Georg heute auf, wie Leo in der. 
kurzen Zeit, während er ihn nicht gesehen, sich ver- 
ändert hatte. Er sah geradezu gealtert aus. 

„Es freut mich, daß ich Sie vor meiner Abreise noch 
einmal zu Gesicht bekomme," sagte Georg und setzte 
sich ihm gegenüber an den Kaffeehaustisch. „Sie 
freut es," erwiderte Leo, „daß Sie mich zufällig wieder 
einmal zu Gesicht kriegen, und mir war es ein Bedürf- 
nis, Sie noch einmal zu sehen, das ist der Unterschied." 
Seine Stimme klang noch zärtlicher als gewöhnlich. 
Er sah Georg ins Auge, gütig, beinahe väterlich. In 
diesem Moment zweifelte Georg nicht mehr, daß Leo 
alles wußte, war ein paar Sekunden so verlegen, als 
wenn er sich vor ihm zu verantworten hätte, ärgerte 
sich über seine Verlegenheit und war Leo dankbar, 
daß er sie nicht zu bemerken schien. Sie sprachen 
beinahe nur über Musik an diesem Abend. Leo er- 
kundigte sich nach dem Fortgang von Georgs Arbeiten, 
und im Verlaufe der Unterhaltung ergab es sich, daß 
Georg sich bereit erklärte, Leo am morgigen Sonntag 
Nachmittag einiges aus seinen neuesten Kompositi- 
onen vorzuspielen. Aber als sie sich voneinander ver- 
abschiedeten, hatte Georg plötzlich das unangenehme 
Gefühl, als wenn er eben eine theoretische Prüfung 
mit mäßigem Erfolg bestanden hätte und ihm für mor- 
gen das praktische Examen bevorstünde. Was wollte 
dieser junge, weit über sein Alter sich reif gebärdende 
Mensch eigentlich von ihm ? Sollte Georg ihm gegen- 
über erweisen, daß sein Talent ihn berechtigte, Annas 
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Geliebter zu sein, oder der Vater ihres Kindes zu 
werden? Er erwartete Leos Besuch mit innerm 
Widerstand. Einen Moment dachte er sogar daran, 
sich verleugnen zu lassen. Aber als Leo erschienen 
war, so harmlos und herzlich, wie er sich manchmal zu 
geben liebte, wurde Georg bald milder gestimmt. 
Sie tranken Tee, rauchten Zigaretten, Georg zeigte 
seine Bibliothek, die Bilder, die in der Wohnung 
hingen, Antiquitäten und Waffen, und die Prüfungs- 
stimmung verschwand. Georg setzte sich ans Klavier, 
spielte ein paar seiner Stücke aus früherer Zeit und 
die letzten, auch die Ballade, viel besser als gestern 
bei Ehrenbergs, dann einige Lieder, zu denen Leo 
ohne Stimme, aber mit sicherem, musikalischen Ge- 
fühl die Melodie markierte. Endlich begann er das 
Quintett aus der Partitur vorzutragen, es gelang ihm 
nicht recht, und Leo stellte sich mit den Noten zum 
Fenster hin und las sie aufmerksam. „Eigentlich weiß 
man noch gar nichts," sagte er. „Manches ist wie von 
einem Dilettanten mit sehr viel Geschmack und an- 
deres wie von einem Künstler ohne rechte Zucht. In 
den Liedern spürt man noch am ehesten .... aber 
was . . . Talent ? . . . ich weiß nicht . . . daß Sie eine 
vornehme Natur sind, spürt man jedenfalls, eine musi- 
kalisch vornehme Natur." 

„Na, das wäre nicht viel." 

„Es ist sogar ziemlich wenig. Aber da Sie noch so 
wenig gearbeitet haben, beweist das auch nichts gegen 
Sie. Wenig gearbeitet und wenig durchfühlt." 

„Sie glauben . . ." Georg zwang sich zu einem 
spöttischen Lächeln. 

„O, erlebt wahrscheinlich sehr viel, aber gefühlt . . . 
wissen Sie, was ich meine, Georg?" 

„Ja, ich kann mirs schon denken. Aber Sie irren 
lieh entschieden. Ich finde sogar eher, daß ich eine 




gewisse Neigung zur Sentimentalität habe, die ich 
bekämpfen muß." 

„Ja, das ist es eben. Sentimentalität ist nämlich 
etwas, was in einem direkten Gegensatz zum Gefühl 
steht, etwas, womit man sich über seine Gefühls- 
losigkeit, seine innere Kälte beruhigt. Sentimentalität 
ist Gefühl, das man sozusagen unter dem Einkaufs- 
preis erstanden hat. Ich hasse Sentimentalität." 

„Hm, und doch glaube ich, daß Sie selbst nicht ganz 
frei davon sind." 

„Ich bin Jude, bei uns ist es eine Nationalkrankheit. 
Die Anständigen arbeiten dran, daß Grimm oder Zorn 
daraus werde. Bei den Deutschen ist es schlechte 
Gewohnheit, innere Nachlässigkeit sozusagen." 

„Also bei Ihnen zu entschuldigen, bei uns nicht?" 

„Auch Krankheiten sind nicht zu entschuldigen, 
wenn man im vollen Bewußtsein seiner Anlage ver- 
säumt hat, sich dagegen zu wehren. Aber wir fangen 
an, aphoristisch zu werden, befinden uns also auf dem 
Wege zu Halb- oder Viertelswahrheiten. Kehren 
wir zu Ihrem Quintett zurück. Das Thema des Adagio 
ist mir das liebste daran." 

Georg nickte. „Das hab ich einmal in Palermo 
gehört." 

„Wie," fragte Leo, „sollte es eine sizilianische Me- 
lodie sein?" 

„Nein, aus den Wellen des Meeres ist es mir entgegen- 
gerauscht, wie ich eines Morgens allein am Strand 
spazieren gegangen bin. Das Alleinsein tut meiner 
Produktion überhaupt gut. Auch fremde Gegenden. 
Ich verspreche mir darum von meiner Reise allerlei." 
Er erzählte ihm von Heinrich Bermanns Opernstoff, 
der für ihn von Anregungen erfüllt sei. Wenn Heinrich 
wieder zurückkäme, sollte Leo ihn doch veranlassen, 
den Text ernstlich in Angriff zu nehmen. 
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„Wissen Sie noch nicht," sagte Leo, „sein Vater ist 
gestorben." 

„Wirklich? Wann denn? Woher wissen Sies?" 
„Heute früh ist es in der Zeitung gestanden." 
Sie redeten über Heinrichs Verhältnis zu dem Hin- 
geschiedenen, und Leo sprach aus, daß es um die Welt 
vielleicht besser stünde, wenn die Eltern öfter von 
den Erfahrungen ihrer Kinder lernten, statt zu ver- 
langen, daß diese sich ihrer Altersweisheit anbe- 
quemten. Sie kamen in ein Gespräch über die Bezie- 
hungen zwischen Vätern und Söhnen, über echte 
und falsche Arten von Dankbarkeit, über das Sterben 
von geliebten Menschen, über die Verschiedenheit 
von Trauer und Schmerz, über die Gefahren des 
Erinnerns und die Pflichten des Vergessens. Georg 
fühlte, daß Leo den ernstesten Dingen nachsann, 
sehr allein war, und es verstand, allein zu sein. Er 
liebte ihn beinahe, als die Türe in später Abendstunde 
sich hinter ihm geschlossen hatte, und der Gedanke, 
daß Annas erste Schwärmerei ihm gegolten, tat ihm 
wohl. 

Noch ein paar Tage vergingen rascher als man ge- 
dacht, mit Einkäufen, Besorgungen, Vorbereitungen 
aller Art. Und eines Abends fuhren Georg und Anna 
nacheinander, in zwei Wagen, am Bahnhof vor und 
begrüßten sich gegenseitig in der Vorhalle zum 
Spaß mit großer Höflichkeit, wie entfernte Bekannte, 
die sich zufällig begegneten. „O mein Fräulein, 
was für ein glücklicher Zufall, reisen Sie vielleicht auch 
nach München?" „Jawohl, Herr Baron." „Ei, wie 
trifft sich das gut. Und haben Sie etwa Schlafwagen, 
mein Fräulein?" „Jawohl, Herr Baron, Bett Nummer 
fünf." „Nein, wie sonderbar, ich habe Nummer 
sechs." Dann gingen sie auf dem Perron hin und her. 
Georg war sehr gut aufgelegt, und es freute ihn, daß 
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Anna in ihrem englischen Kleid mit dem schmal- 
krempigen Reisehut und dem blauen Schleier aussah 
wie eine interessante Fremde. Sie schritten den gan- 
zen Zug ab, bis zur Lokomotive, die außerhalb der 
Halle stand und in aufgeregten Stößen hellgrauen 
Dampf zum dunkeln Himmel sandte. Draußen auf der 
Strecke, im matten Schein, erglühten grüne und rote 
Laternen. Angstvolle Pfiffe kamen von irgendwoher 
aus der Weite, und langsam aus dem Dunkel hervor 
ringelte ein Zug sich in den Bahnhof. Ein rotes Licht 
schwankte zauberhaft auf der Erde hin und her, schien 
meilenweit zu sein, und wie es stille hielt, war es mit 
einem Mal ganz nah. Und draußen, schimmernd und 
im Unsichtbaren sich verlierend, zogen die Gleise 
ihren Weg, nach Nähen und Fernen, in die Nacht, 
in deji Morgen, in den nächsten Tag, ins Unerforscht 
liehe. 

Anna stieg ins Kupee. Georg blieb noch eine Weile 
draußen stehen und amüsierte sich über die Reisenden, 
die eilig Aufgeregten, die vornehm Ruhigen und die, 
die die Ruhigen spielten, — und über die verschie- 
denen Abarten der Begleiter: die Wehmütigen, die 
Heitern, die Gleichgültigen. 

Anna beugte sich aus dem Fenster. Georg plauderte 
mit ihr, tat so, als dächte er gar nicht daran abzu- 
reisen, stieg im letzten Moment ein. Der Zug fuhr ab. 
Auf dem Bahnsteig standen Leute — unbegreifliche 
Leute, die in Wien zurückblieben, und denen wieder 
all die andern unbegreiflich schienen, die nun ernst- 
lich davonfuhren. Ein paar Taschentücher wehten, 
der Stationschef stand wichtig da und sandte dem Zug 
einen strengen Blick nach, ein Träger, in blau weiß 
gestreifter Leinenbluse hielt eine gelbe Tasche hoch 
und blickte gierig in jedes Fenster. Merkwürdig, 
dachte Georg beiläufig, es gibt Leute, die davon- 
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fahren und ihre gelben Taschen in Wien zurück- 
lassen. Alles verschwand, Tücher, Tasche, Stations- 
chef, Bahnhofsgebäude, das hell erleuchtete Signal- 
haus, die Gloriette, die flimmernden Lichter der 
Stadt, die kleinen, kahlen Gärten am Damm; und der 
Zug sauste weiter durch die Nacht. Georg wandte 
sich vom Fenster ab. Anna saß in der Ecke, hatte Hut 
und Schleier neben sich liegen; kleine, sanfte Tränen 
rannen ihr über die Wangen. „Aber," sagte Georg, 
umschlang sie, küßte sie auf die Augen, auf den Mund. 
„Aber Anna," wiederholte er noch zärtlicher und 
küßte sie wieder. „Was weinst du denn? Es wird ja 
so schön sein." 

„Du hasts leicht," sagte sie, und über ihr lächelndes 
Antlitz flössen die Tränen weiter. — 

Es wurde schön. Zuerst hielten sie sich in Mün- 
chen auf. In den hohen Sälen der Pinakothek spazierten 
sie umher, standen entzückt vor alten dunkelnden 
Bildern, wanderten in der Glyptothek zwischen mar- 
mornen Göttern, Königen und Helden; und wenn 
Anna plötzlich ermüdet auf einem Diwan sich nieder- 
ließ, fühlte sie Georgs zärtlichen Blick über ihrem 
Scheitel. Sie fuhren durch den englischen Garten, 
in breiten Alleen, unter noch entlaubten Bäumen, 
eng aneinander geschmiegt, jung und glücklich, 
und glaubten gern, daß die Menschen sie für Hoch- 
zeitsreisende hielten. Und sie hatten ihre Plätze ne- 
beneinander in der Oper, bei Figaro, bei den Meister- 
singern, bei Tristan; und es war ihnen, als webte sich 
aus den geliebten Klängen ein tönend durchsichtiger 
Schleier um sie allein, der sie von allen andern Zuhö- 
rern abschied. Und sie saßen, von niemandem gekannt, 
an hübsch gedeckten Gasthaustischen, aßen, tranken 
und plauderten wohlgelaunt. Und durch Gassen, 
die den wunderbaren Hauch der Fremde hatten, wan- 
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delten sie heim, wo im gemeinsamen Zimmer die 
milde Nacht ihrer wartete, schlummerten beruhigt 
Wange an Wange ein, und wenn sie erwachten, lächelte 
vor dem Fenster ein freundlicher Tag, mit dem sie 
schalten durften wie es ihnen beliebte. Sie waren in- 
einander beruhigt, wie sies nie gewesen und gehörten 
einander endlich ganz. Dann reisten sie weiter, dem 
rufenden Frühling entgegen; durch gedehnte Täler, 
auf denen der Schnee glänzte und zerrann, dann, wie 
durch einen letzten, weißen Wintertraum, über den 
Brenner nach Bozen, wo sie mittags auf dem grellen 
Marktplatz in Sonnenstrahlen badeten. Auf den ver- 
witterten Stufen des weiten Amphitheaters von Verona, 
unter einem kühlen Osterabendhimmel, fand sich Georg 
endlich der ersehnten Welt gegenüber, in die eine 
wahrhaft Geliebte zu geleiten ihm diesmal gegönnt 
war. Aus rötlich blassen Fernen, zugleich mit all den 
ewigen Erinnerungen, die auch andern Menschen ge- 
hörten, grüßte ihn die eigene, entrückte Knabenzeit; 
ja ein Hauch der verwehten Tage, da seine Mutter 
noch gelebt hatte, zitterte hier schon durch die fremd- 
heimatliche Luft. Venedig empfing ihn gefällig, doch 
zauberlos, und wohlbekannt, als hätte er es gestern 
verlassen. Auf dem Markusplatz wurde er von flüch- 
tigen Wiener Bekannten gegrüßt, und der verschlei- 
erten Dame an seiner Seite im weiten Mantel galt 
mancher neugierige Blick. Einmal nur, spät abends 
auf einer Gondelfahrt durch enge Kanäle, erstanden 
ihm die starrenden Paläste, die im Alltagslicht all- 
mählich zu Kulissen entwürdigt waren, im schweren 
Prunk dunkelgoldener Vergangenheiten. 

Dann kamen ein paar Tage in Städten, die er kaum 
oder gar nicht kannte, wo er als Knabe nur kurze 
Stunden, oder noch niemals geweilt hatte. Aus einem 
schwülen Paduaner Mittag traten sie in eine dämmrige 

15* 227 



Kirche und betrachteten, langsam von Altar zu Altar 
wandelnd, die einfältig herrlichen Bilder, auf denen 
Heilige ihre Wunder vollbrachten und ihre Martyrien 
vollendeten. An einem trüben, regenschweren Tag 
fuhr sie ein rumpelnder, trauriger Wagen an einem 
ziegelroten Kastell vorbei, um das in einem breiten 
Graben graugrünliches Wasser stand, über einen Markt- 
platz, wo vor dem Kaffeehaus nachlässig gekleidete 
Bürger saßen; in stillere und traurige Gassen, wo 
zwischen den buckligen Steinen Gras wuchs; und sie 
mußten glauben, daß diese kläglich dahinsterbende 
Kleinstadt den schmetternden Namen Ferrara trug. 
In Bologna schon, wo die lebhaft aufblühende Stadt 
sich nicht am Stolz vergangener Herrlichkeiten ge- 
nügen ließ, atmeten sie auf. Aber erst als Georg die 
Hügel von Fiesole erblickte, fühlte er sich wie von einer 
andern Heimat begrüßt. Dies war die Stadt, in der er 
aufgehört hatte Knabe zu sein, in der der Strom des 
Lebens durch seine Adern zu kreisen begonnen hatte. 
An manchen Plätzen tauchten Erinnerungen in ihm 
auf, die er für sich behielt; und in dem Dom, wo jenes 
Florentiner Mädchen unter dem Brautschleier den 
letzten Blick zu ihm gesandt, sprach er zu Anna nur 
von der Herbstabendstunde in der Altlerchenfelder 
Kirche, wo sie beide ahnungsvoll von dieser Reise zu 
reden begonnen hatten, die nun so unbegreiflich rasch 
Wirklichkeit geworden war. Er zeigte Anna das Haus, 
in dem er vor neun Jahren gewohnt hatte. Noch be- 
fanden sich unten die gleichen Kaufläden, in denen 
Korallenhändler, Uhrmacher, Spitzenhändler ihre 
Waren feilhielten. Da der zweite Stock zu vermieten 
war, hätte Georg ohne weiteres das Zimmer wieder- 
sehen können, in dem seine Mutter gestorben war. 
Aber er zögerte lange, die Wohnung wieder zu betreten. 
Erst am Tage vor der Abreise, als dürfte er es doch nicht 

228 



versäumen, und allein, ja ohne es Anna vorher zu sagen, 
betrat er das Haus, die Stiege, das Gemach. Der alt 
gewordene Portier führte ihn herum und erkannte ihn 
nicht. Es waren noch dieselben Möbel überall; das 
Schlafzimmer der Mutter sah noch genau so aus wie 
vor zehn Jahren, und in der gleichen Ecke, aus braunem 
Holz, mit der dunkelgrünen, silbergestickten Samtdecke, 
stand das gleiche Bett. Aber nichts von allem, was Georg 
erwartet hatte, regte sich in ihm. Ein müdes Erinnern, 
seichter und glanzloser als jemals sonst, rann ihm durch 
die Seele. Er verweilte lange vor dem Bett mit dem 
klar bewußten Willen, die Empfindungen, zu denen 
er sich verpflichtet fühlte, heraufzubeschwören. Er 
murmelte das Wort „Mutter", er versuchte sichs vor- 
zustellen wie sie hier gelegen war, in diesem Bett, viele 
Tage und Nächte lang. Er erinnerte sich der Stunden, 
in denen es ihr wohler gegangen war und er ihr hatte 
vorlesen oder im Nebenzimmer auf dem Klavier vor- 
spielen dürfen, sah den kleinen runden Tisch in der 
Ecke stehen, an dem der Vater und Felician ganz leise 
gesprochen hatten, weil die Mutter eben eingeschlum- 
mert war; und endlich, wie eine Szene auf dem Theater, 
so nah und scharf, stieg jenes furchtbaren Abends Bild 
in ihm auf, an dem Vater und Bruder fortgegangen 
waren, er selbst ganz allein an der Mutter Lager saß, 
ihre Hand in der seinen . . . alles sah und hörte er 
wieder: wie sie mit einem Mal nach dem ruhigsten Tag 
sich übel befunden, wie er die Fensterflügel aufge- 
rissen hatte und mit der lauen Märzluft das Lachen 
und Reden fremder Menschen ins Zimmer hereinge- 
drungen war, wie sie endlich dalag, mit offenen und 
schon erloschenen Augen, das Haar, das noch vor 
wenigen Sekunden um Stirn und Schläfen wellig ge- 
flossen war — wirr und trocken auf dem Polster starrte, 
und der linke Arm nackt über den Bettrand herunter- 
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hing mit weit auseinander gekrampften Fingern. Mit 
so ungeheuerer Lebendigkeit war dies Bild ihm auf- 
gestiegen, daß er sein eigenes Knabenantlitz im Geiste 
wiedersah und sein eigenes längst verhalltes Weinen 
wieder hörte. . . aber er fühlte keinen Schmerz. Es 
war doch zu lang vorbei. Zehn Jahr beinah. 

„E bellissima la vista di questa finestra," sagte plötz- 
lich der Portier hinter ihm, öffnete das Fenster; — 
und mit einem Mal, wie an jenem längst entschwunde- 
nen Abend, tönten Menschenstimmen von unten her- 
auf. Und im gleichen Augenblick hatte er die Stimme 
der Mutter im Ohr, so wie er sie damals vernommen, 
flehend, verendend . . . „Georg . . . Georg" . . . und 
aus der dunkeln Ecke, an der Stelle, wo damals die 
Kissen gelegen waren, sah er etwas Bleiches sich ent- 
gegenschimmern. Er trat zum Fenster und bestätigte: 
„Bellissima vista". Aber vor der schönen Aussicht 
lag es wie dunkle Schleier. „Mutter", murmelte er, 
und noch einmal: „Mutter" . . . meinte aber zu seiner 
eigenen Verwunderung nicht mehr die längst Begrabene, 
die ihn geboren; jener andern galt das Wort, die noch 
nicht Mutter war und die es in wenigen Monaten 
werden sollte . . . eines Kindes Mutter, von dem er 
der Vater war. Und nun klang das Wort plötzlich, als 
tönte etwas nie Gehörtes, nie Verstandenes, als schwän- 
gen geheimnisvoll singende Glocken in Zukunftsferne, 
mit. Und Georg schämte sich, daß er allein hier herauf 
gekommen war, sich gleichsam hergestohlen hatte. 
Nun durfte er Anna nicht einmal erzählen, daß er 
hier gewesen. 

Am nächsten Morgen fuhren sie nach Rom. Und 
während Georg von Tag zu Tag sich heimischer, genuß- 
fähiger, frischer fühlte, begann Anna immer häufiger 
an schwerer Müdigkeit zu leiden. Oft blieb sie allein 
im Hotel zurück, während er in den Straßen herum- 
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schweifte, den Vatikan durchwanderte, auf Forum und 
Palatin sich erging. Sie hielt ihn nie zurück, aber doch 
fühlte er sich bemüßigt, sie zu trösten, ehe er fort ging, 
und pflegte zu sagen: „Nun, das sparst du dir für ein 
anderes Mal auf, hoffentlich kommen wir bald wieder 
her." Da lächelte sie in ihrer verschmitzten Art, als 
zweifelte sie gar nicht mehr daran, daß sie einmal seine 
Frau sein würde; und er selbst mußte sich gestehen, 
daß er diesen Ausgang nicht mehr für unmöglich hielt. 
Denn daß sie in diesem Herbst auseinandergehen soll- 
ten, mit einem Abschied für immer, das war ihm all- 
mählich fast unfaßbar geworden. Doch sprachen sie 
in dieser Zeit nie mit klaren Worten von einer ferneren 
Zukunft. Er hatte Scheu davor und sie fühlte, daß sie 
gut daran täte, diese Scheu nicht aufzustören. Und 
gerade während dieser römischen Tage, in denen er 
oft stundenlang allein in der fremden Stadt umher- 
spazierte, fühlte er, wie er Anna zuweilen in einer ihm 
nicht unangenehmen Weise entglitt. Eines Abends war 
er bis zur anbrechenden Dunkelheit zwischen den 
Trümmern der Kaiserpaläste umhergewandert, und 
von der Höhe des palatinischen Hügels, mit dem stolzen 
Entzücken des Einsamen, hatte er die Sonne in der 
Campagna versinken sehen. Dann hatte er sich eine 
Weile spazieren fahren lassen, längs der antiken Stadt- 
mauer auf den Monte Pincio, und als er in seiner Wagen- 
ecke lehnend, über die Dächer hinweg den Blick zur 
Peterskuppel schweifen ließ, glaubte er, tief ergriffen, 
nun die erhabenste Stunde dieser ganzen Reise zu er- 
leben. Erst spät kam er ins Hotel zurück, fand Anna am 
Fenster stehen, verweint, blaß, mit roten Flecken auf 
den gedunsenen Wangen. Seit zwei Stunden verging 
sie vor Angst, hatte sich eingebildet, daß er verunglückt, 
überfallen, umgebracht worden sei. Er beruhigte sie, 
fand aber nicht die herzlichen Worte, nach denen sie 
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verlangte, da er sich in unwürdiger Weise gebunden 
und unfrei vorkam. Sie fühlte seine Kalte, gab ihm 
zu verstehen, daß er sie nicht genug liebte; er ant- 
wortete gereizt, beinahe verzweifelt; sie nannte ihn 
gefühllos und egoistisch. Er biß die Lippen zusammen, 
erwiderte nichts mehr und ging im Zimmer hin und 
her. Unversöhnt begaben sie sich in den Speisesaal, wo 
sie schweigend ihr Mahl einnahmen, und gingen zu 
Bette, ohne einander „Gute Nacht" zu sagen. Die 
nächsten Tage standen unter dem Schatten dieses Auf- 
tritts. Erst auf der Reise nach Neapel, allein im Kupee, 
in der Freude an der neuen Landschaft, durch die sie 
flogen, fanden sie einander wieder. Von nun an verließ 
er sie beinahe keinen Augenblick mehr, sie schien ihm 
hilflos und ein wenig rührend. Auf den Besuch der 
Museen verzichtete er, da sie ihn nicht begleiten 
konnte. Sie fuhren zusammen auf dem Posilipp und in 
der Villa Nationale spazieren. Auf der Wanderung 
durch Pompeji ging er, ein zärtlich geduldiger Ehe- 
mann, neben ihrem Tragsessel einher, und während der 
Führer in schlechtem Französisch seine Erklärungen 
vortrug, nahm Georg Annas Hand, küßte sie und ver- 
suchte mit begeisterten Worten sie an dem Entzücken 
teilnehmen zu lassen, das er selbst auch diesmal in der 
geheimnisvollen, dächerlosen Stadt empfand, die nach 
zwei tausendjähriger Versunkenheit allmählich Straße 
für Straße, Haus für Haus dem unveränderlichen Lichte 
dieses blauen Himmels entgegenrückte. Und als sie 
an einer Stelle Halt machten, wo eben einige Arbeiter 
beschäftigt waren, mit vorsichtigen Schaufelschlägen 
eine gebrochene Säule aus der Asche hervorzutreiben, 
wies er Anna mit so leuchtenden Augen darauf hin, 
als wäre dieser Anblick ein Geschenk, das er ihr seit 
langem zugedacht, und als hätte er mit allem, was bis- 
her geschehen, nur den Zweck verfolgt, sie in dieser 
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Minute an diese Stelle hinzuführen und dieses Wunder 
schauen zu lassen. 

In einer dunkelblauen Maiennacht lagen sie in zwei 
Segeltuchstühlen auf dem Verdeck des Schiffes, das 
sie nach Genua führte. Ein alter Franzose mit hellen 
Augen, der bei der Abendmahlzeit ihr Gegenüber ge- 
wesen war, blieb eine Weile neben ihnen stehen und 
machte sie auf die Sterne aufmerksam, die wie schwere 
silberne Tropfen im Unendlichen hingen. Einzelne 
nannte er mit Namen, höflich und verbindlich, als fühle 
er sich gedrungen, die funkelnden Himmelswanderer 
und das junge Ehepaar miteinander bekannt zu machen. 
Dann empfahl er sich und stieg in seine Kajüte hin- 
unter. Georg aber dachte an seine einsame Fahrt auf 
gleichem Wege unter gleichem Himmel im vorigen 
Frühjahr, nach seinem Abschied von Grace. Von ihr 
hatte er Anna erzählt, nicht so sehr aus einem innern 
Bedürfnis, als um durch das Lebendigmachen einer 
bestimmten Gestalt und Nennung eines bestimmten 
Namens seine Vergangenheit von dem rätselhaft Un- 
heimlichen zu befreien, in dem sie sich für Anna 
manchmal zu verlieren schien. Anna wußte von La- 
binskis Tod, von Georgs Gespräch mit Grace an La- 
binskis Grab, von Georgs Aufenthalt mit ihr in Sizilien, 
sogar ein Bild von Grace hatte er ihr gezeigt. Und 
doch, mit leichtem Schauer gestand er sich ein, wie 
wenig Anna selbst von dieser Epoche seines Daseins 
wußte, über die er sich beinahe rückhaltslos mit ihr 
ausgesprochen hatte; und er empfand, wie unmöglich 
es war, einem andern Wesen von einer Zeit, die es nicht 
miterlebt hatte, von dem Inhalt so vieler Tage und 
Nächte einen Begriff zu geben, deren jede Minute von 
Gegenwart erfüllt gewesen war. Er erkannte, wie wenig 
die kleinen Unaufrichtigkeiten, die er sich in seinen 
Erzählungen manchmal zuschulden kommen ließ, be- 
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deuten mochten gegenüber dem unvertilgbaren Hauch 
der Lüge, den jede Erinnerung aus sich selbst gebiert, 
auf dem kurzen Weg von den Lippen des einen zu dem 
Ohr des andern. Und wenn Anna später einmal einem 
Freund, einem neuen Geliebten, so ehrlich, als sie nur 
vermochte, von der Zeit berichten wollte, die sie mit 
Georg verbracht, was konnte der am Ende erfahren? 
Nicht viel mehr als eine Geschichte, wie er sie hundert- 
mal in Büchern gelesen: von einem jungen Geschöpf, 
das einen jungen Mann geliebt hatte, mit ihm herum- 
gereist war, Wonnen empfunden und zuweilen Lange- 
weile, sich mit ihm vereint gefühlt hatte und manchmal 
doch einsam; und selbst wenn sie versucht hätte, von 
jeder Minute Rechenschaft abzulegen ... es blieb doch 
ein unwiderbringlich Vergangenes, und für den, der 
es nicht selbst erlebt hatte, konnte Vergangenes nie 
Wahrheit werden. 

Die Sterne glitzerten über ihnen. Annas Kopf war 
langsam an seine Brust gesunken, und er stützte ihn 
sanft mit den Händen. Nur das leise Rauschen in der 
Tiefe verriet, daß das Schiff sich weiterbewegte. Nun 
ging es immer dem Morgen entgegen, der Heimat, der 
Zukunft. Zu klingen und zu kreisen begann die Zeit, 
die so lang stumm über ihnen geruht. Georg fühlte 
plötzlich, daß er sein Schicksal nicht mehr in der Hand 
hatte. Alles ging seinen Lauf. Und nun spürte ers 
durch den ganzen Körper gleichsam bis in die Haare, 
daß das Schiff unter seinen Füßen unaufhaltsam vor- 
wärts eilte. 

In Genua blieben sie nur einen Tag. Beide sehnten 
sich nach Ruhe, Georg überdies auch nach seiner Arbeit. 
Nur noch ein paar Wochen wollten sie an einem 
italienischen See verweilen, und Mitte Juni nach Hause 
fahren. Bis dahin war wohl auch das Haus bereit, in 
dem Anna wohnen sollte. Frau Golowski hatte ein 



*34 



halbes Dutzend passende entdeckt, genaue Berichte 
an Anna gesandt, wartete auf die Entscheidung, suchte 
aber für alle Fälle noch weiter. Von Genua reisten sie 
nach Mailand, doch ertrugen sie das laute Leben der 
Stadt nicht mehr, und schon am nächsten Tag fuhren 
sie nach Lugano. 

Hier waren sie nun vier Wochen lang. Und Morgen 
für Morgen ging Georg den Weg, der ihn auch heute 
das heitere Ufer entlang, über Paradiso hinaus, an die 
Straßenbiegung zu einer immer neu ersehnten Aussicht 
führte. Nur noch wenige Tage des Aufenthalts standen 
bevor. So vortrefflich sich das Befinden Annas von 
Anfang an verhalten hatte, es war an der Zeit, die Nähe 
Wiens aufzusuchen, um allen Zufällen ruhig entgegen- 
sehen zu können. Die Tage in Lugano erschienen 
Georg als die besten, die er seit seiner Abfahrt aus Wien 
erlebt hatte. Und er fragte sich in manchem schönen 
Augenblick, ob es nicht vielleicht die beste Zeit seines 
ganzen Lebens wäre, die er hier verbrachte. Nie hatte 
er sich so wunschlos, in Voraussicht und Erinnerung 
so beruhigt gefühlt als hier, und mit Freude sah er, 
daß auch Anna vollkommen glücklich war. Erwartungs- 
volle Milde glänzte auf ihrer Stirn, ihre Augen blickten 
heiter und klug, wie in der Zeit, da Georg um ihren 
Besitz geworben. Ohne Unruhe, ohne Ungeduld, und, 
im Gefühl ihrer aufblühenden Mütterlichkeit weit 
hinausgetragen über die Erinnerung an heimatliche 
Vorurteile und über die Besorgnis vor künftigen Wirr- 
nissen, sah sie der hohen Stunde beglückt entgegen, 
da sie dem wartenden Dasein als ein beseeltes Wesen 
wiedergeben sollte, was ihr Leib in einem halb unbe- 
wußten Augenblick der Wonne eingetrunken hatte. 
Freudig sah Georg in ihr die Gefährtin heranreifen, die 
er von Beginn an in ihr zu finden gehofft hatte, die 
ihm aber im Laufe der Tage manchmal entschwunden 
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war. In Gesprächen über seine Arbeiten, die sie alle 
sorgfältig durchgesehen, über das Wesen des Gesangs, 
über allgemeinere musikalische Fragen, erschloß sie 
ihm mehr Wissen und Gefühl, als er je in ihr geahnt 
hatte. Ihm selbst, ohne daß er vieles niederschrieb, war 
zumute, als schritte er innerlich vorwärts. Melodien 
klangen in ihm, Harmonien kündigten sich an, und mit 
tiefem Verstehen erinnerte er sich einer Bemerkung 
Felicians, der einmal, nachdem er monatelang die 
Klinge nicht geübt, gesagt hatte: sein Arm wäre wäh- 
rend dieser Zeit auf gute Gedanken gekommen« So 
erregte ihm auch die Zukunft keinerlei Sorgen. Er 
wußte, sobald er nach Wien kam, würde die ernste 
Arbeit beginnen, und dann lag in freier Aussicht sein 
Weg vor ihm. 

Längst stand Georg an der Straßen biegung, der seine 
Schritte zugestrebt hatten. Eine kurze, breite Land- 
zunge, von niederm Gesträuch dicht bewachsen, streckte 
sich von hier aus in den See, und leicht sich senkend 
führte ein schmaler Weg in wenig Schritten zu einer 
von der Straße aus unsichtbaren Holzbank, auf der 
Georg sich immer für eine kurze Weile niederzulassen 
pflegte, eh er ins Hotel zurückkehrte. 

Wie oft noch! dachte er heute unwillkürlich. Fünf 
oder sechs Male vielleicht und dann zurück nach Wien. 
Und er fragte sich, was denn wohl geschähe, wenn sie 
nicht zurückkehrten, wenn sie sich irgendwo in Italien, 
oder in der Schweiz häuslich niederließen und mit dem 
Kind, im doppelten Frieden der Natur und der Ferne 
sich ein neues Leben aufbauten. Was geschähe ? . . 
Nichts. Kaum daß irgend jemand sich sonderlich 
wundern würde. Und vermissen, mit Schmerz ver- 
missen, als unersetzlich, würde niemand weder ihn 
noch sie. In dieser Überlegung ward ihm eher leicht 
als traurig zumute; nur verdroß es ihn, daß ihn manch- 
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mal doch eine Art von Heimweh, ja sogar von Sehn- 
sucht nach einzelnen Menschen überkam. Und auch 
jetzt, während er die Seeluft eintrank, sich von einem 
fremd-vertrauten Himmel überblauen ließ, das Ver- 
gnügen des Entrückt- und Alleinseins genoß, klopfte 
ihm das Herz, wenn er an die Wälder und Hügel um 
Wien, an die Ringstraße, den Klub, an sein großes 
Zimmer mit der Aussicht auf den Stadtpark dachte. 
Und es wäre ihm ein banges Gefühl gewesen, wenn 
sein Kind nicht in Wien zur Welt hätte kommen 
sollen. Plötzlich fiel ihm ein, daß ja heute wieder eine 
Nachricht von Frau Golowski da sein müsse, so wie 
manche andre Nachrichten aus Wien, und so beschloß 
er noch vor der Rückkehr ins Hotel den Umweg über 
die Post zu nehmen. Denn, wie während der ganzen 
Reise, ließ er sich auch hier die Briefe nicht ins Hotel 
senden, weil er sich auf diese Weise freier gegenüber 
allen Zufälligkeiten fühlte, die von außen kommen 
mochten. Man schrieb ihm nicht eben viel aus Wien. 
Am meisten, bei aller Kürze, stand noch in den Briefen 
Heinrichs, was, wie Georg wohl fühlte, weniger einem 
besondern Mitteilungsbedürfnis des Dichters zu danken 
war, als dem Umstand, daß es zu dessen Beruf gehörte, 
den Sätzen, die er schrieb, Lebenshauch einzuflößen. 
Die Briefe Felicians waren so kühl, als hätte er ganz 
jenes letzten innigeren Gesprächs in Georgs Zimmer 
und des Bruderkusses vergessen, mit dem sie geschieden 
waren ... Er mochte wohl vermuten, dachte Georg, 
daß seine Briefe auch von Anna gelesen wurden, und 
sich nicht veranlaßt fühlen, diese fremde Dame in 
seine Privatverhältnisse und Privatgefühle Einblick 
nehmen zu lassen. Nürnberger hatte Georgs Karten- 
grüße ein paarmal kurz erwidert, und auf einen Brief 
aus Rom, in dem Georg herzlich der gemeinsamen 
Spaziergänge im Vorfrühlung gedacht, hatte Nürn- 
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berger mit ironisch entschuldigenden Worten sein Be- 
dauern ausgesprochen, daß er auf jenen Wanderungen 
Georg so viel von seinen eigenen Familienverhältnissen 
erzählt hatte, die den andern doch absolut nicht 
interessieren konnten. Vom alten Eißler war ein Brief 
nach Neapel gelangt, der berichtete, daß eine Vakanz 
an der Detmolder Hofbühne im nächsten Jahre wohl 
nicht vorauszusehen, daß Georg aber durch den Grafen 
Malnitz eingeladen wäre, als erwünschter Gast den 
Proben und Vorstellungen anzuwohnen, bei welcher 
Gelegenheit sich vielleicht ein näheres Verhältnis für 
die Zukunft anbahnen ließe. Georg hatte höflich ge- 
dankt, war aber vorläufig wenig geneigt, auf eine so 
vage Aussicht hin in der fremden Stadt längern Aufent- 
halt zu nehmen, und entschlossen gleich nach seinem 
Eintreffen in Wien sich nach einer sichern Stellung 
umzusehen. 

Sonst klang persönlich zu ihm aus der Heimat nichts 
herüber. Die ihm zugedachten Grüße, die Frau Rosner 
sich verpflichtet fühlte, den Briefen an die Tochter 
beizufügen, drangen nicht an sein Herz, trotzdem sie 
in der letzten Zeit nicht mehr an den „Herrn Baron", 
sondern an „Georg" gerichtet waren. Er fühlte ja 
doch, daß die Eltern Annas einfach hinnahmen, was 
sie nicht ändern konnten, daß sie aber im Innersten 
gedrückt und ohne die wünschenswerte Einsicht ge- 
blieben waren, 

Wie gewöhnlich nahm Georg den Rückweg nicht das 
Ufer entlang. Durch enge Gassen, zwischen Garten- 
mauern, dann unter Bogengängen, endlich über einen 
großen Platz, von wo der Blick auf den See wieder frei 
war, gelangte er vor das Postgebäude, dessen hellgelber 
Anstrich die Sonne blendend wiederstrahlte. Eine 
junge Dame, die Georg schon von weitem auf dem 
Trottoir auf- und abgehen gesehen hatte, blieb stehen, 
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als er näher kam. Sie war weiß gekleidet und trug einen 
weißen Sonnenschirm aufgespannt über einem breiten 
Strohhut mit rotem Band. Wie Georg schon ganz 
nahe war, lächelte sie, und nun sah er mit einem Mal ein 
wohlbekanntess Gesicht unter dem weißen, getupften 
Tüllschleier. „Ist es möglich, Fräulein Therese," rief 
er aus und nahm die Hand, die sie ihm entgegen- 
streckte. 

„Grüß Sie Gott Baron," erwiderte sie harmlos, als 
wäre diese Begegnung das selbstverständlichste von der 
Welt. „Wie geht's der Anna." 

„Danke, sehr gut. Sie werden sie doch jedenfalls 
besuchen ?" 

„Wenn's erlaubt ist." 

„Jetzt aber sagen Sie mir nur, wie kommen Sie hier- 
her! Sind Sie am Ende . . ." und er ließ seinen Blick 
erstaunt über ihre ganze Erscheinung gleiten, „auf 
einer Agitationsreise?" 

„Das kann man eigentlich nicht sagen," erwiderte 
sie und schob ihr Kinn vor, ohne daß diese Bewegung 
diesmal wie sonst, ihr Antlitz verhäßlicht hätte. „Es 
ist eher ein Ferienausflug." Und ihr Gesicht glänzte 
vor innerm Lachen, als sie Georgs Blick auf das Tor 
gerichtet sah, aus dem eben, in weißschwarz gestreiftem 
Flanellanzug, Demeter Stanzides hervortrat. Er lüftete 
den weichen, grauen Hut zum Gruß und reichte Georg 
die Hand. „Guten Morgen Baron, es freut mich Sie 
wiederzusehen. " 

„Auch ich freu mich sehr, Herr Stanzides." 

„Kein Brief für mich?" wandte sich Therese an 
Demeter. 

„Nein Therese, nur für mich ein paar Karten," und 
er steckte sie in die Tasche. 

„Seit wann sind Sie denn hier ?" fragte Georg und 
versuchte sich möglichst wenig überrascht zu zeigen. 
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„Gestern Abend sind wir angekommen," entgegnete 
Demeter. 

„Direkt aus Wien?" fragte Georg. 

„Nein, aus Mailand. Wir sind schon acht Tage auf 
Reisen." 

„Zuerst waren wir in Venedig, wie es üblich ist," 
ergänzte Therese, zupfte lächelnd an ihrem Schleier 
und hing sich an Demeters Arm. 

„Sie sind ja viel länger fort," sagte Demeter, „eine 
Karte von Ihnen sah ich vor ein paar Wochen bei 
Ehrenbergs. Haus der Vettier, Pompeji." 

„Ja, ich hab eine wunderbare Reise hinter mir." 

„Nun wollen wir uns ein wenig im Ort umsehen," 
sagte Therese, „und im übrigen den Baron nicht weiter 
aufhalten, der sich jedenfalls Briefe abholen will." 

„O das eilt nicht. Und wir sehen uns doch jeden- 
falls wieder?" 

„Wollen Sie uns nicht das Vergnügen machen, 
Baron," sagte Demeter, „heute im Europe, wo wir ab- 
gestiegen sind, mit uns zu lunchen?" 

„Danke sehr, es geht leider nicht. Aber . . . aber 
vielleicht paßt es Ihnen mit . . mit . . . uns im Park- 
hotel zu dinieren, ja ? Um halb sieben, wenn's Ihnen 
recht ist. Ich lasse iin Garten decken unter einem 
wunderschönen Platanenbaum, wo wir gewöhnlich 
speisen." 

„Ja," sagte Therese, „wir nehmen dankend an. Ich 
komme vielleicht schon eine Stunde früher, um mit 
Anna in Ruhe zu plaudern." 

„Schön," erwiderte Georg, „sie wird sich sehr freuen." 

„Also auf Wiedersehen, Baron," sagte Demeter, und 
indem er seine Hand herzlich drückte, fügte er hinzu: 
„Bitte meinen Handkuß zu Hause." 

Therese winkte Georg vergnügt mit den Augen zu, 
dann schlug sie mit Demeter den Weg zum Ufer ein. 
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Georg schaute ihnen nach. Hätt ich de nicht ge- 
kannt, dachte er, Demeter hätte sie mir ohne weiteres 
ab seine Gattin, geborene Prinzessin X. vorstellen 
können. Wie merkwürdig! diese zwei! . . . Dann trat 
er in die Halle, ließ sich am Schalter seine Sendung 
geben und sah sie flüchtig durch. Das erste, was 
ihm in die Augen fiel, war eine Karte von Leo 
Golowski. Es stand nichts drauf als: „Lassen Sie 
sich's wohl ergehen, lieber Georg." Dann war eine 
Karte da aus dem Waldsteingarten im Prater. „Ha- 
ben soeben auf den verehrten Ausreißer unsre Glaser 
geleert. Guido Schönstein, Ralph Skelton, die Ratten- 
mamsell." 

Die Briefe von Felician, Frau Rosner, Heinrich wollte 
Georg erst zu Hause mit Anna zusammen in Ruhe 
lesen. Auch drängte es ihn, die Neuigkeit von der 
Ankunft des sonderbaren Paares Anna mitzuteilen. 
Er war nicht ganz ohne Unruhe. Denn Annas bürger- 
liche Instinkte wachten zuweilen in ganz unerwarteter 
Weise wieder auf. Jedenfalls beschloß Georg, ihr seine 
Einladung an Demeter und Therese als etwas voll- 
kommen Selbstverständliches mitzuteilen und war 
bereit für den Fall, daß sie der Sache gekränkt, geärgert 
oder auch nur unsicher gegenüberstände, eine solche 
Auffassung mit Entschiedenheit abzulehnen. Er selbst 
freute sich auf den Abend, der ihm bevorstand, nach 
den vielen Wochen, die er ausschließlich in Annas 
Gesellschaft verbracht hatte. Beinahe spürte er ein 
wenig Neid auf Demeter, der sich nun auf einer so 
sorgenlosen Vergnügungsreise befand, in der Art wie 
er selbst sie im vorigen Jahr mit Grace gemacht hatte. 
Dazu kam, daß ihm Therese besser gefallen hatte als 
je. So vielen schönen Frauen er im Laufe der letzten 
Monate begegnet war, noch niemals, trotzdem Anna 
an weiblicher Anmut immer mehr verlor, war er in 
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ernste Versuchung geraten. Heute zum erstenmal 
wieder fühlte er Sehnsucht nach neuen Umarmungen. 

Bald sah er durch die Gitterstäbe des Balkons das 
hellblaue Morgenkleid Annas schimmern. Georg pfiff, 
nach gewohnter Art sich anzukündigen, die ersten Takte 
der Beethovenschen fünften Symphonie, und gleich 
erschien über dem Geländer das blasse, sanfte Gesicht 
der Geliebten, und ihre großen Augen begrüßten ihn 
lächelnd. Er hielt das Päckchen Briefe in die Höhe, 
sie nickte befriedigt, dann eilte er rasch hinauf in ihr 
Zimmer auf den Balkon. Sie lehnte in einem Stroh- 
sessel vor dem Tischchen mit der grünlichen Schutz- 
decke, auf dem sie eine Handarbeit liegen hatte, so wie 
es beinahe immer der Fall war, wenn Georg von seinem 
Morgenspaziergang nach Hause kam. Er küßte sie 
auf die Stirn und auf den Mund. „Also was glaubst 
du, wem ich begegnet bin?" fragte er hastig. 

„Else Ehrenberg," antwortete Anna, ohne Besinnen. 

„Wie kommst du darauf? Wie sollte die hierher 
geraten ?" 

„Nun,"sagte Anna pfiffig, „man könnte dir ja nach- 
gereist sein." 

, t Man könnte, aber man ist es nicht. Also rat weiter. 
Dreimal darfst du." 

„Heinrich Bermann." 

„Aber keine Idee. Von dem ist übrigens ein Brief 
da. Also weiter." 

Sie dachte nach. „Demeter Stanzides," sagte sie 
dann. 

„Wie, weißt du am Ende etwas?" 

„Was soll ich denn wissen? Ist er wirklich da?" 

„Donnerwetter du wirst ja ganz rot, o!" Er kannte 
ihre Schwärmerei für Demeters melancholische Kava- 
liersschönheit, fühlte aber keine Spur von Eifersucht. 

„Also ist es Stanzides?" fragte sie. 
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„Ja, allerdings ist es Stanzides." 

„Daran kann ich aber mit dem besten Willen nichts 
Merkwürdiges finden." 

„Das ist auch nicht merkwürdig. Aber wenn du 
draufkommst, mit wem er da ist . . ." 

„Mit Sissy Wyner." 

„Aber . . ." 

„Nun, ich dachte verheiratet . . . das kommt ja auch 
vor." 

„Nein, nicht mit Sissy und nicht verheiratet, sondern 
mit deiner Freundin Therese und so unvermählt als 
möglich." 

„Na geh . ." 

„Wie ich dir sage, mit Therese. Seit acht Tagen 
sind sie auf Reisen. Was sagst du dazu? In Venedig 
und Mailand waren sie. Hattest du eine Ahnung 
davon ?" 

„Nein." 

„Wirklich nicht ?" 

„Wirklich nicht. Du weißt doch, daß mir Therese 
nur einmal flüchtig geschrieben hat, und du hast ja 
mit bekanntem Interesse ihren Brief gelesen." 

„Du bist mir nicht genug erstaunt." 

„Gott ich hab immer gewußt, daß sie einen guten 
Geschmack hat." 

„Demeter auch," rief Georg mit Überzeugung aus. 

„Wahlverwandtschaften," bemerkte Anna mit hoch- 
gezogenen Brauen und häkelte weiter. 

„Und das ist nun die Mutter meines Kindes," sagte 
Georg mit heiterm Kopfschütteln. 

Sie sah ihn lächelnd an. „Wann kommt sie denn zu 
mir?" 

„Nachmittag so gegen sechs, denk ich. Und . . und 
Stanzides kommt auch . . . etwas später. Sie werden 
mit uns speisen. Du hast doch nichts dagegen?" 
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„Dagegen? Ich freu mich sehr," erwiderte Anna 
einfach. Georg war angenehm berührt. Wenn Anna 
in ihrem Zustand Stanzides in Wien begegnet wäre! 
. . . dachte er. Wie doch das Entrücktsein aus der ge- 
wohnten Umgebung befreit und reinigt! 

„Was haben sie denn Neues erzählt ?" fragte Anna« 

„Wir sind kaum drei Minuten zusammen gestanden, 
bei der Post. Er läßt dir übrigens die Hand küssen." 

Anna antwortete nichts, und Georg schien es, als 
wandelten ihre Gedanken wieder auf sehr bürgerlichen 
Wegen. 

„Bist du schon lang aufgestanden ?" fragte er rasch. 

„Ja, ich sitze schon eine ganze Weile da auf dem 
Balkon. Ich hab sogar ein bißel geschlummert, die 
Luft hat so was Ermattendes heute, und geträumt hab 
ich auch." 

„Wovon hast du denn geträumt?" 

„Vom Kind," sagte sie. 

„Wieder ?" 

Sie nickte. „Ganz dasselbe wie neulich. Hier auf 
dem Balkon bin ich gesessen, auch im Traum, und 
hab's in meinem Arm gehabt, an der Brust . ." 

„Was war's denn? Ein Bub oder ein Mädel?" 

„Ich weiß nicht. Ein Kind halt. So klein und so 
süß. Und eine Wonne war das .... Nein, ich geb's 
nicht her," sagte sie dann leise mit geschlossenen 
Augen. 

Er stand ans Geländer gelehnt und fühlte den leich- 
ten Mittagswind in seinen Haaren streichen. „Wenn 
du's nicht fortgeben willst," sagte er, „so sollst du's 
auch nicht tun." Und es fuhr ihm durch den Sinn: 
war es nicht sogar das bequemste, wenn ich sie heiratete? 
. . . Aber irgend etwas hielt ihn zurück, es auszusprechen. 
Sie schwiegen beide. Er hatte die Briefe vor sich hin 
auf den Tisch gelegt. Nun nahm er sie und öffnete 
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einen. „Sehen wir zuerst, was deine Mutter schreibt/ 1 
sagte er. 

Der Brief der Frau Rosner enthielt die Mitteilung, 
daß daheim alles wohl sei, daß man sich sehr freue, 
Anna bald wieder zu sehen, und daß Josef in der 
Administration des „Volksboten" mit fünfzig Gulden 
Monatsgehalt angestellt sei. Ferner wäre eine Anfrage 
von Frau Bittner eingelangt, wann Anna aus Dresden 
zurückkäme, und ob es überhaupt sicher wäre, daß sie 
im nächsten Herbst wieder da sei, weil man sich 
andernfalls doch nach einer neuen Lehrerin umsehen 
müßte . . Anna blieb regungslos und äußerte sich nicht. 

Dann las Georg Heinrichs Brief vor. Er lautete: 
„Lieber Georg, ich freue mich sehr, daß Sie so bald 
zurück sein werden, und schreib Ihnen das lieber heute, 
weil ich Ihnen ja doch, wenn Sie einmal da sind, nie 
sagen werde, wie sehr ich mich darüber freue. Vor ein 
paar Tagen an der Donau, auf einer abendlich einsamen 
Radpartie hab ich eine wahre Sehnsucht nach Ihnen 
bekommen. Was übrigens diese Ufer für einen unver- 
wischbaren Duft von Einsamkeit haben! Ich erinnere 
mich das schon vor fünf oder sechs Jahren einmal 
empfunden zu haben, an einem Sonntag, wie ich in, 
was man so nennt, lustiger Gesellschaft im Kloster- 
neuburger Stiftskeller gesessen bin, in dem großen 
Garten, mit dem Blick auf die Berge und zu den Auen. 
Wie aus den Tiefen des Wassers kommt sie empor- 
gestiegen, die Einsamkeit, die ja offenbar überhaupt 
etwas ganz anderes vorstellt, als man gewöhnlich meint. 
Keineswegs einen Gegensatz zur Geselligkeit. Ja viel- 
leicht hat man nur unter Menschen das Recht, sich 
einsam zu fühlen. Nehmen Sie das als aphoristisch, 
lächerlich-unwahres Extrablättchen, oder legen Sie 
es auch als solches beiseite. Um wieder auf meine 
Donauuferfahrt zu kommen, — gerade in jener etwas 



schwülen Abendstunde sind mir allerlei gute Einfälle 
gekommen, und ich hoffe Ihnen bald manches Sonder- 
bare über Ägidius erzählen zu können, wie der mord- 
lustige und traurige Jüngling nun endgültig benannt 
ist, über den tiefsinnig-undurchdringlichen Fürsten, 
über den lächerlichen Herzog Heliodor, unter welchem 
Namen ich Ihnen den Bräutigam der Prinzessin vor- 
zustellen die Ehre habe, und ganz besonders über die 
Prinzessin selbst, die ein viel merkwürdigeres Geschöpf 
zu sein scheint, als ich anfangs vermutet habe." 

„Das bezieht sich auf den Operntext ?" fragte Anna 
und ließ ihre Arbeit sinken. 

„Natürlich," antwortete Georg und las weiter. 

„Sie sollen auch gleich erfahren, mein Lieber, daß 
ich in den letzten Wochen einige vorläufig nicht be- 
sonders unsterbliche Verse zum ersten Akt verfertigt 
habe, die nun bis auf weiteres, ohne Ihre Musik nämlich, 
in der Welt herumhüpfen, wie ungeflügelte Engel. 
Der Stoff reizt mich in seltsamer Weise. Und ich bin 
schon selber neugierig, worauf ich eigentlich mit ihm 
hinauswill. Auch allerlei anderes hab ich begonnen 
. . . entworfen . . bedacht. Und, kurz und frech gesagt, 
es ist mir, als kündigte sich eine neue Epoche in mir 
an. Doch das klingt frecher, als es ist. Denn auch 
Rauchfangkehrer, Salamutschimänner und Feldwebel 
haben ihre Epochen. Unsereiner weiß es nur immer 
gleich. Was ich für sehr wahrscheinlich halte, ist, daß 
ich aus dem phantastischen Element, in dem ich mich 
jetzt behage, sehr bald in ein höchst reales hinab oder 
hinauf steigen dürfte. Was würden Sie zum Beispiel 
dazu sagen, wenn ich mich in eine politische Komödie 
einließe? Und schon fühl ich, daß das Wort von der 
Realität nicht völlig stimmt. Denn mir scheint, 
Politik ist das phantastischeste Element, in dem Men- 
schen sich überhaupt bewegen können, nur, daß sie es 
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nicht merken • . . Hier wäre die Sache vielleicht an- 
zupacken. Dies fiel mir ein, als ich neulich einer 
politischen Versammlung anwohnte, (unwahr, diese 
Gedanken kommen mir soeben), jawohl — einer Ver- 
sammlung von Arbeitern und Arbeiterinnen in der 
Brigittenau, in die ich mich an der Seite von Made- 
moiselle Therese Golowski verfügt hatte und in der ich 
sieben Reden über das allgemeine Wahlrecht anzu- 
hören bemüßigt war. Jeder von den Rednern — auch 
Therese war darunter — sprach ungefähr so, als gäbe 
es für ihn persönlich nichts Wichtigeres, als die Lösung 
dieser Frage, und ich glaube, keiner von ihnen ahnte, 
daß ihm in der Tiefe der Seele die ganze Frage un- 
geheuer gleichgültig war. Therese war natürlich sehr 
empört, als ich ihr das eröffnete, und erklärte mir, daß 
ich von dem vergiftenden Skeptizismus Nürnbergers 
angesteckt sei, mit dem ich überhaupt zu viel verkehre. 
Sie ist sehr schlecht auf ihn zu sprechen, seit er sie vor 
einigen Wochen im Kaffeehaus gefragt hat, ob sie zu 
ihrem nächsten Hochverratsprozeß hohe Frisur oder 
aufgesteckte Zöpfe tragen werde? Übrigens stimmt 
es, daß ich mit Nürnberger viel zusammen bin. In 
schweren Stunden gibt es wohl keinen, der einem mit 
mehr Güte entgegenkäme. Nur daß es manche 
Stunden gibt, von deren Schwere er nichts ahnt oder 
nichts wissen will. Es gibt allerlei Schmerzen, von 
denen ich fühle, daß er sie unterschätzt und von denen 
ihm gegenüber zu sprechen ich daher aufgehört habe." 

„Was meint er denn?" unterbrach ihn Anna. 

„Offenbar die Geschichte mit der Schauspielerin," 
erwiderte Georg und las weiter: „Dafür ist er wieder 
geneigt, andere Schmerzen zu überschätzen, aber das 
ist wahrscheinlich meine Schuld, nicht seine. Ich muß 
es gestehen, dem Verlust, den ich durch den Tod 
meines Vaters erlitt, hat er eine Teilnahme entgegen- 
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gebracht, die mich beschämt hat. Denn so furchtbar 
es mich getroffen hat, wir waren einander so fremd 
geworden, schon lange bevor der Wahnsinn über ihn 
hereinbrach, daß sein Tod mir gleichsam nur ein 
weiteres, grauenhafteres Entrücken bedeutete, nicht 
eine neue Erfahrung." 

„Nun?" fragte Anna, da Georg innehielt. 

„Mir fällt eben was ein." 

„Was denn?" 

„Die Schwester von Nürnberger liegt auf dem Fried- 
hof von Cadenabbia begraben. Ich hab dir ja von ihr 
erzählt. Ich will dieser Tage einmal hinüberfahren." 

Anna nickte. „Ich fahr vielleicht mit, wenn mir ganz 
wohl ist. Mir ist Nürnberger nach allem, was ich von 
ihm höre, viel sympathischer als dein Freund Heinrich, 
dieser schauerliche Egoist." 

„Du findest ?" 

„Na höre, wie er über seinen Vater schreibt, das ist 
doch beinahe unerträglich." 

„Gott, wenn man einander so fremd geworden ist 
wie die zwei." 

„Trotzdem. Auch meinen Eltern bin ich innerlich 
nicht gerade sehr nah. Und doch . . . wenn ich . . . 
nein, nein ich will lieber gar nicht an solche Dinge 
denken. Willst du nicht weiter lesen?" 

Georg las: „Es gibt ernstere Dinge als den Tod, 
traurigere gewiß, weil eben diesen andern Dingen das 
Endgültige fehlt, das im höhern Sinn das Traurige des 
Todes wieder aufhebt. Es gibt zum Beispiel lebendige 
Gespenster, die auf der Straße wandeln bei hellichtem 
Tag, mit längst gestorbenen und doch sehenden Augen, 
Gespenster, die sich zu einem hinsetzen und mit einer 
Menschenstimme reden, die viel ferner klingt als aus 
einem Grab heraus. Und man könnte sagen, daß in 
Augenblicken, da man dergleichen erlebt, das Wesen 
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des Todes sich viel unheimlicher erschließt, als m 
solchen, da man dabeisteht, wie jemand in die Erde 
gesenkt wird .... und war er einem noch so nah ge- 
standen." 

Georg ließ den Brief unwillkürlich sinken, und Anna 
sagte mit Bestimmtheit: „Du kannst ihn dir schon be- 
halten — deinen Freund Heinrich." 

„Ja,** erwiderte Georg langsam, „er ist manchmal 
ein bißchen affektiert. Und doch . . . o, das ist ja schon 
das erste Läuten zum Lunch, lesen wir rasch zu Ende." 
„Aber nun muß ich Ihnen doch erzählen, was sich 
gestern hier zugetragen hat, die peinlichste und lächer- 
lichste Geschichte, die mir seit langem vorgekommen 
ist, und leider sind die Beteiligten unsere guten Bekann- 
ten Ehrenberg Vater und Sohn." 

„O", rief Anna unwillkürlich. 

Georg hatte die folgenden Zeilen rasch für sich 
durchgeflogen und schüttelte den Kopf. 
Was ist denn ?" fragte Anna. 
Das ist doch . . . höre nur," und er las weiter. 
„Wie sehr sich das Verhältnis zwischen dem Alten und 
Oskar im Lauf des letzten Jahres zugespitzt hat, wird 
Ihnen ja nicht entgangen sein. Sie kennen ja auch die 
innern Gründe, so daß ich den Vorfall einfach berichten 
kann, ohne mich über die Motive des breit er n auszu- 
lassen. Denken Sie also. Gestern zur Mittagszeit geht 
Oskar an der Michaeierkirche vorüber und lüftet den 
Hut. Sie wissen, daß es zurzeit kaum eine Eigenschaft 
gibt, die für eleganter gilt als die Frömmigkeit. Und 
so bedarf es vielleicht nicht einmal einer weiteren 
Erklärung wie z. B. die, daß eben ein paar junge 
Aristokraten aus der Kirche gekommen sein mögen, 
vor denen sich Oskar katholisch gebärden wollte. Weiß 
der Himmel wie oft er schon vorher sich dieser Falsch- 
meldung ungefährdet schuldig gemacht hat. Das 
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Unglück wollte nun gestern, daß im selben Moment 
der alte Ehrenberg des Wegs daherkommt. Er sieht 
wie Oskar vor dem Kirchentor den Hut abnimmt . . . 
und von einer fassungslosen Wut ergriffen, holt er aus 
und haut seinem Sprößling eine Ohrfeige herunter. 
Eine Ohrfeige! Oskar dem Reserveleutnant! Mittag, 
im Zentrum der Stadt! Daß die Geschichte noch am 
selben Abend in der ganzen Stadt bekannt wurde, ist 
also weiter nicht merkwürdig. Heute steht sie auch 
schon in einigen Zeitungen zu lesen. Die jüdischen 
schweigen sie zwar tot, von ein paar Klatschblättern 
abgesehen, die antisemitischen legen sich natürlich 
mächtig hinein. Das beste leistet der „christliche Volks- 
bote", der verlangt, daß beide Ehrenbergs wegen 
Religionsstörung oder gar Gotteslästerung vor die 
Geschworenen kommen. Oskar soll vorläufig abgereist 
sein, unbekannt wohin." 

„Nette Familie," sagte Anna mit Überzeugung. 

Wider Willen mußte Georg lachen. „Du an der 
Geschichte ist Else wirklich vollkommen unschuldig." 

Die Glocke tönte zum zweitenmal. Sie begaben sich 
in den Speisesaal und nahmen an ihrem kleinen Tisch 
am Fenster Platz, wo immer für sie allein gedeckt war. 
An der langen Tafel, in der Mitte des Saals, saßen 
kaum ein Dutzend Gäste, meist Engländer und Fran- 
zosen, auch ein nicht mehr ganz junger Mann, der erst 
seit zwei Tagen da war und den Georg für einen 
österreichischen Offizier in Zivil hielt. Im übrigen 
kümmerte er sich um ihn so wenig als um die andern. 
Georg hatte den Brief Heinrichs zu sich gesteckt. Es 
fiel ihm ein, daß er ihn noch nicht zu Ende gelesen. 
Beim schwarzen Kaffee nahm er ihn wieder vor und 
überflog den Schluß. 

„Was schreibt er denn noch?" fragte Anna. 

„Nichts Besonderes," antwortete Georg. „Von 
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Leuten, die dich nicht besonders interessieren dürften. 
In seine Kaffeehausgesellschaft scheint er wieder 
hinein geraten zu sein, mehr als ihm lieb ist, und mehr 
als er zugesteht, offenbar." 

„Er wird schon hineinpassen," sagte Anna beiläufig. 
Georg lächelte nachsichtig. „Es ist immerhin ein 
komisches Volk." 

„Was ist denn mit ihnen?" fragte Anna. 

Georg hatte den Brief neben der Tasse liegen, blickte 
hinein. 

„Der kleine Winternitz . . . weißt du . . der im 
Winter einmal mir und Heinrich seine Gedichte vor- 
gelesen hat . . geht nach Berlin als Dramaturg eines 
neu gegründeten Theaters. Und Gleißner, der uns 
einmal im Museum so angeglotzt hat . ." 

„Ja der ekelhafte Kerl mit dem Monokel . ." 

„Also der erklärt, daß er das Schreiben überhaupt 
aufgibt, um sich ausschließlich dem Sport zu widmen . . ." 

„Dem Sport?" 

„Einem ganz eigenartigen. Er spielt mit Menschen- 
seelen." 

„Wie ?" 

„Hör nur." Er las: „Jetzt behauptet dieser Hans- 
wurst mit der Lösung folgender zweier psychologischen 
Aufgaben zugleich beschäftigt zu sein, die sich in 
geistreicher Weise ergänzen. Erstens : ein junges, un- 
verdorbenes Geschöpf aufs furchtbarste zu depravieren 
und zweitens eine Dirne zur Heiligen zu machen, wie 
er sich ausdrückt. Er verspricht nicht zu ruhen, ehe 
die erste in einem Freudenhaus, die zweite in einem 
Kloster endet." 

„Eine nette Gesellschaft," bemerkte Anna und stand 
vom Tisch auf. 

„Wie klingt das alles hierher!" sagte Georg, und 
folgte ihr in den Park. Über den Wipfeln der Bäume 
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ruhte sonnenschwer ein dunkelblauer Tag. Eine Weile 
standen sie an der niederen Ballustrade, die den Garten 
von der Straße schied, und sahen über den See zu den 
Bergen hin, die hinter silbergrauen im Sonnenlicht 
bebenden Schleiern dämmerten. Dann spazierten sie 
tiefer in den Park, wo die Schatten kühler und dunkler 
waren, und während sie Arm in Arm über den leise 
knisternden Kies wandelten, längs der hohen braunen 
efeubewachsenen Mauer, über die alte Häuser mit 
schmalen Fenstern hereinstarrten, plauderten sie von 
den Nachrichten, die heute gekommen waren. Und 
zum ersten Male stieg eine leichte Sorge in ihnen auf, 
bei dem Gedanken, daß sie nun aus der freundlichen 
Geborgenheit der Fremde so bald wieder nach Hause 
sollten, wo selbst der Alltag von geheimen Fährlich- 
keiten erfüllt schien. Sie setzten sich unter die Platane 
an den weiß lackierten Tisch. Wie mit Absicht war 
dieser Platz immer für sie freigehalten. Nur gestern 
Nachmittag war der neu angekommene österreichische 
Herr dagesessen, hatte sich aber, durch einen miß- 
billigenden Blick Annas fortgewiesen, mit höflichem 
Gruß entfernt. 

Georg eilte aufs Zimmer und holte für Anna ein 
paar Bücher, für sich einen Band von Goethe-Gedich- 
ten und das Manuskript seines Quintetts. Nun saßen 
sie beide da, lasen, arbeiteten, sahen zuweilen auf, 
lächelten einander an, sprachen ein paar Worte, 
guckten wieder ins Buch, blickten über die Ballustrade 
ins Freie und fühlten den Frieden in ihren Seelen und 
den Sommer in der Luft. Sie hörten, wie der Spring- 
brunnen hinter dem Busch ganz nahe rauschte und 
dünne Tropfen auf den Wasserspiegel fielen. Manch- 
mal knarrten die Räder eines Wagens jenseits der 
hohen Mauer, zuweilen tönten vom See her dünne, 
ferne Pfiffe, seltener noch klangen Menschenstimmen 
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von der Uferstraße in den Garten herein. Von Sonne 
vollgetrunken drückte der Tag auf die Wipfel. Später, 
mit dem leisen Wind, der jeden Nachmittag vom See 
her wehte, verstärkten und mehrten sich Laute und 
Stimmen. Die Wellen schlugen hörbar an den Strand, 
Rufe der Schiffer tönten herauf, jenseits der Mauer 
klang Gesang junger Leute. Vom Springbrunnen 
sprühten winzige Tröpfchen her. Der Hauch des 
nahen Abends weckte Menschen, Land und Wasser 
wieder auf. 

Schritte tönten auf dem Kies. Therese, schlank und 
weiß, kam rasch die Allee gegangen. Georg stand auf, 
ging ihr ein paar Schritte entgegen, reichte ihr die 
Hand. Auch Anna wollte sich erheben, Therese ließ 
es nicht zu, umarmte sie, gab ihr einen Kuß auf die 
Wange und setzte sich zu ihr. „Wie schön ist es da!" 
rief sie aus. „Aber bin ich euch nicht zu früh ge- 
kommen ?" 

„Was fällt dir ein, ich freu mich ja so," erwiderte 
Anna. 

Therese betrachtete sie mit prüfendem Lächeln und 
ergriff ihre beiden Hände. 

„Na, dein Aussehen ist beruhigend," sagte sie. 

„Es geht mir auch sehr gut," erwiderte Anna. „Und 
dir wie es scheint nicht minder," setzte sie mit freund- 
lichem Spott hinzu. 

Georgs Augen ruhten auf Therese, die wieder ganz 
weiß wie morgens, diesmal noch eleganter, in englisches 
gesticktes Leinen gekleidet war und um den freien 
Hals eine Schnur aus lichtrosa Korallen trug. Während 
die beiden Frauen über den sonderbaren Zufall ihres 
Wiedersehens sprachen, erhob sich Georg, um Aufträge 
für das Diner zu erteilen. Als er in den Garten wieder- 
kehrte, waren die beiden andern nicht mehr da. Er 
sah Therese auf dem Balkon, den Rücken an das Ge- 
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länder gelehnt, mit Anna reden, die unsichtbar, in der 
Tiefe des Zimmers weilen mochte. In guter Stimmung 
spazierte er in den Alleen hin und her, ließ Melodien 
in sich singen, fühlte seine Jugend und sein Glück, 
warf zuweilen einen Blick auf den Balkon oder über 
die Bailustrade auf die Straße und sah endlich Demeter 
Stanzides herankommen. Er ging ihm entgegen. „Seien 
Sie willkommen," begrüßte er ihn am Gartentor. „Die 
Damen sind oben auf dem Zimmer, werden aber bald 
erscheinen. Wollen Sie sich indessen ein bißchen den 
Park ansehen?" 

„Gern." 

Sie spazierten miteinander weiter. 

„Haben Sie die Absicht, länger in Lugano zu blei- 
ben?" fragte Georg. 

„Nein, wir fahren morgen nach Bellaggio, von dort 
an den Lago Maggiore, Isola bella. Die ganze Herrlich- 
keit dauert ja nimmer lang. In vierzehn Tagen müssen 
wir wieder zu Hause sein." 

„So kurzen Urlaub?" 

„Ach, es ist nicht meinetwegen. Aber Therese muß 
zurück. Ich bin ein ganz freier Mann. Ich hab schon 
meinen Abschied im Sack." 

„Sie wollen sich also ernstlich auf Ihr Gut zurück- 
ziehen ?" 

„Mein Gut?" 

„Ja, ich hab so was gehört, bei Ehrenbergs." 

„Aber ich hab doch das Gut noch gar nicht. Steh 
allerdings in Unterhandlungen." 

„Und wo werden Sie sich ankaufen, wenn ich fragen 
darf ?" 

„Wo sich die Fuchs* gute Nacht sagen. Es wird 
Ihnen wenigstens so vorkommen. An der ungarisch- 
kroatischen Grenze. Ziemlich einsam und entlegen, 
aber sehr merkwürdig. Ich hab eine gewisse Sympathie 
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für die Gegend. Jugenderinnerungen. Drei Leutnants- 
jahre. Offenbar bild ich mir ein, ich werde dort wieder 
jung werden. Na, wer weiß." 

„Eine schöne Besitzung?" 

„Nicht übel. Vor zwei Monaten hab ich sie mir 
wieder angesehen. Hab sie nämlich schon aus früherer 
Zeit gekannt. Dem Grafen Jaczewicz hat sie gehört 
dazumal. Zuletzt einem Fabrikanten. Dem ist seine 
Frau gestorben. Jetzt fühlt er sich einsam da unten 
und will's los werden." 

„Ich weiß nicht," sagte Georg, „aber ich stell mir 
die Gegend ein bißel melancholisch vor." 

„Melancholisch ? Na, mir scheint, in einer gewissen 
Lebensepoche kriegt jede Gegend ein melancholisches 
Ansehen." Und er blickte rings um sich, wie um sich 
einen neuen Beweis von der Wahrheit seiner Worte 
zu verschaffen. 

„In welcher Epoche?" 

„Na, wenn man anfängt alt zu werden." 

Georg lächelte. Demeter erschien ihm so schön, und 
trotz der grauen Haare an den Schläfen noch jung. 
„Wie alt sind Sie denn Herr Stanzides, wenn ich 
fragen darf?" 

„Siebenunddreißig. Ich sag ja nicht alt sein, sondern 
alt werden. Die Menschen reden meist erst vom Alt- 
werden, wenn sie's schon lang sind." 

Am Ende des Gartens, dort wo er an die Mauer 
stieß, setzten sie sich auf eine Bank. Von hier aus hatten 
sie das Hotel und die große Gartenterrasse im Auge. 
Die obern Stockwerke mit den Balkons waren ihnen 
durch die Baumkronen verborgen. Georg bot Demeter 
eine Zigarette an und nahm sich selbst eine. Und beide 
schwiegen eine Weile. 

„Sie gehen übrigens auch von Wien fort, hab ich 
gehört," sagte Demeter. 
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„Ja, das ist sehr wahrscheinlich . . . wenn ich nämlich 
eine Stellung an irgendeiner Opernbühne bekomme. 
Na und ist's heuer nicht, so ist's nächstes Jahr.** 

Demeter saß mit übereinandergeschlagenen Beinen, 
hielt das eine mit der Hand beim Knöchel fest und 
nickte. „Ja, ja," sagte er und blies den Rauch langsam 
und schmal durch die Lippen. „Ein Talent zu haben 
ist schon was Schönes. Da muß sich auch das mit den 
Lebensepochen irgendwie anders verhalten. Das ist 
eigentlich auch das einzige, um was ich einen Menschen 
beneiden könnte." 

„Dazu haben Sie doch keinen Grund. Überhaupt 
Leute mit Talent sind gar nicht zu beneiden. Höch- 
stens Leute mit Genie. Und die beneid ich wahrschein- 
lich noch mehr, als Sie es tun. Aber ich finde, Talente, 
wie das Ihrige, sind etwas viel Absoluteres, etwas viel 
Sicheres sozusagen. Man ist halt gelegentlich nicht in 
Form, gut . . . aber da leistet man, wenn man über- 
haupt was kann, noch immer sehr beträchtliches, 
während unsereiner, wenn er nicht in Form, gleich 
ein vollkommener Pfründner ist." 

Demeter lachte. „Ja, aber es halt* länger, so ein 
künstlerisches Talent, und es bildet sich mit den Jahren 
sogar weiter aus. Zum Beispiel der Beethoven. Die 
neunte Symphonie ist doch die allerschönste, nicht 
wahr ? Na, und der zweite Teil Faust ! . . . Während 
wir mit den Jahren unbedingt zurückgehen, da hilft 
nichts. Selbst die Beethovens unter uns! Und wie 
früh das schon anfangt. Von ganz seltenen Ausnahmen 
abgesehen. Ich zum Beispiel war mit fünfundzwanzig 
auf der Höhe. Nie wieder hab ich das erreicht, was ich 
mit fünfundzwanzig in mir gehabt hab. Ja, lieber 
Baron, das waren Zeiten!" 

„Na, ich erinnere mich, Sie vor zwei Jahren ein 
Rennen gewinnen gesehen zu haben gegen Buzgo, der 
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damals Favorit war, ... ich hab sogar auf ihn gewettet 
gehabt ..." 

„Lieber Baron," unterbrach ihn Stanzides. „Glau- 
ben Sie mir, ich weiß, warum ich aufgehört hab. So 
was kann man nur selber spüren. Und darum weiß 
eben keiner so gut, wann das Altwerden anfängt wie 
ein Sportsman. Da nützt auch alles Weitertrainieren 
nicht. Es wird nur eine künstliche Sache. Und wenn 
Ihnen einer erzahlt, daß es anders ist, dann ist er ein- 
fach . . . aber da kommen ja unsere Damen." 

Sie standen beide auf. Arm in Arm näherten sich 
Therese und Anna, die eine ganz weiß, die andre in 
einem schwarzen Kleid, das, in weiten Falten zur Erde 
sinkend, ihre Formen völlig verbarg. Beim Spring- 
brunnen begegneten sich die Paare. Demeter küßte 
Anna die Hand. 

„Das ist wirklich ein schöner Fleck Erde, auf dem ich 
das Glück habe, Sie wieder zu begrüßen, gnädige Frau." 

„Es ist auch mir eine angenehme Überraschung," 
erwiderte Anna, „ganz abgesehen von der Gegend." 

„Weißt du," sagte Georg zu Anna, „daß die Herr- 
schaften morgen schon wieder abreisen?" 

„Ja, Therese hat's mir erzählt." 

„Wir wollen uns doch möglichst viel ansehen," er- 
klärte Demeter. „Und meiner Erinnerung nach sind 
die andern oberitalienischen Seen noch großartiger, 
als der hier." 

„Von den andern weiß ich nichts," sagte Anna. 
„Wir sind von da noch gar nicht weggekommen." 

„Nun, vielleicht benützen Sie die Gelegenheit," 
sagte Demeter, „und schließen sich uns für einen 
kleinen Ausflug an. Bellaggio, Pallanza, Jsola bella." 

Anna schüttelte den Kopf. „Es wäre wohl schön, 
aber ich bin leider nicht mobil genug. Ja, unglaublich 
faul bin ich. Es gibt ganze Tage, wo ich nicht aus dem 
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Park herauskomme. Aber wenn Georg Lust hat, mir 
auf ein bis zwei Tage zu echappieren, so habe ich gar 
nichts dagegen." 

„Ich denke gar nicht dran dir zu echappieren," 
sagte Georg. Er warf einen raschen Blick auf Therese, 
deren Augen leuchteten und lachten. Sie bummelten 
alle langsam durch den Garten, während es allmählich 
dämmerte, und plauderten über die Orte, die sie in 
der letzten Zeit gesehen hatten. Als sie wieder an den 
Tisch unter der Platane kamen, war gedeckt, und in 
den Glasglocken brannten die Gartenlichter. Eben 
brachte der Kellner den Kübel mit Asti. Anna setzte 
sich auf die Bank, die an den Stamm der Platane ge- 
lehnt war, ihr gegenüber saß Therese, zu ihren beiden 
Seiten Georg und Demeter. 

Das Essen wurde aufgetragen und der Wein ein- 
geschenkt. Georg erkundigte sich nach den Wiener 
Bekannten. Demeter erzählte, daß Willy Eißler von 
der Reise ein paar glänzende Karikaturen mitgebracht 
hatte, sowohl von den Jägern, als von den Tieren. 
Der alte Ehrenberg hätte die Bilder gekauft. 

„Wissen Sie übrigens schon," sagte Georg, „die 
Geschichte mit Oskar?" 

„Welche Geschichte?" 

„Nun, die Sache mit seinem Vater vor der Micha- 
elerkirche." Er erinnerte sich, daß er schon vorher, 
als die Damen noch nicht erschienen waren, Demeter 
die Geschichte hatte erzählen wollen, daß er es aber 
für richtiger gefunden hatte, sie zu unterdrücken. 
Nun war es wohl der Wein, der ihm wider Willen die 
Zunge löste. Er berichtete in kurzen Worten, was ihm 
Heinrich geschrieben hatte. 

„Das ist aber eine höchst traurige Geschichte," 
sagte Demeter sehr betreten, so daß auch alle andern 
sich plötzlich ernster werden fühlten. 
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„Warum eine traurige Geschichte ?" fragte Therese, 
„ich finde sie zum totlachen." 

„Liebe Therese, du bedenkst nicht die Folgen, die 
sie für den jungen Menschen haben kann." 

„Gott, ich weiß ganz gut, er wird halt in einem ge- 
wissen Kreis unmöglich sein. Das wird ihn höchstens 
zur Einsicht bringen, was für ein dummer Kerl er bis- 
her gewesen ist." 

„Na," sagte Georg, „ob Oskar gerade zu den Leuten 
gehört, die zur Einsicht kommen ... ich glaub eigent- 
lich nicht." 

„Abgesehen davon, liebe Therese," fügte Demeter 
hinzu, „daß das, was du Einsicht nennst, durchaus 
noch nicht die richtige zu sein braucht. Alle Menschen- 
gruppen haben ihre Vorurteile, auch ihr seid nicht 
frei davon." 

„Was haben wir für Vorurteile, das möcht ich wissen/' 
rief Therese. Und sie trank zornig ihren Wein aus. 
„Wir wollen nur mit gewissen Vorurteilen aufräumen, 
besonders mit dem, daß es privilegierte Kasten gibt, 
die ihre besondere Ehre . . ." 

„Bitte, liebe Therese, du bist hier in keiner Ver- 
sammlung. Und es ist zu fürchten, daß der Applaus 
am Schluß deiner Rede dünner ausfallen wird, als du's 
gewohnt bist." 

„Also schau," wandte sich Therese zu Anna, „das 
ist die Art, wie ein Kavallerieoffizier Diskussionen 
führt." 

„Pardon," sagte Georg, „diese ganze Geschichte 
hat doch mit Vorurteilen kaum etwas zu tun. Eine 
Ohrfeige auf offener Straße auch von der Hai^d des 
eigenen Vaters . . . ich glaube, man muß da gar nicht 
Reserveoffizier oder Student sein . . ." 

„Diese Ohrfeige," rief Therese, „hat für mich ge- 
radezu etwas Befreiendes. Sie bildet den würdigen 
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Abschluß einer lächerlichen und überflüssigen 
stenz." 

„Abschluß, das wollen wir nicht hoffen," sagte 
Demeter. 

„Man schreibt mir," bemerkte Georg, „daß Oskar 
abgereist ist, unbekannt wohin." 

„Wenn mir einer in der Sache leid tut," sagte Therese, 
„ist es jedenfalls nur der Alte, der bei seinem guten 
Herzen wahrscheinlich heute die Unannehmlichkeiten 
schon bedauert, die er seinem versnobten Sohn ver- 
ursacht hat." 

„Gutes Herz!" rief Demeter aus, „ein Millionär! 
ein Fabrikbesitzer! . . . Aber Therese . . ." 

„Ja, es kommt vor. Das ist zufällig einer von jenen, 
die in der Tiefe ihrer Seele mit uns eines Sinnes sind. 
Und an dem Abend, Demeter, an dem du das Ver- 
gnügen gehabt hast, mich zum erstenmal zu sehen, 
weißt du, warum ich damals bei Ehrenbergs gewesen 
bin . . . ? Und weißt du, für welchen Zweck er mir 
damals ohne weiteres tausend Gulden gegeben hat . . . ? 
Für . . .", sie biß sich auf die Lippen, „ich darf's ja 
nicht sagen, das war die Bedingung." 

Plötzlich erhob sich Demeter und verbeugte sich 
vor jemandem, der eben vorbeiging. Es war der 
österreichische Herr, der gestern angekommen war. 
Er lüftete den Hut und verschwand im Dunkel des 
Gartens. 

„Sie kennen den Mann?" fragte Georg nach ein 
paar Sekunden. „Mir ist auch, als kennte ich ihn, wer 
ist's denn nur?" 

„Der Prinz von Guastalla," sagte Demeter. 

„So?" rief Therese unwillkürlich, und ihre Augen 
bohrten sich ins Dunkel. 

„Was schaust du denn?" sagte Demeter. „Ein 
Mensch wie ein anderer." 
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„Er soll ja von Hof verbannt sein," sagte Georg, 
„nicht wahr?" 

„Davon ist mir nichts bekannt," entgegnete De- 
meter, „aber jedenfalls ist er nicht gern gesehen. Er 
hat neulich eine Broschüre herausgegeben über gewisse 
Zustande in unserm Heer, insbesondere über das Leben 
der Offiziere in den Provinzen, was ihm sehr übel ge- 
nommen wurde, obwohl in Wirklichkeit gar nichts 
Böses darin steht." 

„Da hätt' er sich an mich wenden sollen," sagte 
Therese, „ich hätt' ihm auch einiges mitteilen können." 

„Liebes Kind," wehrte Demeter ab, „das, was du 
wahrscheinlich wieder meinst, ist doch ein Ausnahme- 
fall, da darf man nicht gleich verallgemeinern." 

„Ich verallgemeinere nicht, aber ein solcher Fall 
genügt, um das ganze System . . ." 
»Keine Rede, Therese . . ." 

Jch spreche von Leo," wandte sich Therese an 
Georg. „Was der heuer durchmacht, das ist wirklich 
ungeheuerlich." 

Georg erinnerte sich plötzlich wie einer vollkommen 
vergessenen und höchst merkwürdigen Sache, daß 
Therese Leos Schwester war. Ob der wußte, daß sie 
hier, und mit wem sie hier war? 

Demeter nagte etwas nervös an seinen Lippen. 

„Da ist nämlich ein antisemitischer Oberleutnant," 
sagte Therese, „der ihn auf eine besonders nieder- 
trächtige Art sekiert, weil er spürt, wie Leo ihn ver- 
achtet." 

Georg nickte. Er wußte ja davon. 

„Liebes Kind," sagte Demeter, „wie ich schon 
mehrere Male erwähnte, mir stimmt in der Sache 
etwas nicht. Ich kenne zufällig den Oberleutnant 
Sefranek und versichre dich, es ist mit ihm auszu- 
kommen. Er ist nicht besonders gescheit, und daß er 
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für die Israeliten keine Vorliebe hat, mag auch richtig 
sein, aber schließlich muß man doch sagen, es gibt so- 
genannte antisemitische Schimpfwörter, die gar keine 
Bedeutung haben, die von Juden meiner Erfahrung 
nach ebensoviel angewendet werden wie von Christen. 
Und dein Herr Bruder leidet da entschieden an einer 
krankhaften Empfindlichkeit." 

„Empfindlichkeit ist nie krankhaft," entgegnete 
Therese. „Nur Unempfindlichkeit ist eine Krankheit 
und zwar die widerwärtigste, die ich kenne. Ich 
stimme bekanntlich mit meinem Bruder, das wissen 
Sie am besten, Georg, in meinen politischen An- 
schauungen so wenig überein als möglich, mir sind 
jüdische Bankiers geradeso zuwider wie feudale Groß- 
grundbesitzer, und orthodoxe Rabbiner geradeso zu- 
wider wie katholische Pfaffen. Aber wenn sich jemand 
über mich erhaben fühlte, weil er einer andern Kon- 
fession oder Rasse angehört als ich, und gar im Bewußt- 
sein seiner Übermacht mich diese Erhabenheit fühlen 
ließe, ich würde so einen Menschen . . . also ich weiß 
nicht, was ich ihm täte. Aber jedenfalls würd ich den 
Leo begreifen, wenn er bei der nächsten Gelegenheit 
diesem Herrn Sefranek ins Gesicht springt." 

„Mein liebes Kind," sagte Demeter, „wenn du nur 
den geringsten Einfluß auf deinen Bruder hast, so 
solltest du diesen Gesichtssprung um jeden Preis zu 
verhindern suchen. Meiner Ansicht nach bleibt es 
doch bei einem solchen Fall das beste, den anständigen, 
das heißt den vorschriftsmäßigen Weg einzuschlagen. 
Es ist nämlich gar nicht wahr, daß damit nichts er- 
reicht wird, die obern Chargen sind meistens ruhige, 
jedenfalls korrekte Persönlichkeiten und . . ." 

„Aber das hat ja der Leo längst getan . . . schon im 
Februar. Er ist beim Obersten gewesen, der Oberst 
war sogar sehr nett zu ihm und hat, wie aus verschie- 
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denen Anzeichen hervorgeht, dem Oberleutnant sehr 
ins Gewissen geredet; nur daß es leider nicht das ge- 
ringste genützt hat, im Gegenteil. Bei nächster Ge- 
legenheit hat der Oberleutnant seine Bosheiten erst 
recht wieder aufgenommen und setzt sie mit einer 
raffinierten Konsequenz fort. Ich versichere Sie, 
Baron, von Tag zu Tag furcht ich, daß da irgendein 
Malheur geschieht." 

Demeter schüttelte den Kopf. „Wir leben in einer 
verrückten Zeit. Ich versichere Sie," wandte er sich 
an Georg, „der Oberleutnant Sefranek ist so wenig 
Antisemit als Sie und ich. Er verkehrt in jüdischen 
Häusern, ich weiß sogar, daß er mit einem jüdischen 
Regimentsarzt direkt intim war durch Jahre. Es ist 
wirklich, wie wenn die Leute wahnsinnig wären." 

„Da könntest du recht haben," meinte Therese. 

„Nun, Leo ist so vernünftig," sagte Georg, „so 
klug bei all seinem Temperament, daß ich überzeugt 
bin, er wird sich zu keiner Dummheit hinreißen lassen. 
Schließlich weiß er doch, in ein paar Monaten ist alles 
vorbei, solang macht man's halt durch." 

„Wissen Sie übrigens, Baron," sagte Therese, 
während sie, dem Beispiel der Herren folgend, aus 
einer Schachtel, die der Kellner gebracht hatte, eine 
Zigarette nahm. „Wissen Sie, daß Leo von Ihren 
Kompositionen sehr entzückt war?" 

„Na, entzückt," sagte Georg, indem er Therese 
Feuer gab, „davon hab ich eigentlich nichts be- 
merkt." 

„Also gefallen hat ihm einiges," schränkte Therese 
ein, „das ist beinahe schon soviel, wie wenn ein anderer 
entzückt wäre." 

„Haben Sie auch auf der Reise komponiert?" fragte 
Demeter verbindlich. 

„Nichts als ein paar Lieder." 

263 



„Die werden wir wohl im Herbst zu hören be- 
kommen," meinte Demeter. 

„Ach Gott, reden wir nicht vom Herbst," sagte 
Therese. „Bis dahin können wir tot sein, oder ein- 
gesperrt." 

„Na, das letztere wäre doch bei einigem guten Willen 
zu vermeiden," rief Demeter. 

Therese zuckte die Achseln. Georg saß nahe bei 
ihr und glaubte die Wärme ihres Körpers zu fühlen. 
Aus den Fenstern des Hotels glänzten Lichter, und 
ein langer, rötlicher Streif fiel bis zu dem Tisch, an 
dem die beiden Paare saßen. 

„Ich schlage vor," sagte Georg, „daß wir den schönen 
Abend benützen, um noch am Ufer spazieren zu 
gehen." 

„Oder Kahn zu fahren," rief Therese aus. 

Alle waren einverstanden. Georg eilte rasch aufs 
Zimmer, um Umhüllen zu holen. Als er wieder 
herunterkam, fand er die andern bereit zum Fort- 
gehen an der Tür des Parks stehen. Er half Anna in 
ihren hellgrauen Mantel, hing Therese seinen eigenen, 
langen Überzieher um die Schultern und behielt einen 
dunkelgrünen Plaid über dem Arm. Sie gingen lang- 
sam durch die Allee, bis zu der Stelle, wo Kähne ver- 
ankert lagen. Zwei Schiffer führten die Gesellschaft 
mit raschen Ruderschlägen aus der Dunkelheit des 
Ufers in das schwärzlich glänzende Wasser hinaus. 
Unnatürlich riesenhaft ragten die Berge zum Himmel 
auf. Die Sterne waren nicht sehr zahlreich. Kleine, 
graublaue Wölkchen hingen in der Luft. Die Ruderer 
saßen auf zwei quergelegten Brettern; in der Mitte 
des Kahns auf schmalen Bänken, einander gegenüber, 
die beiden Paare: Georg und Anna, Demeter und 
Therese. Alle waren zuerst ganz schweigsam. Erst 
nach einigen Minuten unterbrach Georg die Stille. 
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Er nannte den Namen des Berges, der den See nach 
Süden abschloß, machte auf ein Dorf aufmerksam, 
das wie in unendlicher Entfernung an einer Felsen- 
lehne ruhte und doch in einer Viertelstunde zu er- 
reichen wäre; erkannte das weiße, leuchtende Haus 
auf der Höhe über Lugano als das Hotel, in dem De- 
meter und Therese wohnten, und erzählte von einem 
Spaziergang, den er neulich unternommen, zwischen 
besonnten Weinbergen weit ins Land hinein. 

Anna hielt unter dem Plaid, während er sprach, 
seine Hand gefaßt. Demeter und Therese saßen ernst 
und korrekt nebeneinander, gar nicht wie Liebesleute, 
die einander erst vor kurzem gefunden haben. Nun 
erst gewann Georg für Therese allmählich seine Nei- 
gung zurück, die während ihres lauten, heftigen Redens 
beinahe geschwunden war. 

Wie lang wird diese Geschichte mit Demeter währen ? 
dachte er. Wird sie zu Ende sein, wenn der Herbst da 
ist, oder wird sie am Ende so lange oder länger dauern, 
als meine mit Anna ? Wird diese Fahrt auf dem dunkeln 
See auch einmal eine Erinnerung an vollkommen Ent- 
schwundenes sein, so wie die Fahrt auf dem Veldeser 
See mit dem Bauernmädel, die mir jetzt seit Jahren 
zum erstenmal wieder einfällt . . . wie die Reise mit 
Grace übers Meer? Wie seltsam. Anna hält meine 
Hand, ich drücke sie, und wer weiß, ob sie nicht in 
diesem Augenblick ganz ähnliches in Hinsicht auf 
Demeter empfindet, wie ich in Hinsicht auf Therese? 
Nein, doch nicht ... sie trägt ein Kind unter ihrem 
Herzen, das sich sogar schon regt . . . Deswegen . . . 
ach Gott . . . Auch mein Kind ist es ja . . . Nun fährt 
unser Kind auf dem See von Lugano spazieren . . . 
Werd ich es ihm einmal erzählen, daß es vor seiner 
Geburt auf dem See von Lugano herumgefahren ist . ? 
Wie wird das alles nun werden ? In wenigen Tagen ist 
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man wieder in Wien. Existiert denn dieses Wien über- 
haupt? Es ersteht erst langsam wieder, wahrend wir 
zurückfahren . . . ja, so ist es . . . Sobald ich zu Hause 
bin, wird ernstlich gearbeitet. Ich werde ruhig in 
meiner Wiener Wohnung bleiben und Anna immer 
nur besuchen ; nicht mit ihr auf dem Lande wohnen . . 
höchstens in den allerletzten Tagen . . . Und im Herbst 

. . ich in Detmold ? Und wo wird Anna sein ? Und 
das Kind ? . . . Bei fremden Menschen irgendwo auf 
dem Land ? . . . Wie unwahrscheinlich ist das alles . . • 
Aber es war auch heute vor einem Jahr sehr unwahr- 
scheinlich, daß ich mit Fräulein Anna Rosner, und 
Stanzides mit Fräulein Therese Golowski auf dem See 
von Lugano spazieren fahren würde . . . und jetzt ist 
es die selbstverständlichste Sache von der Welt. — 
Mit einem Male hörte er neben sich, überdeutlich, 
als wenn er eben erwachte, Demeters Stimme. „Wann 
geht unser Schiff morgen ab?" 

„Um neun Uhr früh," erwiderte Therese. 

„Sie ist nämlich der Reisemarschall," sagte Demeter, 
„ich brauche mich um gar nichts zu kümmern." 

Nun stand mit einemmal der Mond über dem See. 

Es war, wie wenn er hinter den Bergen gewartet 
hätte und nun zum Abschied aufgestiegen käme. 
Ganz weiß und nahe lag plötzlich jenes unendlich 
ferne Dorf an der Berglehne. Der Kahn legte an. 
Therese erhob sich und sah, von der Nacht umgeben, 
auffallend groß aus. Georg sprang aus dem Kahn und 
half ihr beim Aussteigen. Er spürte ihre kühlen Finger, 
die nicht zitterten, sondern sich wie mit Absicht leise 
bewegten, in seiner Hand und fühlte den Hauch ihrer 
Lippen nah. Nach ihr stieg Demeter aus, dann kam 
Anna, schwerfällig und müd. Die Schiffer dankten 
für das reichliche Trinkgeld, und die beiden Paare 
spazierten heimwärts. Auf einer Bank in der Ufer- 
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allee, in einem langen, dunkeln Mantel saß der Prinz, 
rauchte eine Zigarre, schien auf den nächtlichen See 
hinauszusehen und wandte den Kopf, offenbar um 
nicht gegrüßt zu werden. 

„So einer könnte einem manches erzählen," sagte 
Therese zu Georg, mit dem sie immer weiter zurück- 
blieb, während Demeter und Anna vor ihnen gingen. 

„So bald also fahren Sie schon nach Wien ?" fragte 
Georg. 

„In vierzehn Tagen, finden Sie das so bald ? Jeden- 
falls werden Sie vor uns daheim sein, nicht?" 

„Ja, in ein paar Tagen reisen wir. Es läßt sich nicht 
länger verschieben. Auch werden wir einigemale unter- 
brechen müssen. Anna verträgt das Fahren nicht gut." 

„Wissen Sie denn schon, daß ich noch gerade vor 
meiner Abreise die Villa für Anna gefunden habe?" 
sagte Therese. 

„Wirklich? Sie? Haben Sie denn auch gesucht?" 

„Ja, ich hab meine Mutter ein paarmal aufs Land 
begleitet. Es ist ein kleines, ziemlich altes Haus in 
Salmansdorf, mit einem schönen Garten, der direkt 
auf Wiese und Wald hinausführt, und der Vorgarten 
ist ganz verwachsen . . . Anna wird Ihnen schon mehr 
erzählen. Ich glaub, es ist das letzte Haus im Ort, 
dann kommt noch ein Gasthof, aber ziemlich weit 
davon." 

„Sollt ich dieses Haus auf meinen Entdeckungs- 
reisen im Frühjahr übersehen haben?" 

„Offenbar, sonst hätten Sie es gemietet. Auf einem 
Rasenplatz, nah am Gartenzaun, steht eine kleine 
Figur aus Ton." 

„Kann mich nicht erinnern. Aber wissen Sie, The- 
rese, es ist wirklich nett, daß Sie sich auch für uns be- 
müht haben. Mehr als nett." Bei Ihrer aufreibenden 
Tätigkeit, wollte er hinzusetzen, unterdrückte es aber. 
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„Warum wundern Sie sich," fragte Therese. „Ich 
habe Anna sehr gern." 

„Wissen Sie, was ich einmal über Sie habe sagen 
hören?" bemerkte Georg nach einer kleinen Pause. 

„Nun, was?" 

„Daß Sie entweder auf dem Schafott enden werden, 
oder als Prinzessin." 

„Das ist ein Ausspruch vom Doktor Berthold 
Stauber, er hat es mir selbst auch einmal gesagt. Er 
ist sehr stolz darauf, aber es ist doch ein Unsinn." 

„Jetzt stehen die Chancen allerdings mehr auf der 
Prinzessinnenseite." 

„Wer sagt Ihnen das? Der Prinzessinnentraum ist 
bald zu Ende." 

„Traum ?" 

„Ja, ich fange sogar schon an zu erwachen. Es ist 
ungefähr, wie wenn Morgenluft ins Schlafzimmer 
hereinwehte." 

„Und dann fängt wohl der andere Traum an?" 

„Wieso der andre Traum?" 

„Ich stell mir das so bei Ihnen vor. Wenn Sie wieder 
in der Öffentlichkeit stehen, Reden halten, sich für 
irgendeine Sache opfern, dann kommt Ihnen in irgend- 
einem Moment wieder das wie ein Traum vor, nicht ? 
Und Sie denken, das wahre Leben, das ist wo anders." 

„Das ist nicht einmal so dumm, was Sie da sagen." 

In diesem Augenblick wandten sich Demeter und 
Anna, die schon am Gartentor standen, nach den 
beiden um, und nahmen gleich die breite Allee zum 
Eingang des Hotels. Auch Georg und Therese gingen 
weiter, ungesehen, außerhalb des Gitters, im finstersten 
Schlagschatten. Plötzlich ergriff Georg die Hand 
seiner Begleiterin. Diese wandte, wie erstaunt, sich 
zu ihm, und beide standen sich nun gegenüber, von 
Dunkel umhüllt und näher als sie verstehen konnten. 
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Sie wußten nicht wie ... sie wollten es kaum, und 
ihre Lippen ruhten aufeinander, einen kurzen Augen- 
blick, der mehr erfüllt war von der wehen Lust der 
Lüge als von irgend einer andern. Dann gingen sie 
weiter, schweigend, unbeglückt, verlangend, und 
durchschritten das Gartentor. 

Die beiden andern vor dem Hotel wandten sich 
jetzt um und gingen ihnen entgegen. Rasch sagte 
Therese zu Georg: „Selbstverständlich fahren Sie 
nicht .mit uns." Georg nickte leicht. Nun standen 
alle in der breiten, ruhigen Helle der Bogenlampen. 

„Es war ein wunderschöner Abend," sagte Demeter 
und küßte Anna die Hand. 

„Also auf Wiedersehen in Wien," sagte Therese und 
umarmte Anna. 

Demeter wandte sich zu Georg. „Ich hoffe, wir 
sehen uns morgen früh auf dem Schiff." 

„Es wäre möglich, aber ich will nichts versprechen." 

„Adieu," sagte Therese und reichte Georg die Hand. 

Dann wandte sie sich mit Demeter zum Gehen. 

„Wirst du mit ihnen fahren ?" fragte Anna, während 
sie durchs Tor in die Halle gingen, wo Herren und 
Damen saßen, rauchten, tranken, plauderten. 

„Was fällt dir ein," erwiderte Georg, „ich denke 
nicht dran." 

„Herr Baron," rief plötzlich jemand hinter ihm. Es 
war der Portier, der ein Telegramm in der Hand hielt. 

„Was ist denn das ?" fragte Georg etwas erschrocken 
und öffnete rasch. „O," rief er aus, „wie entsetzlich." 

„Was ist denn?" fragte Anna. 

Er las ihr vor, während sie in das Blatt schaute. 
„Oskar Ehrenberg hat heute früh im Wald bei Neu- 
haus einen Selbstmordversuch verübt. Schuß in die 
Schläfe, wenig Hoffnung, sein Leben zu erhalten. Hein- 
rich." Anna schüttelte den Kopf. Schweigend gingen 
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sie die Treppen hinauf und ins Zimmer, das Anna be- 
wohnte. Die Balkontür war weit geöffnet. Georg 
trat ins Freie. Aus der Dunkelheit heraus drang ein 
schwerer Duft von Magnolien und Rosen. Vom See 
war nichts zu sehen. Wie aus einem Abgrund gewach- 
sen ragten die Berge. Anna trat zu Georg. Er legte 
seinen Arm um ihre Schulter und liebte sie sehr. Es 
war, wie wenn das ernste Geschehnis, von dem er eben 
Kunde erhalten, seinen eigenen Erlebnissen das Gefühl 
ihrer wahren Bedeutung aufgezwungen hatte. Er wußte 
wieder, daß es nichts Wichtigeres für ihn auf der Welt 
gab, als das Wohl dieser geliebten Frau, die mit ihm 
auf dem Balkon stand und ihm ein Kind gebären sollte. 



Sechstes Kapitel 

Als Georg aus dem kühlen Stadtrestaurant, in dem 
er seit einigen Wochen mittags zu speisen pflegte, 
auf das sommerheiße Pflaster trat und den Weg nach 
Heinrichs Wohnung einschlug, war sein Entschluß 
gefaßt, die Reise ins Gebirge schon in den nächsten 
Tagen anzutreten. Anna war ja darauf vorbereitet, 
hatte ihm sogar selbst zugeredet, auf ein paar Tage 
wegzufahren, seit sie fühlte, daß die eintönige Lebens- 
weise der letzten Zeit ihm Langeweile und innere 
Unruhe zu verursachen begann. 

Vor sechs Wochen, an einem lauen Regenabend, 
waren sie nach Wien zurückgekehrt, und Georg hatte 
Anna geradenwegs von der Bahn in die Villa gebracht, 
wo in einem großen, aber ziemlich leeren Zimmer mit 
schadhaften, gelblichen Tapeten, beim trüben Schein 
einer Hängelampe, Annas Mutter und Frau Golowski 
die Verspäteten seit zwei Stunden erwarteten. Die 
Tür auf der Gartenveranda stand offen, draußen fiel 
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der Regen klatschend auf den Holzboden, und der 
laue Duft befeuchteter Blätter und Gräser zog herein. 
Beim Schein einer Kerze, die Frau Golowski voran- 
trug, besichtigte Georg die Räumlichkeiten des Hauses, 
während Anna abgespannt in der Ecke des großen mit 
geblümtem Kattun überzogenen Sofas lehnte und auf 
die Fragen der Mutter nur müde zu antworten ver- 
mochte. Bald hatte Georg von Anna gerührt und er- 
leichtert Abschied genommen, war mit ihrer Mutter 
in den Wagen gestiegen, der draußen wartete, und 
während sie über aufgeweichte Straßen in die Stadt 
fuhren, hatte er der befangenen Frau mit gekünstelter 
Beflissenheit die gleichgültigen Erlebnisse der letzten 
Reisetage berichtet. Eine Stunde nach Mitternacht 
war er zu Hause, verzichtete darauf, Felician zu wecken, 
der schon schlief, und streckte sich im langentbehrten 
eignen Bett mit ungeahnter Wonne nach so vielen 
Nächten zum ersten Heimatschlummer aus. 

Seither war er beinahe jeden Tag zu Anna aufs 
Land hinaus gefahren. Wenn es ihn nicht zu kleinen 
Umwegen über die Sommerfrischen der Umgebung 
lockte, konnte er zu Rad leicht in einer Stunde bei ihr 
sein, öfters aber nahm er die Pferdebahn und spa- 
zierte dann durch die kleinen Ortschaften bis zu dem 
niedern, grün gestrichenen Staketzaun, hinter dem, 
im schmalen, leicht ansteigenden Garten das be- 
scheidene Landhaus mit dem dreieckigen Holzgiebel 
stand. Nicht selten wählte er einen Weg, der sich 
oberhalb des Dorfes zwischen Gärten und Wiesen 
hinzog, und stieg dann gerne den grünen Hang auf- 
wärts, bis zu einer Bank am Waldesrand, von wo der 
Blick auf die kleine, im schmalen Talgrund länglich 
hingebreitete Ortschaft freilag. Er sah von hier gerade 
auf das Dach, unter dem Anna wohnte, ließ seine 
milde Sehnsucht nach der Geliebten, der er so nahe 
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war, mit Willen allmählich lebhafter werden, bis er 
hinabeilte, die kleine Türe aufschloß und über den 
Kies mitten durch den Garten zum Haus hinunter- 
schritt. Oft, in schwüleren Nachmittagsstunden, 
wenn Anna noch schlief, setzte er sich in der gedeckten 
Holzveranda, die längs der Rückseite des Hauses hin- 
lief, auf einen bequemen, mit geblümtem Kattun über- 
zogenen Lehnstuhl, nahm ein mitgenommenes Buch 
aus der Tasche und las. Dann, in einfach-sauberm, 
dunkeln Kleid, trat aus dem dämmrigen Innenraum 
Frau Golowski und stattete mit leiser, etwas weh- 
mütiger Stimme, einen Zug mütterlicher Güte um 
den Mund, von Annas Befinden Bericht ab, insbeson- 
dere, ob sie mit Appetit gegessen hatte und ob sie 
fleißig im Garten auf und ab gegangen war. Wenn sie 
geendet, hatte sie immer in Küche oder Haus etwas 
Notwendiges zu besorgen und verschwand. Dann, 
während Georg weiterlas, kam wohl auch eine träch- 
tige Bernhardinerhündin herbei, die Leuten in der 
Nachbarschaft gehörte, begrüßte Georg mit tränen- 
voll-ernsten Augen, ließ sich von ihm das kurzhaarige 
Fell streicheln und streckte sich dankbar zu seinen 
Füßen hin. Später, wenn ein gewisser, strenger, dem 
Tiere wohlbekannter Pfiff ertönte, erhob es sich, mit 
der Schwerfälligkeit seines Zustands, schien sich durch 
einen schwermütigen Blick zu entschuldigen, daß es 
nicht länger bleiben durfte, und schlich davon. Im 
Garten daneben lachten und lärmten Kinder, ein und 
das andermal hüpfte ein Gummiball herüber, an der 
niedern Hecke erschien ein blasses Kindermädchen 
und bat schüchtern, man möge ihn wieder zurück- 
schleudern. Endlich, wenn es kühler wurde, zeigte 
sich am Fenster, das auf die Veranda ging, Annas Ant- 
litz, ihre stillen, blauen Augen grüßten Georg, und 
bald, in leichtem, hellen Hauskleid, trat sie selbst 
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heraus. Nun spazierten sie im Garten auf und ab, 
längs der abgeblühten Fliederbüsche und treibenden 
Johannisbeerstauden, meist auf der linken Seite, an die 
die freie Wiese grenzte, und ruhten sich auf der weißen 
Bank nah dem obern Gartenende unter dem Birnbaum 
aus. Erst wenn das Abendessen aufgetragen wurde, er- 
schien Frau Golowski wieder, nahm bescheiden ihren 
Platz am Tische ein und erzählte auf Befragen allerlei 
von den Ihrigen; von Therese, die nun in die Redak- 
tion eines sozialistischen Blattes eingetreten war, von 
Leo, der dienstlich jetzt weniger beschäftigt als früher, 
mathematischen Studien emsig oblag und von ihrem 
Gatten, dem sich, während er in einer rauchigen 
Kaffeehausecke den Schachkämpfen unermüdlicher 
Spieler mit Hingebung zuschaute, immer neue Hoff- 
nungen regelmäßigen Erwerbs eröffneten und gleich 
wieder verschlossen. Nur selten kam Frau Rosner zu 
Besuch und entfernte sich meist bald nach Georgs 
Erscheinen. Einmal an einem Sonntagnachmittag 
war auch der Vater hier gewesen und hatte mit Georg 
eine Unterhaltung über Wetter und Landschaft ge- 
führt, als wäre man einander zufällig bei einer leiden- 
den Bekannten begegnet. Nur den Eltern zulieb hielt 
sich Anna in der Villa völlig zurückgezogen. Denn 
sie selbst, zu völliger Unbefangenheit gereift, fühlte 
sich nicht anders, als wäre sie Georgs angetraute 
Gattin, und als jener kürzlich, der eintönigen Abende 
müde, um Erlaubnis gebeten, gelegentlich Heinrich 
mit herauszubringen, hatte sie sich zu Georgs an- 
genehmer Überraschung ohne weiteres damit ein- 
verstanden erklärt. 

Heinrich war der einzige von Georgs nähern Be- 
kannten, der sich in diesen drückenden Julitagen noch 
in der Stadt aufhielt. Felician, der sich nach des 
Bruders Heimkehr, wie in neuerwachter Jugend- 
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freundschaft, ihm angeschlossen hatte, weilte nach 
bestandener Diplomatenprüfung mit Ralph Skelton 
an der Nordsee. Else Ehrenberg, die Georg bald nach 
seiner Rückkunft im Sanatorium am Krankenbett 
ihres Bruders einmal gesprochen hatte, war mit ihrer 
Mutter langst wieder im Auhof am See. Auch Oskar, 
den sein unglücklicher Selbstmordversuch das rechte 
Auge gekostet, aber, wie es hieß, die Leutnantscharge 
gerettet hatte, war von Wien abgereist, die schwarze 
Binde über dem erblindeten Auge. Demeter Stanzides, 
Willy EiBler, Guido Schönstein, Breitner, alle waren 
sie fort, und sogar Nürnberger, der so feierlich erklart 
hatte, auch dieses Jahr die Stadt nicht verlassen zu 
wollen, war mit einemmal verschwunden. 

Ihn hatte Georg nach seiner Rückkehr vor allen 
andern besucht, um ihm Blumen vom Grab der Schwes- 
ter aus Cadenabbia zu überbringen. Auf der Reise 
hatte er endlich den Roman Nürnbergers gelesen, der 
in einer nun halbvergangenen Zeit spielte, derselben, 
wie es Georg schien, von der der alte Doktor Stauber 
einmal zu ihm gesprochen hatte. Über jener lügen- 
dumpfen Welt, in der erwachsene Menschen für reif, 
altgewordene für erfahren und Leute, die sich gegen 
kein geschriebenes Gesetz vergingen, als rechtlich; 
in der Freiheitsliebe, Humanität und Patriotismus 
schlechtweg als Tugenden galten, auch wenn sie dem 
faulen Boden der Gedankenlosigkeit oder der Feig- 
heit entsproßt waren, hatte Nürnberger grimmige 
Leuchten angezündet; und zum Helden seines Buches 
hatte er einen tätigen und braven Mann gewählt, der, 
von den wohlfeilen Phrasen der Epoche emporgetragen, 
auf der Höhe Überblick und Einsicht gewann und in 
der Erkenntnis seines schwindelnden Aufstiegs von 
Grauen erfaßt, in das Leere hinabstürzte, aus dem er 
gekommen war. Daß einer, der dies starke und rings 
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widerhallende Werk geschaffen, später nur mehr wie 
in lässig höhnischen Randbemerkungen zum Gang 
der Zeit sich hatte vernehmen lassen, wunderte Georg 
sehr, und erst ein Wort Heinrichs : daß wohl dem Zorne, 
nicht aber dem Ekel Fruchtbarkeit beschieden sei, ließ 
ihn verstehen, warum Nürnbergers Werk für immer 
abgeschlossen war. — Die einsame dunkelblaue Spät- 
nachmittagsstunde auf dem Friedhof von Cadenabbia 
hatte sich Georg so seltsam tief eingeprägt, als wäre 
ihm das Wesen, an dessen Grab er gestanden, bekannt, 
ja wert gewesen. Es hatte ihn ergriffen, daß die gol- 
denen Buchstaben auf dem grauen Stein matt ge- 
worden und die Beete im Rasen von Unkraut durch- 
wuchert waren, und nachdem er ein paar gelbblaue 
Stiefmütterchen für den Freund gepflückt hatte, war 
er mit bewegtem Herzen geschieden. Jenseits des 
Friedhoftors warf er einen Blick durch das offene 
Fenster der Totenkammer und sah im Dämmer, 
zwischen hohen, brennenden Kerzen, von schwarzem 
Tuch bis über die Lippen bedeckt, eine Frauens- 
person aufgebahrt, über deren schmalem Wachsgesicht 
die Lichter der Kerzen und des Tags ineinander- 
rannen. 

Nürnberger war von der teilnehmenden Aufmerk- 
samkeit Georgs nicht ungerührt geblieben, und sie 
sprachen an diesem Tage vertrauter miteinander als 
je zuvor. 

Das Haus, in dem Nürnberger lebte, stand in einer 
engen, düstern Gasse, die aus der innern Stadt treppen- 
weise gegen die Donau zu führte; war uralt, schmal 
und hoch. Die Wohnung Nürnbergers befand sich im 
obersten, fünften Stockwerk, wohin man über eine 
vielfach gewundene Treppe gelangte. In dem nied- 
rigen, aber geräumigen Zimmer, in das Georg aus einem 
dunkeln Vorraum trat, standen alte, aber wohlgehal- 
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tene Möbel, und aus dem Alkoven in der Tiefe, vor 
dem ein mattgrüner Vorhang herabgelassen war, 
drang ein Duft von Kampfer und Lavendel. Jugend- 
bildnisse von Nürnbergers Eltern hingen an der Wand 
und bräunliche Stiche von Landschaften nach hol- 
ländischen Meistern. Auf der Kommode in holz- 
geschnitzten Rahmen standen allerlei alte Photo- 
graphien, und aus einer Schreibtischlade, unter ver- 
gilbten Briefen suchte Nürnberger ein Bildnis der ver- 
storbenen Schwester hervor, das sie als achtzehnjähriges 
Mädchen zeigte, in einer wie historisch anmutenden 
Kindertracht, einen Ball in der Hand, vor einem Zaune 
stehend, hinter dem eine Felsenlandschaft sich türmte. 
All diese Unbekannten, Entfernte und Verstorbene, 
stellte Nürnberger dem Freunde heute im Bilde vor 
und sprach von ihnen in einem Tone, der den Zeit- 
raum zwischen einst und jetzt zu verbreitern und ver- 
tiefen schien. 

Georgs Blick schweifte manchmal hinaus über die 
enge Gasse zu dem grauen Mauerwerk uralter Häuser. 
Er sah schmale, verstaubte Scheiben mit allerlei Haus- 
rat dahinter; auf einem Fensterbrett standen Blumen- 
töpfe mit ärmlichen Pflanzen, zwischen zwei Häusern 
in einer Rinne lagen Flaschenscherben, zerbrochene 
Tongefäße, Papierfetzen, vermodertes Pflanzenwerk. 
Ein verwittertes Rohr lief zwischen all dem Zeug hin 
und verlor sich hinter einem Rauchfang. Andere 
Rauchfänge zeigten sich links und rechts, die Rück- 
seite eines gelblichen Steingiebels war sichtbar, zum 
blaßblauen Himmel ragten Türme auf, und unerwartet 
nah, in lichtem Grau, mit durchbrochener Steinkuppel 
erschien einer, der Georg wohlbekannt war. Unwill- 
kürlich suchte sein Blick die Richtung, wo er das Haus 
vermuten durfte, an dessen Eingang die zwei steinernen 
Riesen auf gewaltigen Armen das Adelswappen eines 
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versunkenen Geschlechts trugen, und in dem sein 
Kind gezeugt worden war, das in wenig Wochen zur 
Welt kommen sollte. 

Georg erzählte von seiner Reise, und in der Stim- 
mung dieser Stunde wäre er sich kleinlich erschienen, 
wenn er es bei halben Wahrheiten hätte bewenden 
lassen. Nürnberger aber hatte auch die ganze längst 
gewußt, und als Georg sich darüber ein wenig erstaunt 
zeigte, lächelte er spöttisch. „Erinnern Sie sich nicht 
mehr", fragte er, „jenes Vormittags, an dem wir uns 
in Grinzing eine Sommerwohnung angesehen haben ?" 

„Gewiß." 

„Und erinnern Sie sich auch, daß uns in Garten und 
Haus eine Frau mit einem kleinen Kind auf dem Arm 
herumgeführt hat?" 

„Ja." 

„Bevor wir weggingen, hat das Kind die Arme nach 
Ihnen ausgestreckt, und Sie haben es mit einem ziem- 
lich gerührten Blick betrachtet." 

„Und daraus haben Sie geschlossen, daß ich . . . ." 

„Ach, Sie sind nicht der Mensch, über den Anblick 
kleiner und überdies etwas ungewaschener Kinder in 
Rührung zu geraten, wenn sich nicht Ideenverbin- 
dungen persönlicher Art daran knüpfen." 

„Vor Ihnen muß man sich in acht nehmen", sagte 
Georg scherzend, aber nicht ohne einiges Unbehagen. 

Die leichte Gereiztheit, die er Nürnbergers Über- 
legenheit gegenüber immer wieder empfand, hielt ihn 
durchaus nicht ab, den Verkehr mit ihm weiter zu 
pflegen. Manchmal holte er ihn vom Hause ab, um 
mit ihm in Straßen und Gärten umher zu spazieren, 
und wie eine Genugtuung, ja wie einen persönlichen 
Sieg empfand er es, wenn es ihm gelang, ihn aus den 
luftdünnen Regionen bittrer Weisheit in die sanftem 
Gefilde herzlicher Unterhaltung hinabzuziehen. Die 
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Spaziergänge mit ihm waren Georg zu einer so an- 
genehmen Gewohnheit geworden, daß er es wie 
eine Verarmung seiner Tage empfand, ab er eines 
Morgens die Wohnung Nürnbergers verschlossen fand. 
Tags darauf kam eine entschuldigende Abschiedskarte 
aus Salzburg, von einem Ehepaar mit unterzeichnet, 
einem Fabrikanten und dessen Frau, liebenswürdigen, 
heiteren Leuten, die Georg einmal durch Nürnberger 
flüchtig auf dem Graben kennen gelernt hatte. Nach 
Heinrichs boshafter Darstellung war der gemeinsame 
Freund von diesem Ehepaar, nach verzweifelter Gegen- 
wehr natürlich, die Stiege hinuntergeschleppt, in einen 
Wagen gesetzt und gewissermaßen als Gefangener auf 
die Bahn transportiert worden. Wie Heinrich be- 
hauptete, hatte Nürnberger einige Bekannte dieser 
harmlosen Art, die das Bedürfnis empfanden, sich von 
dem berühmten Spötter in den wohlschmeckenden Trank 
des Daseins einige Tropfen Bosheit träufeln zu lassen, so 
wie Nürnberger seinerseits sich in ihrer bequemen Ge- 
sellschaft von den anstrengenden Bekannten aus Li- 
teraten- und Psychologenkreisen zu erholen liebte. 

Das Wiedersehen mit Heinrich hatte für Georg eine 
Enttäuschung bedeutet. Der Dichter, nach den ersten 
Begrüßungsworten, hatte wie gewöhnlich nur von sich 
geredet, und zwar in den Tönen tiefster Selbstverach- 
tung. Er war endlich darauf gekommen, daß er eigent- 
lich kein Talent besäße, sondern nur Verstand, den 
allerdings in enormem Maße. Was er aber an sich am 
heftigsten verdammte, das waren die Disharmonien 
seines Wesens, unter denen, wie er wohl wußte, nicht 
nur er zu leiden hatte, sondern alle, die in seine Nähe 
gerieten. Er war herzlos und sentimental, leichtfertig 
und schwerblütig, empfindlich und rücksichtslos, un- 
verträglich und doch auf Menschen angewiesen . . . 
zuzeiten wenigstens. Ein Subjekt mit solchen Eigen- 
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Schäften konnte nun seine Daseinsberechtigung nur 
durch eine ungeheure Leistung erweisen, und wenn 
das Meisterwerk, zu dem er verpflichtet war, nicht 
bald, sehr bald in die Erscheinung träte, so war er als 
anständiger Mensch verpflichtet sich totzuschießen. 
Aber er war kein anständiger Mensch . . . daran lag 
es eben. Georg dachte: Natürlich wirst du dich nicht 
totschießen, hauptsächlich, weil du zu feig dazu bist. 
Er sprach das natürlich nicht aus, war vielmehr sehr 
liebenswürdig, redete von Stimmungen, denen schließ- 
lich jeder Künstler unterworfen sei, und erkundigte 
sich freundlich nach den äußern Umständen in Hein- 
richs Leben. Da zeigte sich bald, daß es mit ihm gar 
nicht so schlimm bestellt war. Er führte sogar, wie es 
Georg scheinen wollte, ein sorgenloseres Leben als je 
zuvor. Durch eine kleine Erbschaft war die Existenz 
von Mutter und Schwester für die nächsten Jahre ge- 
sichert; trotz aller Feindseligkeiten, die gegen ihn am 
Werke waren, wuchs der Ruf seines Namens von Tag 
zu Tag; die klägliche Geschichte mit der Schauspielerin 
schien endgültig vorbei, und eine ganz neue, erwünscht 
leichte Beziehung zu einer jungen Dame brachte sogar 
einige Heiterkeit in sein Dasein. Auch die Arbeit 
ging gut vonstatten. Der erste Akt des Operntextes 
war so gut wie fertig und für die politische Komödie 
vieles aufgezeichnet. Er hatte die Absicht, im nächsten 
Jahre Parlamentssitzungen zu besuchen, Versammlun- 
gen mitzumachen, spielte mit dem eingestandener- 
maßen kindisch-phantastischen Plan, sich als sozial- 
demokratischer Genosse aufzuspielen, bei den Führern 
Anschluß zu suchen und sich, wenn es anging, sogar 
als tätiges Mitglied in irgendeiner Organisation auf- 
nehmen zu lassen, nur um im Getriebe einer Partei voll- 
kommen Bescheid zu wissen. Ah, wenn er mit einem 
Menschen nur einmal fünf Minuten lang sprach» so 
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hatte er ihn ja ganz. Irgendein Wort, dessen Bedeu- 
tung ein anderer gar nicht merkte, riß für ihn wie ein 
Sturmwind die Schleier von den Seelen. Sein Traum 
war es, in der Operndichtung sich als Meister des 
Phantastischen, in der Komödie des realistischen 
Moments zu zeigen und so der Welt zu beweisen, daß 
er im Himmel und auf Erden gleichermaßen zu Hause 
wäre. Bei einer spätem Zusammenkunft ließ Georg 
sich vorlesen, was vom ersten Akt der Oper vollendet 
war; er fand die Verse sehr sangbar und bat Heinrich 
um die Erlaubnis, das Manuskript Anna mitzubringen. 
Diese konnte dem, was Georg ihr vortrug, nicht viel 
Geschmack abgewinnen; er aber, ohne rechte Über- 
zeugung, behauptete, daß sie eben gleichsam die 
Sehnsucht dieser Verse nach Vertonung spüre, was 
sie notwendig als Mangel empfinden müsse. 

Als Georg heute zu Heinrich ins Zimmer trat, saß 
dieser an dem großen Tisch in der Mitte des Zimmers, 
der mit Blättern und Briefen überdeckt war. Auch 
auf dem Pianino und auf dem Divan lagen beschriebene 
Papiere aller Art. Ein vergilbtes Blatt hielt Heinrich 
noch in der Hand, als er aufstand und Georg mit den 
Worten begrüßte: „Nun, wie gehts auf dem Land?" 
Dies war die Art, in der er sich nach Annas Befinden 
zu erkundigen pflegte, und die Georg jedesmal von 
neuem als zu intim empfand. „Danke, sehr gut", er- 
widerte er. „Ich komme Sie übrigens fragen, ob Sie 
heute vielleicht mit mir hinauskommen wollen." 

„O ja, sehr gern. Die Sache ist nur die, daß ich da 
eben im Ordnen verschiedener Papiere begriffen bin. 
Ich könnte erst abends kommen, so gegen sieben. Ist 
es Ihnen recht?" 

„Gewiß," sagte Georg. „Aber ich störe Sie, wie ich 
sehe," setzte er hinzu, indem er auf den übersäten Tisch 
wies. 
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„Durchaus nicht," erwiderte Heinrich, „ich ordne 
ja nur, wie ich Ihnen eben sagte. Es ist der schriftliche 
Nachlaß meines Vaters. Das da sind Briefe an ihn. 
Und hier tagebuchartige Aufzeichnungen, hauptsäch- 
lich aus seiner parlamentarischen Zeit. Ergreifend, 
sag ich Ihnen. Wie hat dieser Mann sein Vaterland 
geliebt! Und wie hat man's ihm gedankt! Sie haben 
keine Ahnung, in welcher raffinierten Weise man ihn 
aus seiner Partei hinausgedrängt hat. Ein verwirren- 
des Ineinanderspiel von Tücke, Beschränktheit, Bru- 
talität . . . echt deutsch, mit einem Wort." 

Georg lehnte sich auf. Und er wagt es, dachte er, 
sich über den Antisemitismus aufzuhalten? Ist er 
besser? Gerechter? Vergißt er, daß auch ich ein 
Deutscher bin . . . ? 

\ Heinrich sprach weiter. „Aber ich werde diesem 
Mann ein Denkmal setzen . . . Er, kein anderer, wird 
der Held meines politischen Dramas sein. Er ist die 
wahrhaft tragikomische Mittelpunktsfigur, die mir 
noch gefehlt hat." 

Der innere Widerstand Georgs wuchs. Er bekam 
große Lust, den alten Bermann gegen seinen Sohn in 
Schutz zu nehmen. „Tragikomische Figur?" wieder- 
holte er fast feindselig. 

„Ja", entgegnete Heinrich bestimmt. „Ein Jude, 
der sein Vaterland liebt . . . ich meine, so wie mein 
Vater es getan, mit Solidaritätsgefühlen, mit dyna- 
stischer Begeisterung, ist unbedingt eine tragikomische 
Figur. Das heißt ... er war es zu jener liberalisieren- 
den Epoche der siebziger und achtiger Jahre, da auch 
kluge Menschen dem Phrasentaumel der Zeit unter- 
legen sind. Heute wäre ja ein solcher Mensch aller- 
dings ausschließlich komisch. Ja, selbst wenn er sich 
endlich am erstbesten Nagel aufhinge, ich könnte sein 
Schicksal nicht anders empfinden." 
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„Es ist eine Manie von Ihnen", erwiderte Georg. 
„Man hat wirklich manchmal den Eindruck, daß Sie 
überhaupt nicht mehr imstande sind, etwas anderes 
in der Welt zu sehen als immer und überall die Juden- 
frage. Wenn ich so unhöflich wäre, als es Ihnen zu- 
weilen zu sein passiert, so würde ich Sie . . . Sie ver- 
zeihen schon, verfolgungswahnsinnig nennen." 

„Verfolgungswahnsinnig" . ., wiederholte Heinrich 
tonlos und sah an die Wand. „So, also Verfolgungs- 
wahnsinn nennen Sie das . . . Na!" Und plötzlich mit 
zusammengepreßten Zähnen, heftig, fuhr er fort: 
„Ich will Sie einmal was fragen, Georg, aufs Gewissen 
fragen." 

„Ich höre." 

Er stellte sich gerade vor Georg hin und bohrte ihm 
seine Augen in die Stirn: „Glauben Sie, daß es einen 
Christen auf Erden gibt, und wäre es der edelste, ge- 
rechteste und treueste, einen einzigen, der nicht in 
irgendeinem Augenblick des Grolls, des Unmuts, des 
Zorns selbst gegen seinen besten Freund, gegen seine 
Geliebte, gegen seine Frau, wenn sie Juden oder 
jüdischer Abkunft waren, deren Judentum, innerlich 
wenigstens, ausgespielt hätte?" Und ohne Georgs 
Antwort abzuwarten: „Keinen gibt es, ich versichere 
Sie. Sie können übrigens auch einen andern Versuch 
machen. Lesen Sie z. B. die Briefe von irgendwelchen 
berühmten, sonst ganz klugen und vortrefflichen 
Menschen, und beachten Sie die Stellen mit feind- 
lichen und ironischen Äußerungen über Zeitgenossen. 
Neunundneunzigmal handelt es sich um ein Indivi- 
duum ohne Berücksichtigung der Abstammung oder 
Konfession, im hundertsten Fall, wo das übelbehandelte 
Menschenkind das Unglück hat, Jude zu sein, vergißt 
der Verfasser gewiß nicht, diese Tatsache zu erwähnen. 
So ist es nun einmal, ich kann Ihnen nicht helfen. 
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Was Sie Verfolgungswahnsinn zu nennen belieben, 
lieber Georg, das ist eben in Wahrheit nichts anderes 
als ein ununterbrochen waches, sehr intensives Wissen 
von einem Zustand, in dem wir Juden uns befinden; 
und viel eher als von Verfolgungswahnsinn könnte 
man von einem Wahn des Geborgenseins, des Inruhe- 
gelassehwerdens reden, von einem Sicherheitswahn, 
der vielleicht eine minder auffallende, aber für den 
Befallenen viel gefährlichere Krankheitsform vor- 
stellt. Mein Vater hat an ihr gelitten, wie viele andre 
seiner Generation. Er ist allerdings so gründlich ku- 
riert worden, daß er darüber verrückt geworden ist." 

Tiefe Falten erschienen auf Heinrichs Stirn, und er 
sah wieder zur Wand hin, über Georg weg, der auf dem 
harten, schwarzledernen Divan Platz genommen hatte. 

„Wenn das Ihre Auffassung ist," erwiderte Georg — 
„ja, dann müßten Sie sich doch logischerweise Leo 
Golowski anschließen . . ." 

„Und mit ihm nach Palästina wandern — finden 
Sie? Politisch-symbolischerweise oder gar in Wirk- 
lichkeit — wie ?" Er lachte. „Hab ich denn behauptet, 
' daß ich von hier fort will? Daß ich irgendwo anders 
lieber leben möchte als hier? Insbesondere, daß ich 
unter lauter Juden existieren möchte ? Das wäre, für 
mich wenigstens, eine recht äußerliche Lösung einer 
höchst innerlichen Angelegenheit." 

„Das denk ich mir eigentlich auch. Und darum ver- 
stehe ich, die Wahrheit zu sagen, immer weniger, was 
Sie wollen, Heinrich. Im vorigen Herbst auf der 
Sophienalpe, wie Sie sich mit Golowski herumgezankt 
haben, da hatte ich doch den Eindruck, daß Sie die 
Sache viel hoffnungsvoller ansähen?" 

„Hoffnungsvoller?" wiederholte Heinrich beleidigt. 

„Ja. Da mußte man doch denken, daß Sie an die 
Möglichkeit einer allmählichen Assimilation glauben." 
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Heinrich zuckte verächtlich die Mundwinkel. „Assi- 
milation . . . Ein Wort ... Ja, sie wird wohl kommen, 
irgendeinmal ... In sehr, sehr langer Zeit. Sie wird 
ja nicht so kommen, wie manche sie wünschen — 
nicht so, wie manche sie fürchten ... es wird auch 
nicht gerade Assimilation sein . . . aber vielleicht etwas, 
das sozusagen im Herzen dieses Wortes schlägt. Wissen 
Sie, was sich wahrscheinlich am Ende herausstellen 
wird? Daß wir, wir Juden, mein ich, gewissermaßen 
ein Menschheitsferment gewesen sind — ja, das wird 
vielleicht herauskommen in tausend bis zweitausend 
Jahren. Auch ein Trost, denken Sie sich!" Er lachte 
wieder. 

„Wer weiß," sagte Georg nachsichtig, „ob Sie nicht 
recht behalten werden — in tausend Jahren. Aber bis 
dahin ?" 

„Ja, früher, lieber Georg, wird es wohl mit der 
Lösung der Frage nichts werden. Für unsere Zeit 
gibt es keine Lösung, das steht einmal fest. Keine 
allgemeine wenigstens. Eher gibt es hunderttausend 
verschiedene Lösungen. Weil es eben eine Angelegen- 
heit ist, die bis auf weiteres jeder mit sich selbst ab- 
machen muß, wie er kann. Jeder muß selber dazusehen, 
wie er herausfindet aus seinem Ärger, oder aus seiner 
Verzweiflung, oder aus seinem Ekel, irgendwohin, 
wo er wieder frei aufatmen kann. Vielleicht gibt es 
wirklich Leute, die dazu bis nach Jerusalem spazieren 
müssen . . . Ich fürchte nur, daß manche, an diesem 
vermeintlichen Ziel angelangt, sich erst recht verirrt 
vorkommen würden. Ich glaube überhaupt nicht, 
daß solche Wanderungen ins Freie sich gemeinsam 
unternehmen lassen . . . denn die Straßen dorthin 
laufen ja nicht im Lande draußen, sondern in uns 
selbst. Es kommt nur für jeden darauf an, seinen 
inneren Weg zu finden. Dazu ist es natürlich not- 
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wendig, möglichst klar in sich zu sehen, in seine ver- 
borgensten Winkel hineinzuleuchten! Den Mut seiner 
eigenen Natur zu haben. Sich nicht beirren lassen. 
Ja, das müßte das tägliche Gebet jedes anständigen 
Menschen sein: Unbeirrtheit !" 

Georg dachte: Wo ist er nun schon wieder? Er 
ist in seiner Art genau so krank, wie sein Vater es war. 
Dabei kann man doch nicht sagen, daß er persönlich 
schlimme Erfahrungen gemacht hat. Und er hat 
einmal behauptet, daß er sich mit niemandem zu- 
sammengehörig fühle! Es ist ja nicht wahr. Mit allen 
Juden fühlt er sich zusammengehörig, und mit dem 
letzten von ihnen noch immer enger als mit mir. 
Während ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen, 
fiel sein Blick auf ein großes Kuvert, das auf dem Tisch 
lag, und er las darauf die mit großen, römischen Buch- 
staben geschriebenen Worte: „Nicht vergessen, nie 
dran vergessen." 

Heinrich gewahrte Georgs Blick, nahm das Kuvert 
in die Hand, auf dessen Rückseite drei gewaltige, 
graue Siegel zum Vorschein kamen, warf es dann 
wieder auf den Tisch, ließ wie verächtlich die Unter- 
lippe sinken und sagte: „Diese Sache hab ich nämlich 
auch heute in Ordnung gebracht. Es gibt solche Tage 
des großen Reinemachens. Andre Leute hatten das 
Zeug verbrannt. Wozu? Ich werd es vielleicht ein- 
mal mit Vergnügen wieder lesen. In diesem Kuvert 
sind nämlich die anonymen Briefe, von denen ich 
Ihnen einmal erzählt habe." 

Georg schwieg. Bisher hatte Heinrich über die Um- 
stände, unter denen seine Beziehungen mit der Schau- 
spielerin geendet hatten, nichts verlauten lassen; nur 
eine Stelle in dem Brief nach Lugano hatte darauf 
hingedeutet, daß er die einst Geliebte nicht ohne 
innern Schauer wiedergesehen hatte. Fast gegen den 
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eigenen Willen kam es über Georgs Lippen: „Sie 
kennen doch die Geschichte von Nürnbergers Schwe- 
ster, die in Cadenabbia begraben liegt?" 

Heinrich bejahte. „Wie kommen Sie darauf?" 

„Ich habe ihr Grab besucht, ein paar Tage vor 
meiner Abreise." Er zögerte. Heinrich sah ihn starr 
an, mit einem heftigfragenden Blick, der Georg zum 
Weitersprechen zwang. „Und nun denken Sie, wie 
sonderbar, seither vermengen sich in meiner Erinne- 
rung immer diese zwei Wesen, von denen ich das eine 
nie gesehen habe, das andre nur flüchtig, auf dem 
Theater, wie Sie wissen — nämlich die tote Schwester 
Nürnbergers und . . . diese Schauspielerin." 

Heinrich wurde blaß bis in die Lippen. „Sind Sie 
abergläubisch?" fragte er höhnisch, aber es klang, als 
fragte er sich selbst. 

„Durchaus nicht," antwortete Georg. „Was hat 
übrigens diese Sache mit Aberglauben zu tun?" 

„Ich will Ihnen nur sagen, daß mir alle Dinge, die 
irgenwie mit Mystik zusammenhängen, im Grund der 
Seele zuwider sind. Über Dinge zu reden, von denen 
man nichts wissen kann, ja, deren Wesen es ist, daß 
man nie und nimmer was von ihnen wissen kann, das 
scheint mir von aller Art Geschwätz, die auf Erden 
für Wissenschaft ausgegeben wird, die unerträglichste." 

Sollte sie gestorben sein, diese Schauspielerin? 
dachte Georg. 

Plötzlich hielt Heinrich das Kuvert wieder in der 
Hand, und in dem trockenen Tone, den er gerade 
dann anzuschlagen beliebte, wenn er bis ins Tiefste 
durchwühlt war, sagte er: „Daß ich diese Worte her- 
geschrieben habe, ist kindische Spielerei — oder 
Affektation, wenn Sie wollen. Ich hätte auch wie 
Daudet vor seine Sappho die Worte hersetzen können: 
Meinen Söhnen, wenn sie zwanzig Jahre alt sein werden 
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... Zu dumm übrigens. Als wenn ein Mensch mit den 
Erfahrungen eines andern das geringste anfangen 
könnte! Die Erfahrungen des einen können für den 
andern manchmal amüsant, öfters verwirrend, aber 
nie lehrreich sein . . . Und wissen Sie, woher es kommt, 
daß jene beiden Gestalten sich in Ihrem Kopf ver- 
mengen? Ich will's Ihnen sagen. Einfach daher, 
daß ich in einem meiner Briefe für meine einstige Ge- 
liebte den Ausdruck Gespenst angewandt habe. So 
erklart sich dieses geheimnisvolle Ineinanderfließen." 

„Das wäre nicht unmöglich," entgegnete Georg. 

Von irgendwoher, undeutlich, kam schlechtes Kla- 
vierspiel. Georg blickte hinaus. Auf der gelben Mauer 
drüben lag die Sonne. Viele Fenster waren offen. 
An einem saß ein Junge, die Arme aufs Fensterbrett 
gestützt, und las. Von einem andern schauten zwei 
junge Mädchen hinunter in den Gartenhof. Das 
Klappern von Geschirr war hörbar. Georg sehnte sich 
nach freier Luft, nach seiner Bank am Waldesrand. 
Bevor er sich aber zum Gehen wandte, fiel ihm ein: 
„Was ich Ihnen noch sagen wollte, Heinrich, Ihre 
Verse haben auch Anna sehr gefallen. Haben Sie 
weitergeschrieben ?" 

„Nicht viel." 

„Es wäre hübsch, wenn Sie alles, was vom Text 
fertig ist, heute mit hinausbrächten und uns vorlasen." 
Er stand am Pianino und schlug ein paar Akkorde an. 

„Was ist das?" fragte Heinrich. 

,,Ein Thema," erwiderte Georg, „das mir für den 
zweiten Akt eingefallen ist. Es soll den Moment be- 
gleiten, in dem der merkwürdige Fremde auf dem 
Schiff erscheint." 

Heinrich schloß das Fenster, Georg setzte sich nieder 
und begann weiterzuspielen. Da klopfte es an die Tür, 
und unwillkürlich rief Heinrich „herein". 
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Eine junge Dame trat ein, in lichtem Tuchrock mit 
roter Seidenbluse, ein weißes Samtband mit einem 
kleinen Goldkreuz um den Hals. Ein Florentinerhut, 
rosengeschmückt, beschattete breitkrämpig das kleine, 
blasse Gesicht, aus dem zwei große, schwarze Augen 
blickten. 

„Guten Tag," sagte die fremde Dame mit einer 
dunkeln Stimme, die zugleich trotzig und verlegen 
klang. „Verzeihen Sie, Herr Bermann, ich wußte 
nicht, daß Sie Besuch haben." Und sie sah Georg, 
der sie gleich erkannt hatte, neugierig an. 

Heinrich war blaß und hatte Falten auf der Stirn. 
„Ich habe allerdings nicht vermutet . . ." begann er, 
dann stellte er vor und sagte zu der Dame: „Wollen 
Sie nicht Platz nehmen?" 

„Danke," erwiderte sie unwirsch und blieb stehen. 
„Ich komme vielleicht später wieder." 

„O bitte," fiel Georg ein. „Ich war eben daran, mich 
zu verabschieden." Er sah, wie der Blick der Schau- 
spielerin im Zimmer umherirrte, und fühlte ein selt- 
sames Mitleid mit ihr, wie man es manchmal im Traum 
mit Toten fühlt, die nicht wissen, daß sie gestorben 
sind. Dann sah er noch den Blick Heinrichs auf diesem 
blassen, kleinen Gesicht mit unbegreiflicher Härte 
ruhen und ging. Er erinnerte sich jetzt sehr deutlich, 
wie er sie auf der Bühne gesehen hatte, mit dem rot- 
blonden Haar, das in die Stirn fiel, und den irrenden 
Augen. So sehen Wesen nicht aus, dachte er, die dazu 
bestimmt sind, nur einem zu gehören. Und das 
sollte Heinrich nie gefühlt haben, der sich auf seine 
Menschenkenntnis so viel zugute tat? Was wollte 
er nun eigentlich von ihr? Eitelkeit war es, die in 
seiner Seele brannte, nichts anderes als Eitelkeit. 

Auf der Straße schritt Georg wie durch trockene 
Gluten. Die Häusermauern warfen den eingetrunkenen 
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Sommer in die Luft. Georg fuhr mit der Pferdebahn 
den Hügeln und Wäldern entgegen und atmete freier, 
als er auf dem Lande war. Langsam spazierte er 
zwischen Gärten und Villen weiter, dann, am Friedhof 
vorbei, nahm er eine allmählich ansteigende, weiße 
Straße, die mit einem ihn freundlich anmutenden 
Namen Sommerhaidenweg hieß und zu dieser sonnigen 
Spätnachmittagsstunde von Menschen kaum begangen 
war. Von dem bewaldeten Höhenzug zur Linken kam 
noch kein Schatten, nur ein mildes Wehen von Lüften, 
die in den Blättern geschlafen hatten. Zur Rechten 
senkte der grüne Hang sich abwärts, gegen das länglich 
dahinziehende Tal, wo zwischen Ästen und Wipfeln 
Dächer blinkten. Drüben, hinter Gartenzäunen streb- 
ten Weinberge und Äcker auf, zu Wiesen und Stein- 
brüchen, über denen durchglitzertes Gestrüpp und 
Buschwerk hing. Im Gelände oft verloren, zog als 
schmale Linie der Weg, den Georg an andern Tagen 
manchmal zu wandern pflegte, und sein Auge suchte 
die Stelle am Waldesrand, wo seine Lieblingsbank 
stehen mochte. Wiesen und Waldeshöhen hielten am 
Talesende den Blick auf, und im Spiegel der Luft 
ließen abendliche Fernen mit neuen Tälern und Hügeln 
sich ahnen. 

Dieser Landschaft fühlte Georg sich wunderbar 
vertraut, und der Gedanke, daß Beruf und Wille ihn 
in die Fremde rief, webte um seine einsamen Spazier- 
gänge schon in diesen Tagen oft Stimmungen des Ab- 
schieds, die freilich von Sehnsucht schwerer waren 
als von Trauer. Zugleich aber regte sich in ihm ein 
Vorgefühl reichern Lebens. Es war ihm, als bereite 
sich in seiner Seele manches vor, das er nicht mit 
sorgenvollen Sinnen aufstören dürfte; und in den 
Untergründen seiner Seele, wo heute schon hinein- 
zuhören ihm nicht gegeben war, rauschte es von 
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Melodien kommender Tage. Auch war er nicht müßig 
geblieben, um die äußern Umrisse seiner Zukunft 
klar zu ziehen. Nach Detmold hatte er einen höflich- 
dankenden Brief geschrieben, in dem er sich mit Vor* 
behalt dem Intendanten für den kommenden Herbst 
zur Verfügung stellte; auch den alten Professor Vie- 
biger hatte er aufgesucht, ihm seine Pläne eröffnet 
und ihn gebeten, sich bei vorkommenden Gelegen* 
heiten des einstigen Schülers zu erinnern. Aber auch 
wenn wider Erwarten im Herbst nirgends eine Stellung 
für ihn sich fände, war er entschlossen, Wien zu ver- 
lassen, sich vorläufig in eine kleine Stadt oder aufs 
Land zurückzuziehen und in der Stille für sich weiter 
zu arbeiten. Wie sich unter diesen Umständen seine 
Beziehungen zu Anna weiter gestalten sollten, darüber 
gab er sich keine klare Rechenschaft ; er wußte nur, daß 
sie niemals enden durften. Es schwebte ihm vor, daß 
er und Anna einander besuchen und zu gelegener Zeit 
gemeinschaftliche Reisen unternehmen würden; später 
übersiedelte sie wohl an den Ort, wo er lebte und 
wirkte. Doch schien es ihm nutzlos, all dem in die 
Tiefe nachzugrübeln, ehe die Stunde dawar, da sich 
sein eigenes Schicksal, wenigstens für die Dauer der 
nächsten Jahre entschieden hatte. 

Der Sommerhaidenweg lief in den Wald, und Georg 
nahm den breiten Villenweg, der an cueser Stelle das 
Tal durchquerend nach abwärts bog. In wenigen 
Minuten befand er sich auf der Straße, an deren Ende 
waldesnah, neben bescheidenen, gelben Parterre- 
häuschen, nur durch die Balkonmansarde mit dem 
dreieckigen Holzgiebel über jene erhöht, die kleine 
Villa stand, in der Anna wohnte. Er durchschritt das 
Vorgärtchen, wo inmitten des Rasens zwischen Blumen- 
beeten, auf viereckigem Postament, der kleine blaue 
Tonengel ihn grüßte; den schmalen Gang, neben dem 
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die Küche lag, das kahle Mittelzimmer, auf dessen 
Boden durch die schadhaften grünen Jalousien Sonnen- 
linien hinspielten, und trat auf die Veranda. Er 
wandte sich nach links und warf einen Blick durchs 
offne Fenster in Annas Zimmer, das er leer fand. 
Nun ging er im Garten längs der Fliederbüsche und 
Johannisbeerstauden nach aufwärts, und schon von 
weitem sah er Anna unter dem Birnbaum auf der 
weißen Bank sitzen, in ihrem weiten blauen Kleide. 
Sie sah ihn nicht kommen, schien ganz in Gedanken 
versunken. Er näherte sich langsam. Noch immer 
blickte sie nicht auf. Er liebte sie sehr in solchen 
Augenblicken, da sie sich unbeobachtet wähnte und 
auf ihrer klaren Stirn unbeirrt die Gütigkeit und der 
Friede ihres Wesens ruhten. Sonnenkringel zitterten 
auf dem Kies zu ihren Füßen. Ihr gegenüber, auf dem 
Rasen, lag schlafend die fremde Bernhardinerhündin. 
Das Tier war es, das, erwachend, Georgs Kommen 
zuerst bemerkte. Es erhob sich, und schwerfällig 
trappelte es Georg entgegen. Jetzt sah Anna auf, und 
ein beglücktes Lächeln schwebte über ihre Züge. 
Warum bin ich so selten da, fuhr es Georg durch den 
Sinn. Warum wohn ich nicht heraußen und arbeite 
oben auf dem Balkon unter dem Giebel, wo man die 
hübsche Aussicht auf den Sommerhaidenweg hat? 
Die Stirne war ihm feucht geworden, so heiß brannte 
noch immer die Spätnachmittagssonne. 

Er stand vor Anna, küßte sie auf Aug' und Mund 
und setzte sich an ihre Seite. Das Tier war ihm nach- 
geschlichen und streckte sich zu seinen Füßen hin. 

„Wie gehts, mein Schatz?" fragte er, indem er 
seinen Arm um ihren Nacken legte. 

Es ging ihr sehr gut, wie gewöhnlich, und heute war 
ein besonders schöner Tag gewesen. Seit dem Morgen 
schon war sie sich ganz selbst überlassen, denn Frau 
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Golowski hatte wieder einmal in die Stadt fahren 
müssen, um nach den Ihren zu sehen. Es war wirklich 
nicht übel, manchmal so völlig allein mit sich zu 
bleiben. Da konnte man sich ungestört in seine Träume 
versenken. Es waren freilich immer dieselben, aber 
sie waren so hold, daß man ihrer nicht müde wurde. 
Von ihrem Kinde hatte sie sich träumen lassen. Wie 
sehr liebte sie es schon heute, noch ehe es geboren war. 
Nie hätte sie das für möglich gehalten. Ob Georg es 
denn auch verstünde ? . . . und da er versonnen nickte, 
schüttelte sie den Kopf. Nein, nein . . . ein Mann 
konnte das nicht verstehen, auch der beste, der gütigste 
nicht. Sie fühlte ja das kleine Wesen schon sich regen, 
spürte das Klopfen seines zarten Herzens, fühlte diese 
neue unbegreifliche Seele in ihrer atmen, geradeso wie 
sie den neuen jungen Leib in ihrem blühen und er- 
wachen fühlte. Und Georg sah vor sich hin, wie be- 
schämt, daß sie dem, was nahe war, mit so viel reinem 
Sinnen entgegenlebte als er. Denn daß hier, von ihm 
gezeugt, ein Wesen wurde wie er und selbst wieder be- 
stimmt, neuen Wesen Leben zu verleihen; daß in dem 
gesegneten Leib dieser Frau, nach dem ihm schon 
lange nicht mehr verlangte, nach ewigen Gesetzen 
ein Leben schwoll, das vor einem Jahre noch ein un- 
geahntes, ungewolltes, im Unendlichen verlorenes war 
und nun wie ein seit Urzeit vorherbestimmtes zum 
Licht empordrängte; — daß er selbst sich nun in der 
geschlossenen Kette von Urahnen zu Urenkeln gleich- 
sam an beiden Händen gefaßt, unent weichbar ein- 
bezogen wußte, . . . von diesem Wunder fühlte er 
sich nicht so mächtig aufgerufen, als es fordern durfte. 
Und ernsthafter, als sie es sonst zu tun pflegten, be- 
sprachen sie heute, was nach des Kindes Geburt zu 
geschehen hätte. In den ersten Wochen behielt Anna 
es natürlich bei sich, dann mußte man es wohl zu 
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fremden Leuten geben; jedenfalls aber sollte es ganz 
nahe wohnen, so daß Anna es zu jeder Zeit ohne 
Schwierigkeit sehen konnte. 

„Und du," sagte sie mit einem Mal ganz leicht, 
„wirst du manchmal herkommen uns besuchen?" 

Er sah ihr in das verschmitzt lächelnde Gesicht, 
nahm ihre beiden Hände und küßte sie. „Liebste, was 
soll ich tun, sag selbst? Du kannst dir denken, wie 
schwer es mir sein wird. Aber was bleibt mir anders 
übrig ? Es muß ein Anfang gemacht werden. Hab ich 
dir schon gesagt," setzte er hastig hinzu, als wäre damit 
jeder Rückzug abgeschnitten, „die Wohnung ist ge- 
kündigt. Felician geht wahrscheinlich nach Athen. 
Ja, wenn ich dich gleich mitnehmen könnte, das war 
freilich schön! Aber das ist ja leider nicht möglich, 
eine gewisse Sicherheit muß vor allem da sein. Ich 
meine, wenigstens die Sicherheit, daß ich längere 
Zeit an einem Ort bleibe . . ." 

Sie hatte ernsthaft-ruhig zugehört. Dann kam sie 
bedächtig-wichtig auf ihre neueste Idee zu sprechen. 
Er sollte nicht glauben, daß sie daran dächte, ihm alle 
Sorgen aufzubürden. Sie war entschlossen, sobald es 
sich machen ließe, eine Musikschule zu gründen. 
Wenn er sie noch lange allein ließe, hier in Wien; 
wenn er bald käme sie holen, dort, wo sie mit ihm zu 
Hause sein würde. Und wenn sie einmal auf eigenen 
Füßen stände, dann wollte sie auch ihr Kind zu sich 
nehmen, ob sie nun seine Frau wäre oder nicht. Sie 
wäre weit davon entfernt sich zu schämen, das wüßte 
er wohl. Sie wäre eher stolz ... ja stolz, daß sie 
Mutter wurde! 

Er nahm ihre Hände zwischen die seinen und 
streichelte sie. „Es wird schon alles werden", sagte 
er ein wenig bedrückt. Er sah sich plötzlich in einem 
sehr bürgerlichen Heim, unter dem bescheidenen 
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Licht einer Hangelampe, beim Abendessen sitzen, 
zwischen Frau und Kind. Und aus dieser geträumten 
Familienszene wehte es ihm entgegen wie ein Hauch 
von sorgenvoller Langeweile. Ah, es war noch zu früh 
dazu, er war noch zu jung. Wie sollte es denn werden ? 
War es denn möglich, daß sie die letzte Frau blieb, 
die er umarmt hätte ? Vielleicht konnte sie es werden, 
in Jahren, in Monaten schon . . . aber heute noch 
nicht. Trug und Lüge in ein wohlgeordnetes Heim zu 
tragen, davor scheute er wohl zurück. Doch der Ge- 
danke, von ihr fortzueilen zu andern, die er begehrte, 
mit dem Bewußtsein, Anna so wieder zu finden, wie 
er sie verlassen, war lockend und beruhigend zugleich. 

Der bekannte Pfiff von drüben tönte. Die Hündin 
erhob sich, ließ sich von Georg noch einmal über den 
gelb gefleckten Rücken streichen und schlich traurig 
ihren Weg hinab. 

„Herr Gott," sagte Georg, „das hätte ich ja beinahe 
vergessen. Heinrich kann jeden Augenblick da sein." 
Er erzählte Anna von seinem Besuch und verschwieg 
auch nicht, daß er zwischen Tür und Angel die un- 
getreue Schauspielerin kennen gelernt hatte. 

„Ist es ihr also gelungen?" rief Anna aus, die für 
Damen mit irrenden Augen keine Neigung fühlte. 

„Ich glaube nicht," erwiderte Georg, „daß ihr irgend 
etwas gelungen ist. Heinrich war von ihrem Erscheinen 
sogar ziemlich unangenehm berührt, kam mir vor." 

„Nun, vielleicht bringt er sie mit," sagte Anna mit 
Spott, „und du hast wieder wen zum kokettieren wie 
in Lugano die Königsmörderin." 

„Ach Gott", machte Georg unschuldig, und bei- 
läufig fügte er hinzu: „Was ist's denn übrigens mit 
Therese, warum kommt sie denn gar nicht mehr zu 
dir? Demeter ist ja nicht mehr in Wien. Sie hätte 
wohl Zeit genug." 
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„Sie war erst vor ein paar Tagen da. Ich hab dir's 
ja gesagt, stell dich doch nicht so." 

„Ich hatte es wirklich vergessen," erwiderte er mit 
Aufrichtigkeit. „Was hat sie dir denn erzählt?" 

„Alles mögliche. Die Geschichte mit Demeter ist 
aus. Ihr Herz schlägt wieder ausschließlich für die 
Armen und Elenden — bis auf Widerruf." Und unter 
dem Siegel strengster Verschwiegenheit vertraute ihm 
Anna Theresens Winterpläne an. Als armes Weib 
verkleidet, wollte sie Wanderungen durch Wärme- 
stuben, Suppen- und Teeanstalten, Asyle für Obdach- 
lose und Arbeitshäuser unternehmen, um einmal dem 
sogenannten goldnen Herzen von Wien in die ver- 
borgensten Winkel hineinzuleuchten. Sie schien ge- 
faßt und hoffte vielleicht ein wenig darauf, Ungeheuer- 
lichkeiten zu entdecken. 

Georg sah vor sich hin. Er erinnerte sich der ele- 
ganten Dame, im weißen Kleid, die im Sonnenglanz 
von Lugano vor dem Postgebäude gestanden war, fern 
von allem Jammer der Welt. Sonderbares Geschöpf, 
dachte er. „Sie will natürlich ein Buch daraus machen," 
sagte Anna. „Also daß du keinem Menschen was da- 
von erzählst, auch deinem Freund Bermann nicht." 

„Fällt mir nicht ein. Aber sag, Anna, mußt du 
nicht was vorbereiten für abend?" 

Sie nickte. „Komm, begleit mich hinunter, ich 
will nachsehen, was da ist, und mich im übrigen mit 
der Marie beraten . . . soweit das möglich ist." 

Sie standen auf. Die Schatten waren lang. Im 
Garten nebenan lärmten die Kinder. Anna nahm den 
Arm des Geliebten und ging langsam mit ihm hinab. 
Sie erzählte die neuesten Beispiele von der fabelhaften 
Dummheit der Magd. Ich Ehemann, dachte Georg 
und hörte mit Nachsicht zu. Beim Haus angelangt 
sprach er die Absicht aus, Heinrich entgegenzugehen, 
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verließ Anna und begab sich auf die Straße. Da 
rüttelte eben ein Einspänner heran; Heinrich sprang 
heraus und entließ den Kutscher. „Grüß Sie Gott," 
sagte er zu Georg, „haben Sie mich am Ende schon 
erwartet? Es ist ja noch gar nicht so spät." 

„Gewiß nicht, Sie sind sehr pünktlich. Ist es Ihnen 
recht, so machen wir noch einen kleinen Spaziergang/ 4 

„Gern." 

Sie spazierten weiter, vorbei an dem gelben Gasthof 
mit den roten Terrassen, in den Wald. 

„Hier ist's ja wundervoll," sagte Heinrich. „Und 
auch Ihre Villa sieht ganz nett aus. Warum wohnen 
Sie eigentlich nicht heraußen?" 

„Ja, es ist ein Unsinn," gab Georg zu, ohne weitere 
Erklärungen. Dann schwiegen sie eine Weile. 

Heinrich war in hellgrauem Sommeranzug und 
trug auf dem Arm seinen Mantel, den er ein wenig 
nachschleppen ließ. „Haben Sie sie wiedererkannt?" 
fragte er plötzlich, ohne aufzusehen. 

„Ja," erwiderte Georg. 

„Sie ist nur auf einen Tag hergefahren, aus ihrem 
Sommerengagement. Heute Nacht reist sie wieder 
zurück. Ein Handstreich sozusagen. Aber mißlungen." 
Er lachte. 

„Warum sind Sie so hart ?" fragte Georg und dachte 
an das Riesenkuvert mit den grauen Siegeln und der 
albernen Aufschrift. „Sie habens eigentlich nicht 
nötig. Es ist ja doch nur ein Zufall, daß sie nicht auch 
anonyme Briefe bekommen hat, geradeso wie Sie, 
Heinrich. Und wer weiß, wenn Sie sie nicht allein ge- 
lassen hätten, aus weiß Gott was für Gründen . . ." 

Heinrich schüttelte den Kopf und sah Georg beinahe 
mitleidig an. „Meinen Sie vielleicht, ich habe die Ab- 
sicht zu strafen oder zu rächen ? Oder glauben Sie, ich 
gehöre zu den Tröpfen, die an der Welt irrewerden, 
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weil ihnen etwas passiert ist, wovon sie doch wissen, 
daß es schon Tausenden passiert ist vor ihnen und 
Tausenden nach ihnen passieren wird? Meinen Sie, 
ich verachte die „Ungetreue", oder ich hasse sie ? Fällt 
mir gar nicht ein. Womit ich nicht sagen will, daß ich 
nicht zuweilen die Gebärde des Hasses und der Ver- 
achtung habe, natürlich nur, um bessere Wirkungen 
zu erzielen ihr gegenüber. Aber in Wahrheit versteh 
ich ja alles, was geschehen ist, viel zu gut, als daß ich . . ." 
Er zuckte die Achseln. 

„Nun, wenn Sie es verstehen . . ." 

„Aber lieber Freund, das Verstehen hilft ja gar 
nichts. Das Verstehen ist ein Sport wie ein anderer. 
Ein sehr vornehmer Sport und ein sehr kostspieliger. 
Man kann seine ganze Seele darauf verschwenden und 
als ein armer Teufel dastehen. Aber mit unsern Ge- 
fühlen hat das Verstehen nicht das allergeringste zu 
tun — beinahe so wenig wie mit unsern Handlungen. 
Es schützt uns nicht vor Leid, nicht vor Ekel, nicht 
vor Vernichtung. Es führt gar nirgends hin. Es ist 
eine Sackgasse gewissermaßen. Das Verstehen bedeutet 
immer ein Ende." 

Auf einem Seitenpfad in mäßiger Steigung, schwei- 
gend und langsam, jeder mit seinen eigenen Gedanken, 
so kamen sie aus der Waldung auf offenes Wiesenland, 
das den Blick talwärts freigab. Sie blickten über die 
Stadt hin, und weiter gegen die dunstatmende Ebene, 
durch die schimmernd der Fluß rann; zu fernen Berg- 
linien, vor denen dünner Rauch sich hinbreitete. 
Dann, im Frieden der Abendsonne spazierten sie weiter 
zu Georgs Lieblingsbank am Waldesrande. Die Sonne 
war fort. Georg sah jenseits des Tales, längs des wal- 
digen Hügels den Sommerhaidenweg ziehen, blaß 
und wie ausgekühlt. Dann schaute er hinab, wußte, 
daß in dem Garten zu seinen Füßen ein Birnbaum 
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stand, unter dem er vor wenig Stunden mit einer sehr 
geliebten gesessen war, die sein Kind unter dem Herzen 
trug, und war bewegt. Für die Frauen, die vielleicht 
anderswo seiner warteten, spürte er eine leise Verachtung, 
doch war seine Sehnsucht nach ihnen darum nicht aus- 
gelöscht. Unten auf dem Pfad zwischen Gärten und 
Wiesen wandelten Sommergaste. Ein junges Mädchen 
blickte herauf, flüsterte einer andern etwas zu. „Sie sind 
wohl eine populäre Persönlichkeit hier in dem Ort," be- 
merkte Heinrich mit spöttisch verzogenen Mundwinkeln. 

„Nicht daß ich wüßte." 

„Die hübschen Mädchen haben Sie sehr interessiert 
angeguckt. Das Nichtverheiratetsein der andern 
bleibt für <Jie Leute doch eine unerschöpfliche Quelle 
von Anregungen. Diesem Sommervolk da unten be- 
deuten Sie jedenfalls so eine Art von Don Juan und 
. . . und Ihre Freundin ein ent- und verführtes Mäd- 
chen. Glauben Sie nicht?" 

„Ich weiß nicht," sagte Georg, das Gespräch ab- 
lehnend. 

„Und was mag ich," fuhr Heinrich unbekümmert 
fort, „für das Theatervolk in der kleinen Stadt vor- 
gestellt haben? Offenbar den betrogenen Liebhaber, 
also eine ausschließlich lächerliche Figur. Und sie? 
Na, man kann sichs ja denken. Riesig einfach liegen 
die Dinge für die Unbeteiligten. In der Nähe schaut 
dann jede Geschichte doch ganz anders aus. Aber ob 
sie aus der Ferne nicht das richtigere Gesicht hat ? Ob 
man sich nicht allerlei einredet, wenn man selber eine 
Rolle in der Komödie zu spielen hat?" 

Er hätte auch daheim bleiben können, dachte Georg. 
Da er ihn aber nicht nach Hause schicken konnte, 
und um wenigstens zu einem andern Gespräch mit 
ihm zu gelangen, fragte er rasch: „Hören Sie nichts 
von Ehrenbergs?" 
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„Vor ein paar Tagen," erwiderte Heinrich, „hatte 
ich von Fräulein Else einen etwas melancholischen 
Brief." 

„Sie stehen in Korrespondenz mit ihr?" 

„Nein, ich stehe nicht in Korrespondenz mit ihr, 
wenigstens habe ich ihr noch nicht geantwortet." 

„Sie hat sich die Sache mit Oskar doch mehr zu 
Herzen genommen," sagte Georg, „als sie eingestehen 
will. Ich habe sie einmal gesprochen, im Sanatorium. 
Wir sind eine ganze Weile draußen auf dem Gang ge- 
standen vor der weiß lackierten Türe, hinter der der 
arme Oskar lag. Damals fürchtete man auch noch für 
das andere Auge. Es ist wahrhaftig eine tragische Ge- 
schichte." % 

„Eine tragikomische," verbesserte Heinrich hart. 

„Sie sehen überall was Tragikomisches. Ich will 
Ihnen auch sagen warum. Weil Sie ziemlich herzlos 
sind. Das Komische tritt in diesem Falle doch ganz 
zurück." 

„Sie irren," erwiderte Heinrich. „Die Ohrfeige des 
alten Ehrenberg war eine Brutalität, der Selbstmord 
Oskars eine Albernheit; daß er sich so schlecht getroffen 
hat, eine Ungeschicklichkeit. Aus diesen Motiven kann 
doch nichts Tragisches resultieren. Eine etwas wider- 
liche Affäre ist es, das ist alles." 

Georg schüttelte ärgerlich den Kopf. Er hatte für 
Oskar, seit das Unglück geschehen, wirkliche Sympathie 
gefaßt. Und auch der alte Ehrenberg, der seither immer 
draußen in Neuhaus lebte, nur mehr für seine Arbeit, 
und keinen Menschen sehen wollte, tat ihm leid. Sie 
hatten beide gebüßt, schwerer als sie es verdient hatten. 
Vermochte Heinrich das nicht geradesogut einzusehen 
und zu fühlen wie er? Sie machten einen wirklich 
manchmal nervös, diese jüdisch-überklugen schonungs- 
los-menschenkennerischen Leute, diese Bermann und 
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Nürnberger. Daß man sich nur ja von nichts über- 
raschen ließ, das blieb ihnen die Hauptsache. Güte, 
die war es, die ihnen fehlte. Erst wenn sie älter wurden, 
kam eine gewisse Milde über sie. Georg dachte an den 
alten Doktor Stauber, Frau Golowski, an den alten 
Eißler. Aber so lang sie jung waren . . . immer hielten 
sie sich auf dem qui vive. Nur ja nicht die Dummem 
sein! Eine unbequeme Gesellschaft. Sehnsucht nach 
Felician, nach Skelton regte sich in ihm, die doch wahr- 
haftig auch gerade gescheit genug waren; — sogar 
nach Guido Schönstein. 

„Bei aller Melancholie aber," sagte Heinrich nach 
einiger Zeit, „scheint sich Fräulein Else ganz leidlich zu 
amüsieren. Es gibt auch schon wieder Besuch auf dem 
Auhof. Neulich waren die Wjroers dort, Sissy und James. 
James ist in Cambridge Doktor geworden. Nobel, was ?" 

Der Name Sissy zuckte an Georgs Herzen vorbei, 
wie ein glitzernder Dolch. Er wußte es plötzlich, in 
wenig Tagen würde er bei ihr sein. Seine Sehnsucht 
schwoll so mächtig auf, daß er es selbst kaum begriff. 

Die Dämmerung sank. Georg und Heinrich er- 
hoben sich, gingen die Wiese hinab und traten in den 
Garten. Da sahen sie Anna in Begleitung eines Herren 
den mittleren Weg heraufkommen. 

„Der alte Doktor Stauber," sagte Georg, „Sie 
kennen ihn wohl?" 

Man begrüßte einander. „Ich freue mich sehr," 
sagte Anna zu Heinrich, „daß ich Sie endlich einmal 
bei uns sehe." 

Bei un9, wiederholte Georg innerlich mit einem Be- 
fremden, das er gleich wieder zurücknahm. Er ging 
mit Doktor Stauber voraus. Heinrich und Anna folgten 
langsam. 

„Wie sind Sie mit Anna zufrieden?" fragte Georg 
den Doktor. 
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„Es kann nicht besser gehen," erwiderte Stauber. 
„Sie soll nur weiter regelmäßig und fleißig Bewegung 
machen." 

Georg fiel es ein, daß er dem Doktor, den er seit 
seiner Rückkehr zum erstenmal sah, die entliehenen 
Bücher noch nicht zurückgegeben hatte, und er brachte 
seine Entschuldigung vor. 

„Aber das hat ja Zeit," erwiderte Stauber. „Wenn 
sie Ihnen nur zustatten gekommen sind." Und er 
fragte ihn nach den Eindrücken, die er aus Rom mit 
nach Hause genommen hätte. 

Georg erzählte von Wanderungen durch die alten 
Kaiserpaläste, von Fahrten durch die Campagna im 
Abendglanz, von einer gewitterschwülen Stunde im 
Garten des Hadrian. Doktor Stauber bat ihn auf- 
zuhören, sonst könnte es geschehen, daß er alle seine 
Patienten hier im Stich ließe, um geradewegs nach 
der vielgeliebten Stadt zu entfliehen. Dann erkun- 
digte sich Georg höflich nach Doktor Berthold. Ob 
es auf Wahrheit beruhe, daß ihn schon der nächste 
Winter wieder politisch tätig finden werde. 

Doktor Stauber zuckte die Achseln. „Er kommt im 
September zurück. Das ist vorläufig das einzig Sichere. 
Bei Pasteur ist er sehr fleißig gewesen, und hier im 
pathologischen Institut will er eine große Serumarbeit 
weiterführen, die er in Paris begonnen hat. Wenn er 
mir folgt, bleibt er dabei. Das was er jetzt macht, ist 
doch wichtiger für die Menschheit als die schönste 
Revolution, meiner unmaßgeblichen Meinung nach. 
Freilich, die Talente sind verschieden, und gegen ge- 
legentliche Umstürze habe ich gewiß nichts einzu- 
wenden. Aber unter uns, das Talent meines Sohnes 
liegt doch mehr auf der wissenschaftlichen Seite. Nach 
der andern Richtung treibt ihn mehr das Temperament 
. . . vielleicht ausschließlich die Galle. Na, wir werden 
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ja sehen. Aber wie stehts denn mit Ihren Planen für 
den Herbst ?" fügte er plötzlich hinzu und sah Georg 
mit seinem gutmütig-väterlichen Blick an. „Wo wer- 
den Sie den Taktstock schwingen?" 

„Ja wenn ich das schon selber wüßte," erwiderte 
Georg. Und während er dem Arzt, der mit halb- 
geschlossenen Lidern, die Zigarre im Mund, ihm zur 
Seite ging, in betonter Wichtigkeit von seinen Be- 
mühungen und Aussichten erzählte, glaubte er zu 
fühlen, daß alles, was er sagte, von Doktor Stauber nur 
als Rechtfertigungsversuch für das Aufschieben seiner 
Verheiratung mit Anna aufgefaßt würde. Eine leichte 
Gereiztheit gegen sie stieg in ihm auf, die hinter ihnen 
herging und vielleicht ihre stille Freude daran hatte, 
daß er von Doktor Stauber gleichsam ins Gebet ge- 
nommen wurde. Absichtlich schlug er einen immer 
leichtern Ton an, als hätten seine persönlichen Zu- 
kunftspläne mit Anna überhaupt nichts zu tun und 
sagte endlich lustig: „Ja, wer weiß wo ich im nächsten 
Jahr um diese Zeit bin, am Ende in Amerika." 

„Das wäre nicht das Schlimmste", erwiderte Dok- 
tor Stauber ruhig. „Ich habe einen Vetter, der ist 
Violinspieler in Boston, ein gewisser Schwarz, der 
verdient dort mindestens sechsmal soviel, ab er hier an 
der Oper gehabt hat." 

Georg liebte es nicht, mit Violinspielern namens 
Schwarz verglichen zu werden und behauptete daher 
mit einer Bestimmtheit, die er selbst als übertrieben 
empfand, daß es ihm für den Anfang überhaupt nicht 
aufs Geldverdienen ankäme. Plötzlich, er wußte nicht, 
woher der Gedanke ihm kam, fuhr es ihm durch den 
Sinn: Wenn Anna stirbt! . . . Wenn das Kind ihr 
Tod wäre! Er erschrak aufs tiefste, als hätte er mit 
diesem Gedanken eine Schuld auf sich geladen. Und 
im Geist sah er Anna daliegen, das Bahrtuch bis übers 
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Kinn gezogen, und sah das Licht des Tags und der 
Kerzen über ihr wachsbleiches Antlitz rinnen. Angst- 
voll beinahe wandte er sich um, wie um sich zu ver- 
gewissern, daß sie da war und lebte. Im Dunkel ver- 
schwammen ihm die Züge ihres Gesichts, was ihn er- 
schauern machte. Er blieb mit dem Doktor stehen, 
bis Anna mit Heinrich herangekommen war. Er war 
glücklich, sie so nah zu haben. „Jetzt wirst du aber 
doch schon müd sein," sagte er zu ihr in zärtlichstem 
Tone. 

„Mein Pensum hab ich allerdings für heute red- 
lich absolviert," erwiderte sie. „Im übrigen," und sie 
wies zur Veranda hin, wo auf dem gedeckten Tisch 
die Lampe mit dem grünen Papierschirm stand, „wird 
auch das Nachtmahl gleich da sein. Es war hübsch, Herr 
Doktor, wenn Sie bei uns blieben, ja ?" 

„Leider, liebes Kind, ist es mir nicht möglich. Ich 
sollte schon längst wieder in der Stadt sein. Grüßen 
Sie die Frau Golowski von mir. Auf Wiedersehen. 
Adieu Herr Bermann. Na," fügte er hinzu, „wird 
man bald wieder etwas Schönes von Ihnen zu hören 
oder zu lesen bekommen?" 

Heinrich zuckte die Achseln, lächelte gesellschaft- 
lich und schwieg. Warum, dachte er, werden sogar 
die besterzogenen Menschen meistens taktlos, wenn 
sie mit unsereinem zusammenkommen? Frag ich ihn 
nach seinen Angelegenheiten? 

Der Arzt sprach noch mit einigen Worten Hein- 
rich seine Teilnahme an des alten Bermann Tod aus. 
Er erinnerte sich an dessen berühmt gewordene Rede 
gegen die Einführung der tschechischen Gerichts- 
sprache in gewissen böhmischen Bezirken. Damals 
war es an einem Haar gehangen, daß der jüdische 
Provinzadvokat Justizminister geworden wäre. Ja, 
die Zeiten hatten sich geändert. 
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Heinrich horchte auf. Das ließ sich am Ende für 
die politische Komödie verwenden. 

Doktor Stauber verabschiedete sich, Georg begleitete 
ihn zum Wagen, der draußen wartete, und benutzte 
die Gelegenheit, einige Fragen medizinischer Natur 
an den Arzt zu richten. Dieser konnte ihn in jeder 
Hinsicht beruhigen. „Nur schade," schloß er, „daß 
die Umstände es Anna nicht gestatten, das Kind selbst 
zu stillen." 

Georg stand gedankenvoll. Ihr konnte es doch 
nicht schaden ? . . . Höchstens dem Kind. Oder auch 
ihr ? . . . Er fragte den Arzt. 

„Was sollen wir davon reden, wenn es ja doch nicht 
geht, lieber Baron. Na, machen Sie sich keine Sorgen", 
setzte er hinzu und hatte den einen Fuß schon auf dem 
Wagentritt. „Um das Kind von Ihnen beiden braucht 
einem nicht bang zu sein." 

Georg blickte ihm fest ins Auge und sagte: „Ich 
werde jedenfalls dafür Sorge tragen, daß es seine er- 
sten Lebensjahre in gesunder Luft zubringt." 

„Das ist ja sehr schön", sagte Doktor Stauber mild. 
„Aber gesündere Luft als im Elternhaus gibts im all- 
gemeinen für Kinder nirgend auf der Welt." Er reichte 
Georg die Hand, und der Wagen rollte davon. 

Georg blieb einen Augenblick stehen, fühlte eine 
lebhafte Verstimmung gegen den Arzt und gab sich 
selbst das Versprechen, es nie wieder zu Gesprächen 
mit ihm kommen zu lassen, die diesem gewissermaßen 
das Recht gaben, ungebetene Ratschläge oder gar 
versteckte Vorwürfe vorzubringen. Was wußte der 
alte Mann? Was verstand er im Grunde von der 
Sache ? Immer heftiger wehrte es sich in Georg. Wann 
es mir beliebt, sagte er bei sich, werde ich sie hei- 
raten. Könnte sie übrigens nicht das Kind bei sich 
behalten? Hat sie nicht selbst gesagt, daß sie stolz 
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darauf sein wird, ein Kind zu haben? Ich will es ja 
auch nicht verleugnen. Und ich werde alles tun, 
was in meinen Kräften steht. Und später, später ein- 
mal .... Aber ich beginge ein Unrecht an mir, an 
ihr, an dem Kind, wenn ich mich heut schon zu etwas 
entschlösse, wofür es zum mindesten noch zu früh ist. 

Langsam war er an der Schmalseite des Hauses 
vorbei in den Garten spaziert. Auf der Veranda sah 
er Anna und Heinrich sitzen. Eben kam die Marie 
aus dem Haus, sehr rot im Gesicht, und setzte auf 
den Tisch eine warme Schüssel, von der der Dampf 
aufstieg. Wie ruhig Anna dasitzt, dachte Georg, 
und blieb im Dunkel stehen. Wie wohlgelaunt, wie 
sorgenlos, als könnte sie mir völlig- vertrauen. Als 
gäbe es nicht Tod, Armut, treuloses Verlassen. Als 
liebte ich sie so, wie sie es verdient! Und wieder er- 
schrak er. Lieb ich sie denn weniger? Darf sie mir 
denn nicht vertrauen? Wenn ich dort oben auf der 
Bank am Waldesrand sitze, quillt manchmal soviel 
Zärtlichkeit in mir auf, daß ich vergehen möchte. 
Warum spür ich jetzt so wenig davon ? Er stand nur 
wenige Schritte entfernt, sah, wie sie vorteilte; dann, 
wie sie ins Dunkel hineinstarrte, aus dem er kommen 
mußte, und wie ihre Augen zu leuchten begannen, 
als er plötzlich ins Licht trat. Einzig Geliebte! dachte 
er. Wie er dann bei den andern saß, sagte Anna: 
„Du hast ja mit dem Doktor eine so lange Konfe- 
renz gehabt." 

„Keine Konferenz, wir haben geplaudert. Auch 
von seinem Sohn hat er mir erzählt, der bald wieder 
zurückkommt." 

Heinrich fragte nach Berthold. Der junge Mann 
interessierte ihn, und er hoffte sehr, ihn im nächsten 
Winter kennen zu lernen. Die Rede voriges Jahr über 
den Fall Therese Golowski und dann der offene Brief 
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an seine Wähler, in dem er die Gründe seines Rück- 
trittes dargelegt hatte, das waren Leistungen hohen 
Ranges gewesen . . ja und mehr als das — Dokumente 
der Zeit. 

Über Annas Antlitz flog ein leichtes, beinahe stol- 
zes Lächeln. Sie sah auf ihren Teller nieder und dann 
rasch zu Georg auf. Auch Georg lächelte. Keine 
Spur von Eifersucht regte sich in ihm. Ob Berthold 
ahnte . . . ? Gewiß. Ob er litt ? . . . Wahrscheinlich. 
Ob er Anna verzeihen könnte ? Daß man da erst ver- 
zeihen mußte! Wie dumm. 

Ein Gericht Schwämme wurde aufgetragen, bei 
dessen Erscheinen Heinrich die Frage nicht unter- 
lassen konnte, ob sie etwa giftig wären. Georg lachte. 

„Sie brauchen mich nicht zu verhöhnen", sagte 
Heinrich. „Wenn ich mich umbringen wollte, würde 
ich weder vergiftete Schwämme, noch verdorbene 
Wurst, sondern ein edleres und rascheres Gift wählen. 
Man ist zuweilen lebensüberdrüssig, aber man ist nie 
gesundheitsüberdrüssig, selbst für die letzte Viertel- 
stunde seiner Existenz. Und im übrigen ist die Ängst- 
lichkeit eine ganz rechtmäßige, nur meistens schänd- 
lich verleugnete Tochter des Verstandes. Denn was 
heißt Ängstlichkeit? Alle Möglichkeiten in Betracht 
ziehen, die aus einer Handlung erfolgen können, die 
schlimmen geradeso wie die guten. Und was ist Mut ? 
Ich meine natürlich den wirklichen, dei viel seltener 
vorkommt, als man glaubt. Denn der affektierte, oder 
kommandierte, oder suggerierte Mut zählt doch 
nicht. Der echte Mut ist oft gewiß nichts anderes 
als der Ausdruck für eine sozusagen metaphysische 
Überzeugung von der eigenen Überflüssigkeit." 

Du Jude, dachte Georg ohne Feindseligkeit, und 
dann: er hat vielleicht nicht so unrecht. 

Das Bier, von dem Anna nicht trank, schmeckte 
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so gut, daß die Marie um einen zweiten Krug ins 
Wirtshaus geschickt wurde. Man kam in behagliche 
Stimmung. Georg erzählte wieder von der Reise: 
von den sonnenschweren Tagen in Lugano, von der 
Fahrt über den beschneiten Brenner, von der Wande- 
rung durch die dächerlose Stadt, die nach zweitausend- 
jähriger Nacht dem Licht entgegendrängte; er be- 
schwor den Augenblick wieder herauf, in dem sie 
dabei gewesen waren, er und Anna, als Arbeiter vor- 
sichtig und mühevoll eine Säule aus der Asche heraus- 
schaufelten. Heinrich hatte Italien noch nicht gesehen. 
Im nächsten Frühjahr wollte er hin. Er erklärte, 
daß er sich manchmal in Sehnsucht verzehre, wenn 
auch nicht gerade nach Italien, doch nach Fremde, 
Ferne, Welt. Manchmal, wenn er vom Reisen sprechen 
hörte, bekäme er Herzklopfen wie ein Kind am Vor- 
abend des Geburtstages. Er zweifelte, daß es ihm 
bestimmt war, sein Leben in der Heimat zu voll- 
enden. Vielleicht auch, daß er nach jahrelangen Wan- 
derungen zurückkehrte, in einem kleinen Haus auf dem 
Land den Frieden seiner spätem Mannesjahre fände. 
Wer weiß, es gäbe ja so seltsame Zufälle, ob ihm nicht 
bestimmt war, gerade in diesem Haus sein Dasein zu 
beschließen, in dem er nun eben zu Gaste sei und sich 
so wohl fühle, wie schon lange nicht. Anna bedankte 
sich, als wäre sie nicht nur hier in der Villa Hausfrau, 
sondern innerhalb dieser ganzen, abendlich-stillen 
Welt. Aus dem Dunkel des Gartens begann es milde 
zu leuchten. Von den Gräsern und Blumen kam 
feuchtwarmer Duft. Die längliche Wiese, die zum 
Gitter hinlief, schwebte im Modenschein empor, und 
die weiße Bank unter dem Birnbaum schimmerte her, 
wie von sehr ferne. Anna sagte zu Heinrich Freundliches 
über die Verse aus dem Operntext, die Georg ihr neu- 
lich vorgelesen hatte. 
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„Ja richtig," bemerkte Georg, die Beine behaglich 
gekreuzt und eine Zigarre rauchend, „haben Sie uns 
etwas Neues mitgebracht?" 

Heinrich schüttelte den Kopf. „Nein, nichts." 

„Wie schade," sagte Anna und machte den Vor- 
schlag, Heinrich sollte doch den Gang der Handlung ge- 
ordnet und ausführlich erzählen. Schon lange wünschte 
sie sich das. Aus Georgs Berichten ließe sich kein 
klares Bild gewinnen. 

Sie sahen einander an. Die dunkle, süße Stunde 
stieg vor ihnen auf, da sie Brust an Brust geruht in 
einem dunkeln Zimmer, vor dessen Fenstern hinter 
wallendem Schneevorhang eine graue Kirche ver- 
dämmert und in das Orgeltöne dumpf geklungen wa- 
ren. Ja, nun wußten sie, wo das Haus stand, in dem 
das Kind zur Welt kommen sollte. Auch ein anderes, 
dachte Georg, steht vielleicht schon irgendwo, in 
dem das Kind, das heute noch nicht geboren ist, sein 
Leben enden wird — als Mann — oder als Greis — 
oder — ... ach, was für Gedanken . . . fort, fort. 

Heinrich erklärte sich bereit, den Wunsch Annas 
zu erfüllen, und stand auf. „Es wird mir vielleicht 
selber nützlich sein", sagte er wie zur Entschuldigung. 
„Ich könnte über allerhand ins Reine kommen." 

„Aber geben Sie acht, daß Sie nicht plötzlich in 
Ihre politische Tragikomödie geraten", bemerkte 
Georg. Und zu Anna gewandt : „Er schreibt nämlich 
ein Stück mit einem deutschnationalen Couleur- 
studenten als Helden, der sich aus Verzweiflung über 
die Emanzipation der Juden mit Schwämmen ver- 
giftet." 

» Heinrich winkte ab. „Ein Glas Bier weniger und 
Sie hätten nicht einmal diesen Witz gemacht." 

„Neid", erwiderte Georg. Er fühlte sich außeror- 
dentlich gut aufgelegt, insbesondere, weil er nun 




fest entschlossen war, übermorgen abzureisen. Er 
saß ganz nahe bei Anna, hielt ihre Hand in der seinen 
und hörte es wie von Melodien späterer Tage im 
tiefsten Grunde seiner Seele rauschen. 

Heinrich stand plötzlich im Garten draußen vor 
der Veranda, griff über die Brüstung, nahm seinen 
Mantel vom Sessel und schlug ihn romantisch um 
sich. „Ich beginne," sagte er. „Erster Akt." 

„Vorher Ouvertüre in D-moll" unterbrach ihn 
Georg. Er pfiff eine getragene Melodie, nur ein paar 
Töne, und schloß mit einem „und so weiter". 

„Der Vorhang hebt sich," sagte Heinrich. „Fest im 
königlichen Garten. Nacht. Am nächsten Tag soll die 
Prinzessin mit dem Herzog Heliodor vermählt wer- 
den. Vorläufig nenn ich ihn Heliodor, er wird wahr- 
scheinlich anders heißen. Der König betet seine 
Tochter an und kann Heliodor, der eine Art von 
zasarenwahnsinnigem Gecken vorstellt, nicht aus- 
stehen. Zu diesem Fest, das der König hauptsächlich 
gibt, um Heliodor zu ärgern, sind nicht nur die Edeln 
des Landes geladen, sondern die Jugend aller Stände, 
soweit sie sich durch Schönheit ein Recht dazu er- 
worben hat. Und die Prinzessin soll an diesem Abend 
mit jedem tanzen dürfen, der ihr gefällt. Da ist be- 
sonders einer, Ägidius mit Namen, von dem sie ganz 
hingerissen scheint. Und niemand freut sich mehr 
darüber als der König. Eifersucht Heliodors. Steigen- 
des Vergnügen auf Seite des Königs. Auseinanderset- 
zung zwischen Heliodor und dem König. Hohn, 
Verfeindung. Nun geschieht etwas höchst Unerwar- 
tetes. Ägidius zückt den Dolch gegen den König, 
er will ihn ermorden. Dieser Mordversuch müßte 
natürlich sehr sorgfältig motiviert werden, wenn Sie 
nicht die Güte hätten, lieber Georg, die Sache in 
Musik zu setzen. So wird es genügen, anzudeuten, 
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daß der Jüngling ein Tyrannenhasser, Mitglied eine 
geheimen Verbindung, vielleicht ein Narr oder Held 
auf eigne Faust ist. Das weiß ich nämlich noch nicht. 
Der Mordversuch mißlingt. Ägidius wird festge- 
nommen. Der König wünscht mit ihm allein zu 
bleiben. Duett. Der Jüngling ist stolz, gefaßt, groß, 
der König überlegen, grausam, unergründlich. So 
ungefähr stell ich mir ihn vor: Er hat schon viele in 
den Tod geschickt, schon viele sterben sehen, aber 
ihm, in seiner Ungeheuern innern Wachheit, scheinen 
alle übrigen Menschen in einem Zustand halber 
Bewußtheit dahinzuleben, so daß ihr Dahingehen ge- 
wissermaßen nichts anderes zu bedeuten hat als einen 
Schritt aus Dämmerung in Finsternis. Ein solcher 
Untergang scheint ihm hier zu mild oder zu banal. 
Diesen Jüngling will er aus einem Tag, wie ihn noch 
kein Sterblicher genossen, ins furchtbarste Dunkel 
stürzen. Ja, das geht in ihm vor. Wieviel er davon 
ausspricht oder singt, das weiß ich natürlich noch nicht. 
Ägidius, als ein nach aller Meinung zu sofortigem Tod 
Bestimmter, wird abgeführt, und zwar auf dasselbe 
Schiff, auf dem am Abend darauf Heliodor mit der 
Prinzessin ihre Reise hätten antreten sollen. Der 
Vorhang fällt. Der zweite Akt spielt auf dem Ver- 
deck. Das Schiff in voller Fahrt. Chor. Einzelne 
Gestalten heben sich heraus. Ihre Bedeutung tritt 
erst später zutage. Morgendämmerung. Ägidius wird 
aus dem untern Schiffsraum heraufgeleitet. Wie er 
natürlich glauben muß, zum Tode. Aber es kommt 
anders. Seine Fesseln werden gelöst, alle neigen sich 
vor ihm. Er wird begrüßt wie ein Fürst. Die Sonne 
geht auf. Ägidius hat Gelegenheit zu bemerken, daß 
er sich in der besten Gesellschaft befindet. Schöne 
Frauen, Edelleute. Ein Weiser, ein Sänger, ein Narr 
sind zu größern Rollen bestimmt. Aus dem Chor der 
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Frauen löst sich aber keine andre als die Prinzessin 
selbst, die Ägidius zu eigen gehört, wie alles auf dem 
Schiff." 

„Ein splendider Vater und König," sagte Georg. 

„Für einen geistreichen Einfall ist ihm nichts zu 
teuer," erläuterte Heinrich, „das ist seine Natur. Es 
folgt ein herrliches Duett zwischen Ägidius und der 
Prinzessin, dann setzt man sich zum Mahl. Nach dem 
Mahle Tanz. Hohe Stimmung. Ägidius muß sich 
natürlich für gerettet halten. Er wundert sich nicht 
übermäßig, denn sein Haß gegen den König war 
immer sehr von Bewunderung unterzündet. Der 
Abend bricht an. Plötzlich ist ein Fremder an der 
Seite des Ägidius. Vielleicht ist er auch längst dagewesen. 
Einer unter den vielen, unbemerkt, stumm. Er hat 
ein Wort mit Ägidius zu sprechen. Fest und Tanz 
gehen unterdessen weiter. Ägidius und der Fremde. 
All dies ist Euer, sagt der Fremde. Ihr könnt damit 
nach Belieben walten, könnt Besitz ergreifen und 
töten, ganz wie Ihr wollt. Aber morgen . . . oder in 
zwei, oder in sieben Tagen, oder in einem Jahr, oder 
in zehn oder noch später, wird dieses Schiff sich einer 
Insel nähern, an deren Ufer auf einem Felsen eine 
marmorne Halle ragt. Und dort wartet Euer der 
Tod. Der Tod. Euer Mörder ist mit Euch auf dem 
Schiff. Aber nur der eine, der dazu bestimmt ist, 
Euer Mörder zu sein, weiß es selbst. Kein anderer 
kennt ihn. Ja überhaupt kein anderer auf diesem Schiff 
ahnt, daß Ihr ein Todgeweihter seid. Das bewahrt 
wohl in Euch! Denn wenn Ihr Euch irgendwie merken 
laßt, daß Euer Los Euch selbst bekannt ist, so seid 
Ihr noch in derselben Stunde dem Tode verfallen." 

Heinrich sprach diese Worte mit affektiertem Pathos, 
wie um seine Befangenheit zu verbergen. Einfacher 
fuhr er fort. „Der Fremde verschwindet. Vielleicht 
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laß ich ihn auch ans Land setzen von zwei Schweigenden, 
die ihn begleitet haben. Ägidius bleibt zurück, unter 
Hunderten, Männern und Frauen, von denen einer 
oder eine sein Mörder ist. Wer? Der Weise? Der 
Narr ? Der Sterngucker dort ? Irgendeiner von denen, 
die im Dunkeln kauern ? Die dort am Geländer schlei- 
chen? Eine von den Tänzerinnen? Die Prinzessin 
selbst? Sie tritt wieder zu ihm, ist sehr zärtlich, 
ja leidenschaftlich. Heuchlerin? Mörderin? Lie- 
bende? Wissende? Jedenfalls die Seine. All dies 
heute noch so sein. Nacht über dem Meer. Schauer. 
Wonnen. Das Schiff langsam weiter, jenem Ufer 
entgegen, das Stunden oder Jahre weit entfernt im 
Nebel liegt. Die Prinzessin ruht zu seinen Füßen, 
Ägidius starrt in die Nacht und wartet." Heinrich 
hielt inne, wie selbst bewegt. In Georg klang es. Er 
hörte die Musik zu der Szene, da der Fremde verschwin- 
det, von den Schweigenden begleitet, und dann all- 
mählich wieder das Fest nach dem Vordergrund der 
Bühne zurauscht. Nicht nur als Melodie war sie in 
ihm, sondern schon mit aller Fülle der Instrumente. 
Tönten nicht Flöte, Oboe und Klarinette ? Sang Cello 
und Violine nicht? Dröhnte nicht leiser Trommel- 
schlag aus dem Winkel des Orchesters? Unwill- 
kürlich hob er den rechten Arm, als hielte er den Takt- 
stock in der Hand. 

„Und der dritte Akt?" fragte Anna, da Heinrich 
noch immer schwieg. 

„Der dritte Akt," wiederholte Heinrich, und seine 
Stimme klang bedrückt, „der dritte wird wohl in jener 
Halle auf dem Felsen spielen — glauben Sie nicht? 
Er müßte, denk ich, mit einem Gespräch anfangen 
zwischen dem König und dem Fremden. Oder mit 
einem Chor? Nein, auf unbewohnten Inseln gibt es 
ja keine Chöre. Also der König ist jedenfalls da, und 
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das Schiff ist in Sicht. Übrigens, warum muß die Insel 
unbewohnt sein?" Er hielt inne. 

„Nun?" fragte Georg ungeduldig. 

Heinrich legte beide Arme auf die Brüstung der 
Veranda. „Soll ich Ihnen was verraten ? — es ist gar 
keine Oper . . ." 

Wie meinen Sie?" 

Es hat schon seine guten Gründe, daß ich an dieser 
Stelle nie recht weiter gekommen bin. Es ist eine Tra- 
gödie, offenbar. Und ich habe nur die Courage nicht, 
sie zu schreiben. Wissen Sie, was darzustellen wäre ? 
Die innere Wandlung des Ägidius wäre darzustellen. 
Das ist offenbar das Schwierige und Schöne an dem 
Stoff, mit andern Worten das, woran ich mich nicht 
wage. Eine Flucht ist die Idee mit der Oper, und ich 
weiß nicht, ob ich mir dergleichen darf angehen 
lassen." Er schwieg. 

„Aber jedenfalls," sagte Anna, „müssen Sie uns 
den Schluß erzählen, so wie Sie ihn für die Oper im 
Sinn hatten. Ich kann Ihnen nämlich nicht verhehlen, 
daß ich sehr gespannt bin." 

Heinrich zuckte die Achseln und erwiderte müde: 
„Also das Schiff legt an. Ägidius kommt ans Land, 
er soll ins Meer gestürzt werden." 
Durch wen?" fragte Anna. 

Aber ich weiß ja nicht," erwiderte Heinrich leidend. 
Von jetzt ab weiß ich überhaupt nichts mehr." 
Ich hab mir gedacht, daß die Prinzessin es sein 
würde, die . . ." sagte Anna und vollführte eine todver- 
kündende Handbewegung durch die Luft. 

Heinrich lächelte mild. „Ich hab natürlich auch 
daran gedacht, aber . . ." Er unterbrach sich und sah 
plötzlich gespannt zum Nachthimmel auf. 

„Im ersten Plan," bemerkte Georg mißgelaunt, 
„sollte es mit einer Art Begnadigung enden. Aber 
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sowas ist wohl nur für eine Oper gut genug. Jetzt, 
als Tragödienheld wird er natürlich wirklich ins Meer 
hinuntergestürzt werden, Ihr Ägidius." 

Heinrich hob den Zeigefinger geheimnisvoll empor, 
und seine Züge belebten sich wieder. „Ich glaube, 
mir dämmert was. Aber sprechen wir vorlaufig nicht 
davon, wenn ich bitten darf. Es ist doch vielleicht gut 
gewesen, daß ich den Anfang erzahlt habe." 

„Wenn Sie aber glauben, daß ich Ihnen eine Zwischen- 
aktmusik machen werde," sagte Georg ohne besondre 
Kraft, „so täuschen Sie sich." 

Heinrich lächelte schuldbewußt gleichgültig, und 
die gute Stimmung war dahin. Anna fühlte mit Miß- 
behagen, daß die ganze Geschichte verpufft war. 
Georg war unsicher, ob er sich ärgern sollte, daß seine 
Hoffnung ins Wanken gekommen, oder sich freuen, 
daß er einer Art Verpflichtung ledig geworden war. 
Heinrich aber war zumute, als verließen ihn seine 
eigenen Gestalten in schattenhafter Verwirrung, höh- 
nisch, ohne Abschied und ohne das Versprechen wieder- 
zukommen. Er fand sich allein, verlassen, in einem 
traurigen Garten, in Gesellschaft eines liebenswürdigen 
guten Bekannten und einer jungen Dame, die ihn gar 
nichts anging. Er mußte mit einemmal an ein Ge- 
schöpf denken, das zu dieser Stunde mit rotgeweinten 
Augen hoffnungslos in einem schlecht beleuchteten 
Kupee dunkeln Bergen entgegenfuhr, in Sorge, ob sie 
morgen früh rechtzeitig zur Probe erscheinen würde. 
Nun fühlte er es wieder: seit das zu Ende war, ging 
es abwärts mit ihm. Nichts hatte er mehr und nie- 
manden. Das Leid jener kläglichen und in Qual ge- 
haßten Person war sein einziger Besitz. Und wer weiß, 
morgen schon, mit den rotgeweinten Augen lächelte sie 
einen andern an, noch immer Schmerz und Sehnsucht 
in der Seele und doch schon neue Lebenslust im Blut. 
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Frau Golowski war auf der Veranda erschienen, 
etwas verspätet und eilig, noch mit Hut und Schirm. 
Sie brachte Grüße aus der Stadt von Therese, die 
Anna nächster Tage wieder einen Besuch abstatten 
wollte. Georg, der an einem Holzpfeiler der Veranda 
lehnte, wandte sich an Frau Golowski mit der absicht- 
lichen Höflichkeit, die er ihr gegenüber stets zur Schau 
trug. „Wollen Sie nicht Fräulein Therese in unserm 
Namen fragen, ob sie nicht einmal ein paar Tage her- 
außen wohnen möchte ? Die Mansarde oben ist vollkom- 
men zu ihrer Verfügung. Ich gehe nämlich demnächst 
auf kurze Zeit ins Gebirge," setzte er hinzu, als wenn er 
sonst das kleine Zimmer oben regelmäßig bewohnte. 

Frau Golowski dankte. Sie wollte es Therese be- 
stellen. Georg sah nach der Uhr und fand, daß es 
Zeit war, sich auf den Heimweg zu machen. Dann 
verabschiedete er sich mit Heinrich. Anna begleitete 
beide bis zur Gartentür, blieb dort noch eine Weile 
stehen und sah ihnen nach, bis sie auf der Höhe waren, 
wo der Sommerhaidenweg anfing. 

Die kleine Ortschaft im Talgrund floß im Monden- 
schein dahin. Die Hügel standen fahl, wie dünne Wän- 
de. Der Wald atmete Dunkelheit. In der Ferne glit- 
zerten tausend Lichter aus dem Nachtsommerdunst 
der Stadt. Schweigend gingen Heinrich und Georg 
nebeneinander her, und Fremdheit stieg zwischen 
ihnen auf. Georg erinnerte sich jenes Spaziergangs 
durch den Prater im vorigen Herbst, da ein erstes, 
beinahe vertrautes Gespräch sie einander genähert 
hatte. Wie viele waren seither gefolgt! Aber waren 
sie nicht alle wie in die Luft geweht? Auch heute 
noch nicht konnte Georg mit Heinrich wortlos durch 
die Nacht wandeln wie früher so manchmal mit Guido, 
mit Labinski auch, ohne sich innerlich von ihm fort 
zu verlieren. Das Schweigen wurde ihm drückend. Er 
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begann, weil das ihm eben zuerst einfiel, von dem alten 
Stauber und pries dessen Verläßlichkeit und Viel- 
seitigkeit. Heinrich war nicht für ihn eingenommen, 
fand ihn ein wenig berauscht von der eigenen Güte, 
Weisheit und Tüchtigkeit. Das war auch eine Sorte 
Juden, die er nicht leiden mochte: die mit sich ein- 
verstandenen. Sie kamen auf den jungen Stauber zu 
reden, dessen Schwanken zwischen Politik und Wis- 
senschaft für Heinrich etwas sehr Anziehendes zu 
haben schien. Von da aus gerieten sie in eine Unter- 
haltung über die Zusammensetzung des Parlaments, 
über die Zänkereien zwischen Deutschen und Tschechen, 
über die Angriffe der Klerikalen gegen den Unter- 
richtsminister. Sie redeten mit so angestrengter Be- 
flissenheit, wie man nur über Dinge zu sprechen pflegt, 
die einem im Grunde der Seele völlig gleichgültig sind. 
Endlich debattierten sie darüber, ob der Minister nach 
der zweifelhaften Rolle, die er in der Frage der Zivil- 
ehe gespielt, im Amte bleiben durfte oder nicht; 
und wußten am Ende nicht mehr recht, wer von ihnen 
beiden sich für, und wer sich gegen die Demission 
ausgesprochen hatte. Sie gingen längs des Friedhofs 
hin. Über die Mauer ragten Kreuze und Grabsteine 
und schwammen im Mondenschein. Der Weg senkte 
sich nach abwärts zur Straße. Sie eilten beide, um 
die letzte Pferdebahn zu erreichen, und, auf der 
Plattform stehend, in schwüler, dunstiger Nachtluft 
rollten sie der Stadt zu. Georg erklärte, daß er den 
ersten Teil seiner Reise zu Rad zu unternehmen ge- 
dächte. Und einem plötzlichen Einfall folgend, fragte 
er Heinrich, ob er nicht mit von der Partie sein wollte. 
Heinrich war einverstanden und nach wenigen Minuten 
begeistert. Beim Schottentor stiegen sie aus, suchten 
ein nahes Cafe* auf und bestimmten in einer ausführ- 
lichen Unterredung mit Zuhilfenahme von Spezial- 
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karten, die sie in Lexikonbänden fanden, alle möglichen 
Reiselinien. Als sie sich voneinander verabschiedeten, 
stand der Plan zwar noch nicht ganz fest, aber sie wußten 
schon, daß sie übermorgen früh miteinander Wien ver- 
lassen und in Lambach ihre Rader besteigen würden. 
Am offenen Fenster seines Schlafzimmers stand 
Georg noch eine ganze Weile überwach. Er dachte an 
Anna, von der er morgen für wenige Tage nur Ab- 
schied nehmen sollte, und sah sie vor sich, so wie sie in 
dieser Stunde im blassen Dämmerlicht zwischen 
Mond und Morgen auf dem Land draußen in ihrem 
Bette schlummern mochte. Aber es war ihm in dumpfer 
Weise, als stände diese Erscheinung nicht mit seinem 
Schicksal in Zusammenhang, sondern irgendwie mit 
dem eines Unbekannten, der selbst noch nichts davon 
wußte. — Und daß in jenem schlummernden Wesen 
ein anderes noch tiefer und geheimnisvoller schlief, 
und daß dies andre sein Kind sein sollte, das vermochte 
er gar nicht zu fassen. Jetzt, da die Nüchternheit 
der Frühe beinahe schmerzlich durch seine Sinne 
schlich, ward ihm das ganze Erlebnis fern und un- 
wahrscheinlich wie noch nie. Immer hellerer Schein 
zeigte sich über Dächern und Türmen, aber die Stadt 
war noch lange Glicht erwacht. Ganz regungslos lag 
die Luft. Von den Bäumen drüben aus dem Park kam 
kein Wehen, kein Duft von den verblühten Beeten. Und 
Georg stand am Fenster; glücklos und ohne Begreifen. 



Siebentes Kapitel 

T angsam stieg Georg aus dem untern Schiffsraum em- 
**-' por, auf schmaler, teppichbelegter Treppe, zwischen 
langgedehnten, schiefen Spiegeln; und in einen langen, 
dunkelgrünen Plaid gehüllt, der nachschleppte, wandelte 
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er unter dem Sternenhimmel auf dem menschenleeren 
Verdeck auf und ab. Am Steuer, bewegungslos wie 
immer, stand Labinski, drehte das Rad und hatte den 
Blick zum offenen Meer gerichtet. Welche Karriere! 
dachte Georg. Zuerst Toter, dann Minister, dann ein 
kleiner Bub mit einem Muff und heute schon ein Steuer- 
mann. Wenn er wüßte, daß ich auf diesem Schiff bin, so 
würde er sicher appellieren. „Geben Sie acht," sagten 
hinter Georg die zwei blauen Mädeln, die er vom 
Seeufer her kannte; aber schon stürzte er hin, ver- 
wickelte sich in den Plaid und hörte den Flügelschlag 
weißer Möven über seinem Haupt. Gleich darauf saß 
er unten im Salon an der Tafel, die so lang war, daß 
die Leute am Ende ganz klein aussahen. Ein Herr 
neben ihm, der dem alten Grillparzer ähnlich sah, 
bemerkte ärgerlich: „Immer hat dieses Schiff Ver- 
spätung, schon längst sollten wir in Boston sein." 
Nun bekam Georg große Angst; denn wenn er beim 
Aussteigen die drei Partituren im grünen Einband 
nicht vorweisen konnte, so wurde er unbedingt wegen 
Hochverrats verhaftet. Darum sah ihn auch der Prinz, 
der den ganzen Tag auf dem Verdeck mit dem Rad 
hin und herraste, manchesmal so sonderbar von der 
Seite an. Und um den Verdacht noch zu steigern, 
mußte er an der Tafel in Hemdärmeln dasitzen, 
während sämtliche Herren, wie immer auf Schiffen, 
Generalsuniformen und alle Damen rote Samt- 
toiletten trugen. „Gleich sind wir in Amerika," sagte 
ein heiserer Steward, der Spargel verteilte, „nur noch 
eine Station." Die andern können ruhig sitzen bleiben, 
dachte Georg, die haben nichts zu tun, ich aber muß 
gleich ins Theater schwimmen. Und in dem großen 
Spiegel ihm gegenüber erschien die Küste: lauter 
Häuser ohne Dächer, die terrassenartig immer höher 
hinaufstiegen; und ganz oben in einem weißen Kiosk 
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mit durchbrochener Steinkuppel, ungeduldig, wartete 
die Musikkapelle. Die Glocke auf dem Verdeck er- 
tönte, und Georg stolperte mit seinem grünen Plaid 
und zwei Handtaschen die Treppe hinauf zum Garten. 
Aber man hatte den unrichtigen hertransportiert; 
es war nämlich der Stadtpark; auf einer Bank saß 
Felician, neben ihm eine alte Dame in einer Mantille, 
legte die Finger an die Lippen, pfiff sehr laut, und mit 
außergewöhnlich tiefer Stimme sagte Felician: „Kem- 
melbach — Ybs." Nein, dachte Georg, solch ein Wort 
nimmt Felician nicht in den Mund . . . rieb sich die 
Augen und erwachte. 

Der Zug setzte sich eben wieder in Bewegung. 
Vor dem geschlossenen Kupeefenster leuchteten zwei 
rote Laternen auf. Dann rann still und schwarz die 
Nacht vorbei. Georg zog seinen Reiseplaid fester um 
sich und starrte auf die grün verhängte Lampe an der 
Decke. Ach wie gut, dachte er, daß ich allein im Kupee 
bin, so hab ich doch mindestens vier oder fünf Stunden 
fest geschlafen. Was war das für ein seltsam wirrer 
Traum ? Die weißen Möven fielen ihm zuerst wieder 
ein. Ob die irgend etwas zu bedeuten hatten ? Dann 
dachte er an die alte Frau mit der Mantille, die eigent- 
lich niemand anders war, als Frau Oberberger. Sie 
würde sich nicht sonderlich geschmeichelt fühlen. 
Aber hatte sie nicht wirklich ausgesehen wie eine 
ganz alte Dame, als er sie vor ein paar Tagen an der 
Seite ihres leuchtenden Gemahls in der Loge des 
kleinen, weiß -roten Kurtheaters erblickt hatte? Und 
auch Labinski war ihm im Traum erschienen, als 
Steuermann, sonderbarerweise. Und auch die Mäd- 
chen in blauen Kleidern, die vom Hotelgarten aus durchs 
Fenster ins Klavierzimmer hineingeblickt hatten, 
sobald sie ihn spielen hörten. Aber was war denn 
nur das Gespenstische in diesem Traum gewesen? 

3*9 



Nicht die blauen Mädchen, auch Labinski nicht 
und nicht der Prinz von Guastalla, der zu Rad übers 
Verdeck gerast war. Nein, seine eigene Gestalt war 
ihm so gespenstisch erschienen, wie sie zu beiden Seiten 
neben ihm in den langgedehnten, schiefen Spiegeln, 
hundertmal vervielfacht einhergeschlichen war. 

Es begann ihn zu frösteln. Durch den Luftspalt 
oben drang kühle Nachtluft ins Kupee herein. Die 
tiefschwarze Finsternis draußen wandelte sich all- 
mählich in schweres Grau, und plötzlich klangen 
Georg Worte im Ohr, die er vor wenig Stunden erst 
von einer dunkeln Frauenstimme gehört hatte, klangen 
flüsternd und weh: Wie bald wirst du mich vergessen 
haben ... Er wollte die Worte nicht hören. Er wollte, 
sie wären schon wahr geworden, und wie verzweifelt 
stürzt er sich zurück in die Erinnerung seines Traums. 
Es war ihm ganz klar, daß der Dampfer, auf dem er 
die Konzertreise nach Amerika unternommen, eigent- 
lich das Schiff bedeutet hatte, auf dem Ägidius seinem 
düstern Schicksal entgegenfuhr. Und der Kiosk 
mit der Musikkapelle war die Halle gewesen, wo den 
Ägidius der Tod erwartete. Wundervoll hatte der 
Sternenhimmel sich über das Meer gebreitet. Die 
Luft war so blau und die Sterne so silbern gewesen, 
wie er sie im Wachen niemals gesehen, nicht einmal 
in der Nacht, da er mit Grace von Palermo nach Ne- 
apel gereist war. Plötzlich wieder, flüsternd und weh, 
klang durch das Dunkel die Stimme der geliebten 
Frau : Wie bald wirst du mich vergessen haben . . . 
Und nun sah er sie selbst vor sich, wie er sie vor wenig 
Stunden erst gesehen, das dunkle Haar über die Pol- 
ster fließend, bleich und nackt. Er wollte nicht dran 
denken, beschwor andre Bilder aus den Tiefen seiner 
Erinnerung hervor, jagte sie mit Willen an sich vor- 
bei . . Er sah sich auf einem Friedhof umhergehen 
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in schmelzendem Februarschnee, mit Grace; er sah 
sich mit Marianne über eine weiße Landstraße dem 
winterlichen Wald entgegenfahren; er sah sich mit 
seinem Vater in später Abendstunde über die Ring- 
straße wandeln; und endlich drehte sich sausend ein 
Ringelspiel an ihm vorüber, Sissy mit lachenden Lippen 
und Augen schaukelte auf einem hölzernen, braunen 
Pferde, Else anmutig-damenhaft saß in einem roten 
Wägelchen, und Anna ritt einen Araber, lässig die Zü- 
gel in der Hand. Anna! Wie jung und holdselig sie 
aussah! War das wirklich dieselbe, die er in wenigen 
Stunden wiedersehen sollte; — und war er wirk- 
lich nur zehn Tage von ihr fern gewesen? Und 
sollte er nun alles wiedersehen, was er vor zehn Tagen 
verlassen hatte: zwischen Blumenbeeten den kleinen 
Engel aus blauem Ton, den Balkon mit dem hölzer- 
nen Giebel, den stillen Garten mit den Johannisbeer- 
stauden und Fliederbüschen? Ganz unfaßbar er- 
schien ihm das. Auf der weißen Bank unter dem Birn- 
baum wird sie mich erwarten, dachte er. Und ich werde 
ihre Hände küssen, als wäre nichts geschehen. „Wie 
gehts dir, Georg," wird sie mich fragen, „bist du 
mir treu gewesen ?" Nein . . . das ist nicht ihre Art 
zu fragen. Aber ohne daß sie fragt und ohne daß ich 
antworte, wird sie fühlen, daß ich nicht mehr als der- 
selbe wiederkomme, der ich gegangen bin. Wenn sies 
doch fühlte! Wenn es mir erspart bliebe zu lügen! 
Aber hab ichs nicht schon getan? Und er dachte an 
die Briefe, die er ihr geschrieben hatte vom Seeufer 
her, Briefe voll Zärtlichkeit und Sehnsucht, die ja 
auch schon Lüge gewesen waren. Und er dachte daran, 
wie er nachts gewartet hatte mit klopfendem Herzen, 
das Ohr an die Tür gepreßt, bis alles im Gasthof still 
geworden, wie er dann über den Gang geschlichen war 
zu jener andern, die bleich und nackt dagelegen war, 
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mit offenen, dunkeln Augen, umströmt vom Duft und 
bläulichen Glanz ihrer Haare. Und er dachte dran, 
wie er und sie in einer Nacht halbtrunken vor Lust 
und Verwegenheit auf den Balkon hinausgetreten 
waren, unter dem verführerisch das Wasser rauschte. 
War einer in der tiefen Finsternis dieser Stunde drau- 
ßen auf dem See gewesen, so hätte er die weißen 
Leiber durch die Nacht leuchten sehen. Georg bebte 
in der Erinnerung. Wir waren nicht bei Sinnen, 
dachte er. Wie leicht hätte es sein können, daß ich 
heute sechs Schuh unter der Erde läge, mit einer 
Kugel mitten durchs Herz. Es kann noch immer so 
kommen. Sie wissens ja alle. Else hat es zuerst gewußt, 
obwohl sie kaum je aus dem Auhof in den Ort herunter- 
gekommen ist. James Wyner hats ihr wohl erzählt, 
der mich am Abend mit der Fremden auf der Landungs- 
brücke hat stehen sehen. Ob Else ihn heiraten wird ? 
Daß er ihr so gut gefällt, kann ich verstehen. Er 
ist schön. Dieses gemeißelte Antlitz, diese kalten, 
grauen Augen, die klug und gerade in die Welt schauen. 
Ein junger Engländer. Wer weiß, ob in Wien nicht 
auch eine Art von Oskar Ehrenberg aus ihm gewor- 
den wäre? Und es fiel Georg ein, was Else ihm von 
ihrem Bruder erzählt hatte. Auf dem Krankenbett 
im Sanatorium war er Georg so gefaßt, beinahe ge- 
reift erschienen. Und jetzt in Ostende sollte er ein 
wüstes Leben führen, spielen und sich in der übelsten 
Gesellschaft herumtreiben, als wenn er sich durchaus 
zugrunde richten wollte. Ob Heinrich die Sache 
noch immer so tragikomisch fände? Frau Ehrenberg 
war ganz weiß geworden vor Kränkung, und Else hatte 
sich an einem Morgen im Park oben vor Georg so 
recht ausgeweint. Ob sie nur um Oskar geweint hatte ? 
Das Grau vor dem Kupeefenster erhellte sich lang- 
sam. Georg sah, wie draußen die Telegraphendrähte 
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in eiligen Wellen mitschwebten und -wanderten, und 
er dachte daran, daß gestern Nachmittag auf einem 
dieser Drähte auch seine lügnerischen Worte zu Anna 
gewandert waren: Morgen früh bin ich bei dir, in 
Sehnsucht Dein Georg . . Gleich vom Amt aus war 
er wieder zurückgeeilt, zu einer glühenden und ver- 
zweifelten Abschiedsstunde mit jener andern. Und 
er konnte es nicht fassen, daß sie auch in dieser Stunde 
noch, während er schon eine ganze Ewigkeit lang von 
ihr fort war, noch in dem gleichen Zimmer mit den 
fest geschlossenen Fensterläden liegen und schlafen 
und träumen sollte. Und heute Abend wird sie daheim 
sein bei Mann und Kindern, daheim — wie er. Er 
wußte, daß es so war, und er konnte es nicht verstehen. 
Das erstemal in seinem Leben war er nahe daran ge- 
wesen, irgend etwas zu begehen, was die Leute vielleicht 
Tollheit hätten nennen dürfen. Nur ein Wort von ihr — 
und er war mit ihr in die Welt gegangen, hätte alles 
zurückgelassen, Freunde, Geliebte und sein unge- 
borenes Kind. Und war er nicht noch immer bereit 
dazu? Wenn sie ihn riefe, würde er nicht kommen? 
Und wenn er's täte, hätte er nicht Recht? War er 
nicht für Abenteuer solcher Art viel mehr geschaffen, 
als für das stille, pflichtenvolle Dasein, das er sich er- 
wählt hatte? War es nicht eher seine Bestimmung, 
unbedenklich und kühn durch die Welt zu treiben, 
als irgendwo festzusitzen mit Weib und Kind, mit der 
Sorge ums tägliche Brot, um die Karriere und höch- 
stens um ein bißchen Ruhm? In diesen Tagen, aus 
denen er jetzt kam, hatte er sich leben gefühlt, viel- 
leicht das erste Mal. Jeder Augenblick war so reich 
und erfüllt gewesen, nicht die in ihren Armen allein. 
Er war wieder jung geworden mit einemmal. Blü- 
hender hatte die Landschaft geprangt, der Himmel 
hatte sich weiter gespannt, die Luft, die er trank, 
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hatte bessere Würze und Kraft geatmet. Und Me- 
lodien hatten in ihm gerauscht, wie nie zuvor. Hatte 
er je ein schöneres Lied komponiert, als jenes heiter- 
wiegende, ohne Worte, „auf dem Wasser zu singen?" 
Und seltsam, aus ungeahnter eigner Tiefe war das 
Phantasiestück emporgestiegen, am Seeufer, eine Stun- 
de, nachdem er die wunderbare Frau zum erstenmal 
erblickt hatte. Nun sollte ihn Herr Hofrat Wilt nicht 
lange mehr für einen Dilettanten halten. Doch warum 
dachte er gerade an den ? Wußten die andern besser, 
wer er war? Schien es ihm nicht manchmal, als ob 
sogar Heinrich, der ihm doch einmal einen Operntext 
hatte schreiben wollen, ihn um nichts gerechter be- 
urteilte? Und er hörte die Worte wieder, die der 
Dichter zu ihm gesprochen hatte, an jenem Morgen, da 
sie von Lambach durch den taufeuchten Wald nach 
Gmunden gefahren waren. „Sie müssen nicht schaf- 
fen, um zu sein, was Sie sind — ! Sie brauchen nicht 
die Arbeit; — nur die Atmosphäre Ihrer Kunst . . ." 
Gleich darauf erinnerte er sich des Abends in dem 
Forsthaus am Almsee, wo ein Jäger von siebenund- 
dreißig Jahren lustige Liedein gesungen und Hein- 
rich sich gewundert hatte, daß einer in diesem Alter 
noch so lustig war, da man sich dem Tod doch schon 
so nahe fühlen müßte. Dann hatten sie sich in einem 
Riesensaal zu Bett gelegt, wo die Worte widerhallten, 
lange noch über Leben und Tod philosophiert und 
waren plötzlich in Schlaf gesunken. Am Morgen 
darauf, unter kühler Bergessonne hatten sie voneinander 
Abschied genommen. 

Noch immer lag Georg regungslos ausgestreckt in 
den Plaid gehüllt und überlegte, ob er von seiner Be- 
gegnung mit der Schauspielerin Heinrich etwas er- 
zählen sollte. Wie blaß sie geworden war, als sie ihn 
plötzlich erblickt hatte! Mit herumirrenden Augen 
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hatte sie seinem Bericht von der gemeinsamen Rad- 
partie zugehört, dann ohne weitern Übergang von ihrer 
Mutter zu erzählen begonnen und von dem kleinen 
Bruder, der so wunderschön zeichnen könnte. Und die 
Kollegen hatten von der Bühnentür immer hergestarrt, 
besonders einer mit einem Lodenhut, auf dem ein 
Gemsbart steckte. Und am selben Abend hatte Georg 
sie in einer französischen Posse spielen gesehen und 
sich gefragt, ob die hübsche Person, die da unten auf 
der Bühne des kleinen Sommertheaters so unbändig 
umheragierte, in Wirklichkeit so verzweifelt sein 
könnte, wie Heinrich sich's einbildete. Nicht nur ihm, 
auch James und Sissy hatte sie gut gefallen. Was war 
das für ein lustiger Abend gewesen! Und das Souper 
nach dem Theater mit James, Sissy, der Mama Wyner 
und Willy Eißler! Und am nächsten Morgen die Fahrt 
im Viererzug des alten Baron Löwenstein, der selbst 
kutschierte! In weniger als einer Stunde waren sie am 
See gewesen. Ein Kahn trieb am Ufer hin im Früh- 
sonnenschein, und auf der Ruderbank saß die geliebte 
Frau, den grünseidenen Schal um die Schultern. Wie 
kam es nur, daß auch Sissy gleich die Beziehung zwi- 
schen ihm und ihr geahnt hatte? Und das heitere 
Diner dann, oben im Auhof bei Ehrenbergs! Georg 
hatte seinen Platz zwischen Else und Sissy, und Willy 
erzählte eine komische Geschichte nach der andern. 
Und dann, am Nachmittag ohne Verabredung, wäh- 
rend die andern alle ruhten, unter der dunkelgrünen 
Schwüle des Parks, im warmen Duft von Moos und 
Tannen, hatten Georg und Sissy sich gefunden, zu einer 
wunderbaren Stunde, die ohne Schwüre der Treue 
und ohne Schauer der Erfüllung, leicht wie ein Traum 
durch diesen Tag geschwebt war. Wie möcht ich ihn 
Augenblick für Augenblick durchdenken und durch- 
kosten, diesen goldnen Tag. Ich seh uns beide, Sissy 
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und mich, wie wir über die Wiese hinunter spaziert 
sind zum Tennisplatz, Hand in Hand. Ich glaube, 
ich hab auch besser gespielt als je. — Und ich sehe 
Sissy wieder, im Strohsessel liegend, die Zigarette 
zwischen den Lippen und den alten Baron Löwen- 
stein an ihrer Seite, und ihre Blicke glühen zu Willy 
hin. Wo war ich schon in diesem Moment wieder für 
sie! Und der Abend! Wie wir in der Dämmerung 
noch hinausgeschwommen sind in den See, James, 
Willy und ich, und das laue Wasser mich so köstlich 
umstreichelt hat! Was für eine Wonne auch das! 
Und dann die Nacht .... die Nacht .... 

Wieder hielt der Zug stille. Draußen war es schon 
ganz licht geworden, Georg aber blieb regungslos lie- 
gen, nach wie vor. Er hörte den Namen der Station 
ausrufen, Stimmen von Kellnern, Kondukteuren, 
Reisenden, hörte Schritte auf dem Perron, Bahnsignale 
aller Art, und er wußte, daß er in einer Stunde in 
Wien sein würde. — Wenn Anna Nachrichten über ihn 
bekommen hätte, wie Heinrich im vergangenen Winter 
über seine Geliebte! Er konnte sich nicht vorstellen, 
daß Anna über dergleichen außer Fassung geriete, 
selbst wenn sie daran glaubte. Vielleicht würde sie 
weinen, aber gewiß nur für sich allein, ganz in der Stille. 
Er nahm sich fest vor, sich nichts merken zu lassen. 
War das nicht geradezu seine Pflicht? Worauf kam 
es nun an? Nur auf das eine, daß Anna die letzten 
Wochen ruhig und ohne Aufregung verlebte und 
daß ein gesundes Kind zur Welt käme. Darauf allein. 
Wie lange war es schon her, daß er von Doktor Stauber 
diese Worte gehört hatte ? Das Kind . . ! Wie nahe war 
die Stunde! Das Kind . . . dachte er wieder; doch ver- 
mochte er nichts zu denken als eben nur das Wort. 
Endlich versuchte er sich ein lebendiges, kleines Wesen 
vorzustellen. Aber wie zum Possen erschienen ihm im- 
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mer wieder Figuren von kleinen Kindern, die aussahen 
wie aus einem Bilderbuch; burlesk gezeichnet und in 
überlauten Farben. Wo wird es seine ersten Jahre 
verbringen? dachte er. Bei Bauern auf dem Land, 
in einem Haus mit einem kleinen Garten. Eines Tages 
aber werden wir's holen und zu uns ins Haus nehmen. 
Es könnte auch anders kommen . . . Man erhalt einen 
Brief: Euer Hochwohlgeboren, beehre mich mitzu- 
teilen, daß das Kind schwer erkrankt ist . . . Oder gar 
.... Wozu an solche Dinge denken ? Auch wenn wir's 
bei uns behielten, könnte es krank werden und sterben. 
Jedenfalls muß man es zu sehr verläßlichen Men- 
schen geben. Ich will mich selbst darum kümmern. 
— Es war ihm, als stände er neuen Aufgaben gegen- 
über, die er niemals recht überlegt hatte und denen 
er innerlich nicht gewachsen war. Die ganze Ge- 
schichte fing gleichsam von neuem für ihn an. Er 
kam aus einer Welt zurück, in der ihn alle diese Dinge 
nichts gekümmert, wo andre Gesetze gegolten hatten, 
als die, denen er sich jetzt wieder fügen mußte. Und 
war es nicht gewesen, als hätten auch die andern Men- 
schen gefühlt, daß er nicht zu ihnen gehörte, als wären 
sie alle von einem gewissen Respekt durchdrungen ge- 
wesen, als hätte Ehrfurcht sie erfaßt, vor der Macht 
und Heiligkeit einer großen Leidenschaft, die sie in ihrer 
Nähe walten sahen? Er erinnerte sich eines Abends, 
an dem die Hotelgäste einer nach dem andern aus dem 
Klavierzimmer verschwunden waren, als wären sie 
sich ihrer Verpflichtung bewußt, ihn mit ihr allein zu 
lassen. Er hatte sich an den Flügel gesetzt und zu 
phantasieren begonnen. Sie war in ihrer dämmrigen 
Ecke geblieben, in einem großen Armstuhl. Zuerst 
hatte er ihr Lächeln noch gesehen, dann nur das dunkle 
Leuchten ihrer Augen, dann nur mehr die Umrisse 
ihrer Gestalt, dann überhaupt nichts mehr; doch im- 
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mer gewußt: sie ist da. Drüben am andern Ufer 
waren Lichter aufgeblitzt. Die zwei Mädeln in den 
blauen Kleidern hatten durchs Fenster hereingeguckt 
und waren gleich wieder verschwunden. Endlich 
hörte er zu spielen auf und blieb stumm am Klavier 
sitzen. Da war sie langsam aus der Ecke hervorge- 
kommen, einem Schatten gleich und hatte ihre Hände 
auf sein Haupt gelegt. Wie unsäglich schön war das 
gewesen! Und alles fiel ihm wieder ein. Wie sie im 
Kahn geruht hatten mitten im See, mit eingezogenen 
Rudern, er den Kopf in ihrem Schoß; und wie sie 
am Ufer drüben den Waldweg hinaufgewandert 
waren bis zu der Bank unter der Eiche. Dort war es 
gewesen, wo er ihr alles erzählt hatte. Alles, wie 
einer Freundin. Und sie hatte ihn verstanden, wie nie 
eine andre ihn verstanden hatte. War sie es nicht, 
die er seit jeher gesucht hatte, sie, die Geliebte war 
und Gefährtin zugleich, mit dem ernsten Blick für 
alle Dinge der Welt und doch geschaffen zu jedem 
Wahnsinn und jeder Seligkeit. Und gestern der Ab- 
schied . . . Der dunkle Glanz ihrer Augen, der blau- 
schwarze Strom ihrer gelösten Haare, der Duft ihres 
bleichen, nackten Leibes . . . War es denn möglich, 
daß es auf immer zu Ende war, daß all dies niemals, 
niemals wiederkommen sollte . . . ? 

Georg zerknüllte den Plaid zwischen den Fingern 
in ohnmächtiger Sehnsucht und schloß die Augen« 
Er sah die sanft bewegten Waldhügellinien nicht mehr, 
die draußen im Morgenlicht vorbeizogen, und wie zu 
einem letzten Glück träumte er sich in die dunkeln 
Wonnen jener Abschiedsstunde zurück. Doch wider 
Willen überkam ihn Mattigkeit nach der durchrüt- 
telten Eisenbahnnacht, und aus selbstgerufenen Bil- 
dern jagte es ihn wieder durch regellose Träume, 
über die ihm keine Macht gegeben war. Er ging über 
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den Sommerhaiden weg, in sonderbarem Dämmerlicht, 
das ihn mit tiefer Traurigkeit erfüllte. War es Morgen ? 
War es Abend? Oder trüber Tag? Oder war es der 
rätselhafte Glanz irgendeines Gestirns über der Welt, 
das noch niemandem geleuchtet hatte, als ihm? 
Plötzlich stand er auf einer großen, freien Wiese, wo 
Heinrich B ermann hin und her lief und ihn fragte: 
Suchen Sie auch das Schloß der Dame ? Ich erwarte 
Sie schon lang. Sie stiegen eine Wendeltreppe hinauf. 
Heinrich voran, so daß Georg immer nur einen 
Zipfel des Überziehers erblicken konnte, der nach- 
schleppte. Oben auf einer riesigen Terrasse, von der 
man die Stadt und den See sah, war die ganze Gesell- 
schaft versammelt. Leo hatte seinen Vortrag über 
Mollakkorde begonnen, hielt inne, als Georg erschien, 
stieg vom Katheder herab und führte ihn selbst zu 
einem freien Stuhl, der in der ersten Reihe neben 
Anna stand. Anna lächelte glückselig, als Georg er- 
schien. Sie war jung und strahlend, in einer herrlichen, 
dekolletierten Abendtoilette. Gleich hinter ihr saß 
ein kleiner Bub mit blonden Locken, in Matrosen- 
anzug mit breitem, weißem Kragen, und Anna sagte: 
„Das ist er." Georg machte ihr ein Zeichen zu schwei- 
gen, denn es sollte ja ein Geheimnis sein. Indessen 
spielte Leo oben als Beweis seiner Theorie die eis mott 
Nocturne von Chopin, und hinter ihm an der Wand, 
lang, hager und gütig, lehnte der alte Bösendorfer, 
im gelben Überzieher. Alle verließen in großem 
Gedränge den Konzertsaal. Georg gab Anna den 
Theatermantel um die Schultern und sah die Leute 
ringsum strenge an. Dann saß er mit ihr im Wagen, 
küßte sie, empfand große Wonne dabei und dachte: 
könnt es doch immer so sein! Plötzlich hielten sie 
vor dem Hause in Mariahilf. Oben am Fenster war- 
teten schon viele Schüler und winkten« Anna stieg 
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aus, verabschiedete sich von Georg mit einem pfif- 
figen Gesicht und verschwand im Haustor, das lär- 
mend hinter ihr zufiel. 

„Bitte sehr, noch zehn Minuten," sagte jemand. 
Georg richtete sich auf. Der Kondukteur stand in 
der Türe und wiederholte: „In zehn Minuten sind 
wir in Wien." 

„Danke," sagte Georg und stand auf, mit ziem- 
lich wirrem Kopf. Er öffnete das Fenster und freute 
sich, daß draußen in der Welt schönes Wetter war. 
Die frische Morgenluft ermunterte ihn völlig. Gelbe 
Mauern, Bahnwärterhäuschen, Gärtchen, Telegraphen- 
stangen, Straßen flogen vorüber, und endlich stand der 
Zug in der Halle. Ein paar Minuten darauf fuhr 
Georg in einem offenen Fiaker nach seiner Wohnung, 
sah Arbeiter, Ladenmädchen, Bureauleute zu ihrem 
täglichen Berufe wandern, hörte Rolladen in die Höhe 
schnarren; und inmitten aller Unruhe, die seiner war- 
tete, inmitten aller Sehnsucht, die ihn anderswo 
hinzog, empfand er das tiefe Wohlgefühl des Wieder- 
daheimseins. Als er in sein Zimmer eintrat, fühlte 
er sich wie geborgen. Der alte Schreibtisch mit dem 
grünen Tuch überzogen, der Briefbeschwerer aus 
Malachit, die gläserne Aschenschale mit dem einge- 
brannten Reiter, die schlanke Lampe mit dem breiten, 
grünen Milchglasschirm, die Bilder des Vaters und der 
Mutter in den schmalen Mahagonirahmen, in der 
Ecke das runde Marmortischchen mit derSilberkassette 
für Zigarren, dort an der Wand der Prinz von der 
Pfalz nach Van Dyck, der hohe Bücherschrank mit 
den olivenfarbigen Vorhängen; — alles grüßte ihn 
mit Herzlichkeit. Und gar der Blick, der gute, heimat- 
liche über die Baumkronen des Parks zu den Türmen 
und Dächern, wie tat der wohl ! Aus allem, was er hier 
wiederfand, strömte es ihm wie kaum geahntes Glück 
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entgegen, und es fiel ihm schwer aufs Herz, daß er all 
das in wenigen Wochen verlassen mußte. Und bis man 
wieder ein Heim, ein wirkliches Heim haben würde, 
wie lang mochte das dauern! Gern hätte er sich ein 
paar Stunden lang in seinem lieben Zimmer aufge- 
halten: aber er hatte keine Zeit. Vor der Mittagstunde 
noch mußte er ja auf dem Lande sein. 

Er hatte seine Kleider abgeworfen, ließ sich in seiner 
weißen Wanne wonniglich von warmem Wasser um- 
spülen. Um im Bade nicht einzuschlafen, wählte er 
ein Mittel, das sich schon öfters bewährt hatte. Er 
dachte eine Fuge von Bach Note für Note durch. 
Das Klavierspiel fiel ihm ein, das mußte auch wieder 
tüchtig geübt werden. Und Partituren gelesen. Ob 
es nicht doch das klügste war, noch ein Jahr dem Stu- 
dium zu widmen ? Nicht erst unterhandeln, oder gar 
eine Stellung annehmen, die man am Ende nicht aus- 
füllen konnte? Lieber hier bleiben und arbeiten. 
Hier bleiben ? Wo denn ? Die Wohnung war ja ge- 
kündigt. Einen Augenblick fuhr ihm durch den Sinn, 
sich in dem alten Hause einzumieten, der grauen Kirche 
gegenüber, wo er so schöne Stunden mit Anna ver- 
bracht hatte; und es war ihm, als erinnerte er sich 
einer längst vergangenen Geschichte, eines Jugend- 
abenteuers, heiter und ein wenig geheimnisvoll, das 
lange vorbei war. — 

Erfrischt und in einem ganz neuen Gewand, dem 
ersten hellen, das er seit dem Tode des Vaters anlegte, 
trat er in sein Zimmer zurück. Ein Brief lag auf dem 
Schreibtisch, den eben die Frühpost gebracht hatte. 
Von Anna. Er las. Nur ein paar Worte waren es: 
„ Du bist wieder da, mein Geliebter! Ich grüße Dich. 
Ich sehne mich nach Dir. Laß mich nicht zu lange 
warten. Deine Anna" . . . 

Georg sah auf. Er wußte selbst nicht, was ihn an 
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diesem kurzen Brief so sonderbar berührte. Annas Briefe 
hatten sonst immer, bei aller Zärtlichkeit, etwas ge- 
messenes, fast konventionelles bewahrt, und manch- 
mal hatte er sie im Scherz „Erlasse" genannt. Dieser 
hier war in einem Ton gehalten, der ihn an das leiden- 
schaftliche Mädchen aus früherer Zeit erinnerte; 
an seine Geliebte, die er beinahe vergessen hatte; 
und seltsam unerwartet griff Unruhe nach seinem 
Herzen. Er eilte die Treppe hinab, setzte sich in den 
nächsten Fiaker und fuhr aufs Land. Bald fühlte er 
sich angenehm zerstreut durch den Anblick der Men- 
schen auf den Straßen, die ihn nichts angingen; und 
später, als er den Wäldern schon nah war, beruhigte 
ihn die Anmut des blauen Sommertages. Mit einem- 
mal, früher als Georg gedacht, hielt der Wagen vor 
dem Landhaus. Unwillkürlich sah Georg zuerst zum 
Balkon unter dem Giebel auf. Ein kleines Tischchen 
stand oben, mit weißer Decke, und ein Körbchen 
darauf. Ach ja, Therese hatte ein paar Tage hier ge- 
wohnt. Jetzt erst fiel es ihm wieder ein. Therese. . . ! 
Wo war das! Er stieg aus, entließ den Wagen und 
trat ins Vorgärtchen, wo auf bescheidenem Postament 
unter verblühten Beeten der blaue Engel stand. Er 
trat ins Haus. Im großen Mittelzimmer deckte die 
Marie eben den Tisch. 

„Im Garten oben is die gnä Frau," sagte sie. 

Die Tür zur Veranda stand offen. Die Bretter des 
Bodens knarrten unter Georgs Füßen. Der Garten 
mit seinem Duft und seiner Schwüle nahm ihn auf. 
Der alte Garten war es. Alle die Tage, die Georg fern 
gewesen, war er stille dagelegen, so wie in diesem 
Augenblick; im Morgenlicht, im Sonnenglanz, im 
Abendschatten, im Dunkel der Nacht; immer derselbe 
• . . Gerade schnitt der Kiesweg durch die Wiese nach 
oben. Kinderstimmen waren jenseits der Stauden, 
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an denen rote Beeren hingen. Und dort auf der weißen 
Bank, den Arm auf der Lehne, sehr bleich, in wallendem 
blauen Morgenkleid, das war Anna. Ja wirklich sie. 
Nun hatte sie ihn erblickt. Sie wollte aufstehen. Er 
sah es und sah zugleich, daß es ihr schwer wurde. 
Warum nur ? Bannte die Erregung sie nieder i Oder 
war die schwere Stunde schon so nah ? Er winkte ihr 
mit der Hand, sie sollte sitzen bleiben. Sie setzte 
sich auch wirklich wieder hin und hatte nur die Arme 
leicht ausgebreitet, ihm entgegen. Ihre Augen leuchte- 
ten glückselig. Georg ging sehr rasch, den weichen, 
grauen Hut in der Hand, und nun war er bei ihr. 

„Endlich," sagte sie, und es war eine Stimme, die 
so weither klang wie jene Worte in ihrem Brief von 
heut Morgen. Er nahm ihre Hände, schüttelte sie in 
einer sonderbar ungeschickten Weise, fühlte irgend 
etwas in seiner Kehle aufsteigen, konnte aber noch 
immer kein Wort sprechen, nickte nur und lächelte. 
Und plötzlich kniete er vor ihr auf dem Kies, ihre 
Hände in den seinen, sein Haupt in ihrem Schoß, 
fühlte wie sie ihm die Hände leicht entzog, sie auf 
sein Haupt legte; — und dann hörte er sich ganz 
leise weinen. Und es war ihm, wie in süß dumpfem 
Traum, als läge er, ein Knabe, zu seiner Mutter Füßen, 
und dieser Augenblick wäre schon Erinnerung, fern 
und schmerzlich, während er ihn durchlebte. 



Achtes Kapitel 

Frau Golowski kam aus dem Hause. Georg sah sie 
vom obern Ende des Gartens aus auf die Veranda 
treten. Erregt eilte er ihr entgegen, aber schon wie 
sie ihn von ferne gewahrte, schüttelte sie den Kopf. 
„Noch nicht?" fragte Georg. 
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„Der Professor meint," erwiderte Frau Golowski, 
eh es dunkel wird." 
Eh es dunkel wird," sagte Georg und sah auf die 
Uhr. „Und jetzt ist es erst drei." 

Sie reichte ihm teilnahmsvoll die Hand, und Georg 
blickte ihr in die guten etwas übernächtigen Augen. 
Die durchsichtigen weißen Vorhänge vor Annas Fenster 
wurden eben leicht zurückgeschlagen. Der alte Doktor 
Stauber erschien in der Fensteröffnung, warf Georg 
einen freundlich-beruhigenden Blick zu, verschwand 
wieder und die Vorhänge fielen zu. Im großen Mittel- 
zimmer am runden Tische saß Frau Rosner. Georg 
nahm von der Veranda aus nur die Umrisse ihrer Ge- 
stalt wahr; ihr Gesicht war ganz umschattet. Wieder 
drang ein Wimmern, dann ein lautes Stöhnen aus 
dem Zimmer, in dem Anna lag. Georg starrte zum 
Fenster hin, wartete eine Weile, dann wandte er sich 
ab und ging, zum hundertstenmal heute, den Weg 
hinauf zum obern Gartenende. Offenbar ist sie schon 
zu schwach, um zu schreien, dachte er; und das Herz 
tat ihm weh. Zwei volle Tage und zwei volle Nächte 
lag sie in Wehen; der dritte neigte sich zum Ende, — 
und nun sollte es noch dauern, bis der Abend kam! 
Schon am Abend des ersten Tages hatte Doktor 
Stauber einen Professor beigezogen, der gestern zwei- 
mal dagewesen und heute seit Mittag im Hause war. 
Während Anna auf ein paar Minuten eingeschlummert 
war und die Wärterin an ihrem Bette wachte, war er 
mit Georg im Garten auf und ab gegangen und hatte 
versucht, ihm den Fall in seiner ganzen Eigentümlich- 
keit zu erläutern. Zur Besorgnis sei vorläufig kein 
Grund vorhanden, immer noch höre man die Herz- 
töne des Kindes vollkommen deutlich. Der Pro- 
fessor war ein noch ziemlich junger Mann, mit langem, 
blonden Bart, und seine Worte träufelten lind und 
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gütig, wie Tropfen eines schmerzstillenden Medi- 
kaments. Der Kranken sprach er zu wie einem Kind, 
strich ihr über Stirn und Haare, streichelte ihre Hände 
und gab ihr Schmeichelnamen. Von der Wärterin 
hatte Georg erfahren, daß dieser junge Arzt an jedem 
Krankenbett von gleicher Hingebung und Geduld 
erfüllt wäre. Welch ein Beruf, dachte Georg, der so- 
gar während dieser drei schlimmen Tage sich einmal 
für ein paar Stunden nach Wien geflüchtet, der es 
vermocht hatte, auch heute Nacht, während Anna sich 
in Schmerzen wand, oben in der Mansarde volle sechs 
Stunden tief und traumlos zu schlafen. 

Er ging längs der abgeblühten Fliedersträucher, 
riß Blätter ab, zerrieb sie in der Hand, warf sie zur 
Erde. Jenseits der niedern Büsche im andern Garten 
ging eine Dame im schwarz-weiß gestreiften Morgen- 
kleid. Sie schaute Georg ernst und wie mitleidig an. 
Ach ja, dachte Georg, die hat natürlich auch das Schreien 
Annas gehört, vorgestern, gestern und heute. Der 
ganze Ort wußte ja von den Dingen, die hier vor- 
gingen; auch die jungen Mädchen aus der geschmack- 
losen, gotischen Villa, für die er einmal den inter- 
essanten Verführer bedeutet hatte; und geradezu 
komisch war es, daß ein fremder Herr mit rötlichem 
Spitzbart, der zwei Häuser weit wohnte, ihn gestern 
im Ort plötzlich Verständnis- und hochachtungsvoll 
gegrüßt hatte. 

Merkwürdig, dachte Georg, wodurch man sich bei 
den Leuten beliebt machen kann. Nur Frau Rosner 
ließ durchblicken, daß sie Georg, wenn sie ihm schon 
nicht die Hauptschuld an der Schwierigkeit des Falles 
beimaß, jedenfalls für ziemlich gefühllos hielte. Er 
nahm es der guten und gedrückten Frau nicht übel. Sie 
konnte natürlich nicht ahnen, wie sehr er Anna liebte. 
Es war noch nicht lange her, daß er selber es wußte. 
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An jenem Ankunftsmorgen, da Georg nach langem, 
stummem Weinen sein Haupt aus ihrem Schoß er- 
hoben, da hatte sie keine Frage an ihn gerichtet, aber 
in ihren schmerzlich erstaunten Augen las er, daß 
sie die Wahrheit ahnte. Und warum sie nicht fragte, 
das glaubte er zu verstehen. Sie mußte ja fühlen, 
wie ganz sie ihn wieder hatte, wie er gerade von jetzt 
an ihr besser gehörte, als jemals vorher. Und wenn 
er ihr in den nächsten Stunden und Tagen von der 
Zeit erzahlte, die er fern von ihr verbracht, und unter 
all den Frauennamen, die er nannte, flüchtig aber un- 
verschweigbar jener ihr neue, verhängnisvolle erklang, 
da lächelte sie wohl in ihrer leicht spöttischen Art; 
aber kaum anders, als wenn er von Else sprach oder von 
Sissy, oder von den kleinen blaugekleideten Mädchen, 
die ins Klavierzimmer hereingeguckt hatten, wenn er 
spielte. 

Seit zwei Wochen wohnte er in der Villa, fühlte sich 
wohl und war in guter und ernster Arbeitsstimmung. 
Auf dem Tischchen, wo vor kurzem noch There- 
sens Nähzeug gelegen war, breitete er jeden Morgen 
Partituren, musiktheoretische Werke, Notenpapiere 
aus und beschäftigte sich damit, Aufgaben der Har- 
monielehre und des Kontrapunkts zu lösen. Oft lag 
er am Waldessaum auf einer Wiese, las in irgend einem 
Lieblingsbuch, ließ Melodien in sich klingen, träumte 
vor sich hin, war vom Rauschen der Bäume und vom 
Glanz der Sonne beglückt. Nachmittags, wenn Anna 
ruhte, las er ihr vor oder plauderte mit ihr. Oft sprachen 
sie auch über das kleine Wesen, das nun bald zur Welt 
kommen sollte, mit Zärtlichkeit und Voraussicht; 
doch niemals über ihre eigene, nächste und fernere 
Zukunft. Aber wenn er an ihrem Bette saß, oder Arm 
in Arm mit ihr im Garten auf und abging, oder an 
ihrer Seite auf der weißen Bank unter dem Birnbaum 
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saß, wo die leuchtende Stille der Spätsommertage 
über ihnen ruhte, da wußte er, daß sie nun für alle 
Zeit fest aneinandergeschlossen waren, und daß selbst 
die zeitweilige Trennung, die bevorstand, gegenüber 
dem sichern Gefühl dieser Zusammengehörigkeit keine 
Macht mehr über sie haben könnte. 

Erst seit die Schmerzen über sie gekommen waren, 
schien sie ihm entrückt, wohin er ihr nicht folgen 
konnte. Gestern noch war er stundenlang an ihrem 
Bett gesessen und hatte ihre Hände in den seinen ge- 
halten. Sie war geduldig gewesen wie immer, hatte sich 
sorglich erkundigt, ob er nur seine Ordnung im Hause 
habe, hatte ihn gebeten zu arbeiten, spazieren zu ge- 
hen wie bisher, da er ihr ja doch nicht helfen könnte, 
und ihn versichert, daß sie ihn noch mehr liebe, seit 
sie leide. Und doch, Georg fühlte es, sie war in diesen 
Tagen nicht dieselbe, die sie gewesen. Besonders 
wenn sie aufschrie — so wie heute Vormittag in den 
schlimmsten Schmerzen — , da war ihre Seele so weit 
weg von ihm, daß ihn schauerte. 

Er war dem Hause wieder nah. Aus Annas Zimmer, 
vor dessen Fenster die Vohänge sich leise bewegten, 
kam kein Laut. Der alte Doktor Stauber stand auf 
der Veranda. Georg eilte hin, mit trockener Kehle. 
„Was ist?" fragte er hastig. 

Doktor Stauber legte ihm die Hand auf die Schulter: 
„Es geht ganz gut." Ein Stöhnen kam von diin, 
wurde lauter, wurde ein wilder, wütender Schrei. 
Georg strich sich über die feuchte Stirn, und mit 
bitterm Lächeln sagte er zum Doktor: „Das heißen 
Sie, es geht ganz gut ?" 

Stauber zuckte die Achseln: „Es steht geschrieben, 
mit Schmerzen sollst du . . ." 

In Georg lehnte sich etwas auf. Er hatte nie an den 
Gott der Kindlich-Frommen geglaubt, der als Er- 
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füller armseliger Menschenwünsche, als Rächer und 
Verzeiher kläglicher Menschensünden sich offenbaren 
sollte. Dem Unnennbaren, das er jenseits seiner Sinne 
und über allem Verstehen im Unendlichen ahnte, 
konnte Beten und Lästern nichts anderes sein, als 
arme Worte aus Menschenmund. Nicht als die Mutter 
nach unsinnig-martervollem Leid, nicht, als in einem 
für sein Begreifen schmerzenlosen Hingang der Vater 
starb, hatte er sich des Glaubens vermessen, daß sein 
Unglück im Weltenlauf mehr bedeutete, als das Fallen 
eines Blattes. Keinem unerforschlichen Ratschluß 
hatte er in feiger Demut sich gebeugt, nicht töricht 
gemurrt gegen ein ungnädiges, gerade über ihn ver- 
hängtes Walten. Heute zum erstenmal war ihm, 
als ginge irgendwo in den Wolken ein unbegreif- 
liches Spiel um seine Sache. Der Schrei drinnen war 
verklungen, und nur Stöhnen war vernehmbar. 

„Und die Herztöne?" fragte Georg. 

Doktor Stauber sah an Georg vorbei. „Vor zehn 
Minuten waren sie noch deutlich zu hören." 

Georg wehrte sich gegen einen furchtbaren Ge- 
danken, der aus den Tiefen seiner Seele hervorge- 
jagt kam. Er war gesund, sie war gesund, zwei junge 
kräftige Menschen . . . konnte so etwas denn möglich 
sein? Doktor Stauber legte ihm nochmals die Hand 
auf die Schulter. „Gehen Sie doch spazieren," sagte 
er, „wir rufen Sie schon, wenn's Zeit ist." Und er 
wandte sich ab. 

Georg blieb noch einen Augenblick auf der Veranda 
stehen. In dem großen Zimmer, das in Spätnach- 
mittagsdämmer zu versinken begann, an der Wand 
auf dem Sofa, ganz in sich zusammengesunken, sah 
er Frau Rosner sitzen. Er entfernte sich, spazierte 
rund um das Haus herum und begab sich dann über 
die Holzstiege in seine Mansarde. Er warf sich, aufs 
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Bett, schloß die Augen; nach ein paar Minuten stand 
er auf, ging im Zimmer hin und her, gab es aber wieder 
auf, da der Boden krachte. Er trat auf den Balkon. Auf 
dem Tisch lag die Partitur des „Tristan" aufgeschlagen. 
Georg blickte in die Noten. Es war das Vorspiel zum 
dritten Akt. Die Klange tönten ihm im Ohr. Meeres- 
wellen schlugen dumpf an ein Felsenufer, und aus 
trauriger Ferne klang die wehe Melodie des englischen 
Horns. Er sah über die Blätter weg in den silberweißen 
Glanz des Tages. Sonne lag überall, über Dächern, 
Wegen, Gärten, Hügeln und Wäldern. Dunkelblau 
breitete der Himmel sich hin, und Ernteduft stieg 
aus den Tiefen. Wie stand es heute vor einem Jahr 
mit mir ? dachte Georg. Ich war in Wien, ganz allein. 
Ich ahnte noch nichts. Ich hatte ihr ein Lied ge- 
schickt . . . „Deinem Blick mich zu bequemen . . ." 
Aber ich dachte kaum an sie . . . Und jetzt liegt sie 
da unten und stirbt ... Er erschrak heftig. Er hatte 
denken wollen ... sie liegt in Wehen, und auf die 
Lippen gleichsam hatte es sich ihm gestohlen: sie 
stirbt. Aber warum war er denn erschrocken? Wie 
kindisch. Als gab es Ahnungen solcher Art ! Und wenn 
wirklich Gefahr da wäre und die Arzte sich entscheiden 
müßten, so hatten sie natürlich vor allem die Mutter 
zu retten. Darüber hatte ihn ja Doktor Stauber 
vor wenigen Tagen erst aufgeklärt. Was ist denn ein 
Kind, das noch nicht gelebt hat ? Nichts. In irgend 
einem Augenblicke hatte er es gezeugt, ohne es ge- 
wünscht, ohne nur an die Möglichkeit gedacht zu haben, 
daß er Vater geworden sein könnte. Wußte er denn, ob 
er es nicht vielleicht auch vor wenigen Wochen geworden 
war, in jener dunkeln Wonnestunde, hinter geschlos- 
senen Läden . . . auch damals Vater, ohne es gewollt, 
ohne nur an die Möglichkeit gedacht zu haben ; und viel- 
leicht, wenn es geschehen war, ohne es jemals zu erfahren ? 
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Er hörte Stimmen, sah hinunter; der Kutscher 
des Professors hatte ein Dienstmädchen am Arm ge- 
faßt, das sich nur wenig sträubte. Auch hier wird 
vielleicht zu einem neuen Menschenleben der Grund 
gelegt, dachte Georg und wandte sich angewidert 
fort. Dann trat er ins Zimmer zurück, füllte sich seine 
Zigarettentasche sorgfältig aus der Schachtel, die auf 
dem Tisch stand, und plötzlich kam ihm seine Auf- 
regung unbegründet, ja kindisch vor. Und es fiel ihm 
ein: Wie Anna jetzt, so lag auch meine Mutter einmal 
da, eh ich zur Welt kam. Ob mein Vater auch in sol- 
cher Angst herumgegangen ist? Ob er heute hier 
wäre, wenn er noch lebte? Ob ich's ihm überhaupt 
gesagt hätte? Ob all das geschehen wäre, wenn er 
lebte? Er dachte an schöne, sorgenlose Sommertage 
am Veldeser See. Sein behagliches Zimmer in des 
Vaters Villa schwebte in seiner Erinnerung auf, und 
in dumpfer, beinahe traumhafter Weise wurde ihm 
die kahle Mansarde mit dem krachenden Fußboden, 
in der er sich eben befand, zum Bilde seiner ganzen 
jetzigen Existenz, gegenüber dem sorgen- und ver- 
antwortungslosen Dasein von einst. Er erinnerte 
sich eines ernsten Zukunftsgesprächs, das er vor ein 
paar Tagen mit Felician geführt hatte. Gleich darauf 
kam ihm die Unterredung mit einer Frau vom Land 
in den Sinn, die sich mit dem Anerbieten gemeldet 
hatte, das Kind in Pflege zu nehmen. Mit ihrem Mann 
besaß sie ein kleines Gütchen nahe der Bahn, nur eine 
Stunde weit von Wien, und im vorigen Jahr war ihr 
das eigene Töchterl gestorben. Das Kleine sollte es 
gut bei ihr haben, hatte sie versprochen, so gut, als 
wenn es gar nicht bei fremden Leuten wäre. Und 
wie Georg daran dachte, war ihm plötzlich, als stände 
ihm das Herz still. Eh es dunkel ist, wird es da sein . . . 
das Kind. Sein Kind, auf das schon irgend eine Fremde 



wartete, um es mit sich zu nehmen. Er war so müde 
von den Aufregungen der letzten Tage, daß ihn 
die Knie schmerzten. Er erinnerte sich ähnlicher 
körperlicher Empfindungen aus früherer Zeit, vom 
Abend nach der Maturitätsprüfung und von der Stunde 
in der er Labinskis Selbstmord erfahren hatte. Vor 
drei Tagen, als die Wehen anfingen, wie anders, wie 
freudig und erwartungsvoll war ihm da zumut ge- 
wesen! Jetzt spürte er nichts, als ein Abgeschlagen- 
sein ohnegleichen, und immer unangenehmer empfand 
er den muffigen Geruch der Mansarde. Er zündete 
sich eine Zigarette an und trat wieder auf den Bal- 
kon hinaus. Die warme, stille Luft tat ihm wohl. 
Auf dem Sommerhaidenweg lag noch die Sonne, 
und vom Friedhof her, über die Mauer, schimmerte 
ein vergoldetes Kreuz. 

Er hörte unter sich ein Geräusch. Schritte? Ja, 
Schritte und auch Stimmen. Er verließ den Balkon, 
das Zimmer, lief über die knarrende Holztreppe hinab. 
Eine Tür ging, eilige Schritte waren im Flur. Im 
nächsten Moment stand er auf der untersten Stufe, 
Frau Golowski gegenüber. Sein Herz stand ihm 
stille. Er öffnete den Mund ohne zu fragen. „Ja," 
nickte sie, „ein Bub". 

Er faßte ihre beiden Hände, spürte, wie er über 
das ganze Gesicht lachte, ein Strom von Glück, wie 
er so mächtig und heiß ihn niemals erwartet, rann durch 
seine Seele. Plötzlich merkte er, daß die Augen der 
Frau Golowski nicht so hell leuchteten, wie sie wohl 
hätten tun müssen. Der Strom des Glücks in ihm staute 
zurück. Irgendetwas schnürte ihm die Kehle zusam- 
men. „Nun?" fragte er. Und drohend beinah: 
„Lebt's ?" „Es hat einen Atemzug getan . . . der 
Professor hofft. . . ." Georg schob die Frau beiseite, 
war mit drei Schritten im großen Mittelzimmer, 
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und wie gebannt blieb er 9tehen. Der Professor, im 
langen, weißen Leinenkittel, hielt ein kleines Wesen 
in den Armen und wiegte es hastig hin und her. Georg 
blieb starr. Der Professor nickte ihm zu und ließ sich 
nicht stören. Mit durchdringenden Augen betrachtete 
er das kleine Wesen auf seinen Armen. Er legte es auf den 
Tisch hin, über den ein weißes Linnen gebreitet war, 
nahm mit den Gliedmaßen des Kindes heftige Bewegun- 
gen vor, rieb ihm die Brust und Antlitz, dann hob er es 
in die Höhe, einigemale hintereinander, und immer 
wieder sah Georg, wie der Kopf des Kindes schwer auf 
die Brust niedersank. Dann legte der Arzt das Kind auf 
das Linnen hin, horchte an der Brust, erhob sich, ließ 
die eine Hand auf dem kleinen Körper liegen und winkte 
mit der andern Georg sanft zu sich heran. 

Georg, unwillkürlich den Atem anhaltend, trat 
ganz nahe hin. Er sah zuerst den Doktor an und dann 
das kleine Wesen, das auf dem weißen Linnen lag. Das 
hatte die Augen ganz offen, sonderbar große, blaue 
Augen, wie die von Anna waren. Das Gesicht sah an- 
ders aus, als Georg erwartet hatte, nicht verrunzelt 
und häßlich wie das eines alten Zwergs, nein; es war 
wirklich ein Menschenantlitz, ein schönes, stilles 
Kindergesicht; und Georg wußte, daß diese Züge das 
Ebenbild seiner eigenen waren. 

Der Professor sagte leise: „Schon seit einer Stunde 
hab ich die Herztöne nicht mehr gehört." 

Georg nickte. Dann fragte er heiser: „Wie geht's 
ihr?" „Ganz gut. Aber Sie dürfen jetzt nicht hinein, 
Herr Baron." 

„Nein," erwiderte Georg und schüttelte den Kopf. 
Er starrte den bläulich schimmernden, regungslosen, 
kleinen Körper an und wußte, daß er vor der Leiche 
seines Kindes stand. Trotzdem sah er wieder den 
Arzt an und fragte: „Nichts mehr zu machen?" 
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Der zuckte die Achseln. 

Georg atmete tief auf und wies nach der geschlos- 
senen Schlaf zimmertür. „Weiß sie schon — ?" fragte 
er den Arzt. 

„Noch nicht. Seien wir vorläufig zufrieden, daß es 
vorbei ist. Sie hat viel zu leiden gehabt, die Arme. Ich 
bedaure nur, daß es schließlich für nichts gewesen ist." 

„Sie haben es erwartet, Herr Professor?" 

„Ich hab es gefürchtet seit heute Morgen." 

„Und wieso . . . wieso ?" 

Leise und mild erwiderte der Arzt: „Ein sehr sel- 
tener Fall, wie ich Ihnen vorher schon sagte." 

„Sie sagten mir . . . ?" 

„Ja. Ich versuchte Ihnen zu erklären, daß diese 
Möglichkeit — Es ist nämlich vom Nabelstrang er- 
würgt worden. Kaum ein bis zwei Prozent aller Ge- 
burten haben diesen Ausgang." Er schwieg. Georg 
starrte das Kind an. Ganz recht, der Professor hatte 
ihn schon vorbereitet; er hatte es nur nicht ernst ge- 
nommen. Frau Rosner stand neben ihm mit hilf- 
losen Augen. Georg reichte ihr die Hand, und sie sa- 
hen einander an, wie Schwergeprüfte, die das Un- 
glück zu Gefährten macht. Dann ließ sich Frau 
Rosner auf einen Sessel an der Wand nieder. 

Der Professor sagte zu Georg: „Ich will jetzt noch 
einmal nach der Mutter sehen." 

„Mutter," wiederholte Georg und sah ihn an. 

Der Arzt schaute weg. 

„Sie wollen's ihr sagen ?" fragte Georg. 

„Nein, nicht gleich. Sie wird übrigens darauf ge- 
faßt sein. Sie hat im Lauf des Tages einigemal gefragt, 
ob es noch lebt. Es wird auch nicht so furchtbar auf 
sie wirken, wie Sie fürchten, Herr Baron . . . gerade 
in den ersten Stunden und Tagen nicht. Sie dürfen 
nicht vergessen, was sie durchgemacht hat." 
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Er drückte Georgs schlaff herabhängende Hand und 
ging. Georg stand regungslos da, starrte immerfort 
das kleine Wesen an, und es erschien ihm wie ein Ge- 
bilde von ungeahnter Schönheit. Er berührte Wangen, 
Schultern, Arme, Hände, Finger. Wie rätselhaft 
vollendet dies alles war. Und da lag es nun, gestorben, 
ohne gelebt zu haben, bestimmt von einer Dunkelheit 
durch ein sinnloses Nichts hindurch in eine andre ein- 
zugehen. Da lag dieser süße, kleine Leib, der fürs 
Dasein fertig war und sich doch nicht regen konnte. 
Da schimmerten große, blaue Augen, wie in Sehnsucht 
das Licht des Himmels in sich einzutrinken und todes- 
blind, eh sie einen Strahl gesehen. Da öffnete sich 
wie durstig ein kleiner, runder Mund, der doch nie 
an den Brüsten einer Mutter trinken durfte. Da 
starrte dieses bleiche Kindergesicht, mit den fertigen 
Menschenzügen, das nie den Kuß einer Mutter, 
eines Vaters empfangen und spüren sollte. Wie liebte 
er dieses Kind! Wie liebte er es jetzt, da es zu spät 
war. Eine schnürende Verzweiflung stieg in seine 
Kehle. Er konnte nicht weinen. Er sah um sich. 
Niemand war im Zimmer, und daneben war es ganz 
still. Er hatte keine Sehnsucht in jenes andre Zimmer 
zu gehen und keine Angst davor; er fühlte nur, daß 
es etwas Unsinniges gewesen wäre. Sein Auge kehrte 
auf das tote Kind zurück, und plötzlich durchzuckte 
ihn die bebende Frage, ob es denn auch wahr sein 
müßte? Ob nicht alle sich irren konnten? Der Arzt 
so gut, wie der Unerfahrene. Er hielt seine flache 
Hand vor die geöffneten Lippen des Kindes und ihm 
war, als hauchte etwas kühles ihm entgegen. Dann 
hielt er beide Hände über die Brust des Kindes hin 
und wieder war ihm als spielte leicht bewegte Luft 
um den kleinen Leib. Aber er fühlte da wie dort: 
Nicht Hauch des Lebens hatte ihn angeweht. Nun 
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beugte er sich nieder, und seine Lippen berührten die 
kühle Stirn des Kindes. Etwas Seltsames, nie Gefühltes 
rieselte ihm durch den Körper bis in die Zehenspitzen. 
Er wußte es nun : Das Spiel dort oben war für ihn ver- 
loren, sein Kind war tot. Da erhob er langsam das 
Haupt und wandte sich fort. Die Gartenhelle lockte 
ihn ins Freie. Er trat auf die Veranda, sah auf der 
Bank an die Wand gelehnt Doktor Stauber und Frau 
Rosner sitzen. Beide stumm. Sie sahen ihn an. Er 
wandte sich weg, als kennte er sie nicht, und trat in 
den Garten. Der Schatten des Hauses fiel schräg 
über den Rasen hin; weiter oben lag noch Sonne, 
doch stumpf und wie ohne Kraft die Luft zu durch- 
leuchten. Woran wollte ihn dies Licht nur erinnern, 
das Sonne war und doch nicht glänzte, dieses Blau in 
der Höhe, das Himmel war und ihn doch nicht seg- 
nete ? Woran die Stummheit dieses Gartens, die ihm 
vertraut und tröstlich sein sollte, und die ihn heute 
wie etwas Fremdes und Ungastliches empfing? All- 
mählich fiel ihm ein, daß ihn vor kurzem in einem 
Traum solch ein schwerer, früher nie geahnter Däm- 
merschein umgeben und seine Seele mit unverständ- 
licher Traurigkeit erfüllt hatte. Was nun ? sagte er vor 
sich hin, suchte nach keiner Antwort und wußte nur, 
daß irgend etwas Unvorhergesehenes und Unabänder- 
liches geschehen war, das ihm für alle Zeiten das Bild der 
Welt verändern mußte. Er dachte des Tages, an dem 
sein Vater gestorben war. Ein wilder Schmerz hatte 
ihn damals überfallen; doch er hatte weinen können, 
und die Erde war nicht mit einemmal dunkel und leer 
geworden. Sein Vater hatte doch gelebt, war einmal 
jung gewesen, hatte gearbeitet, geliebt, Kinder ge- 
habt, Freuden und Schmerzen erfahren. Und die Mut- 
ter, die ihn geboren, hatte nicht umsonst gelitten. 
Und wenn er selbst heute hätte sterben müssen, 
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so früh es gewesen wäre, er hatte doch ein Dasein 
hinter sich, erfüllt von Licht und Tönen, Glück und 
Leiden, Hoffnung und Angst, durchflutet von allem 
Inhalt der Welt. Und wenn Anna heute dahingegangen 
wäre, in der Stunde, da sie einem neuen Wesen das 
Leben gab, sie hätte gleichsam ihr Los erfüllt und ihr 
Ende hätte seinen grauenvollen, aber tiefen Sinn ge- 
habt. Doch das, was seinem Kind geschehen war, 
war sinnlos, widerwärtig, ein Hohn von irgendwoher, 
wohin man keine Frage und keine Antwort senden 
konnte. Wozu, wozu das alles ? Was hatten nun diese 
vorhergegangenen Monate zu bedeuten gehabt, mit 
all ihren Träumen, Sorgen und Hoffnungen? Denn 
er wußte mit einem Male, daß die Erwartung der 
wunderbaren Stunde, in der sein Kind geboren werden 
sollte, immer, Tag für Tag, auch am nüchternsten, 
leersten und leichtfertigsten, in der Tiefe seiner Seele 
gewesen war; und er fühlte sich beschämt, verarmt, 
elend. 

Er stand oben am Gartengitter und sah zum Waldes- 
rande auf, zu seiner Bank, auf der er oft geruht hatte, 
und ihm war, als wäre auch Wald und Wiese und 
Bank früher sein Besitz gewesen und er müsse nun 
auch das hergeben, wie so vieles andere. Im Winkel 
des Gartens stand ein dunkelgraues, vernachlässigtes 
Lusthäuschen mit drei kleinen Fensterhöhlen und einer 
schmalen Türöffnung. Er hatte es nie leiden mögen 
und nur einmal auf ein paar Augenblicke betreten. 
Heute zog es ihn hinein. Er setzte sich auf die rissige 
Bank hin und kam sich plötzlich geborgen und be- 
ruhigt vor, als wäre nun alles was geschehen, weniger 
wahr oder in irgend einer unbegreiflichen Weise 
rückgängig zu machen. Doch schwand dieser Wahn 
bald wieder dahin, er verließ den unwirtlichen Raum 
und trat ins Freie. Ich muß jetzt wohl ins Haus zu- 
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rück, dachte er müde und faßte es doch nicht ganz, 
daß in dem dunkeln Zimmer, das er von hier aus hinter 
der Veranda, wie eine unergründliche Finsternis 
liegen sah, der Leichnam seines Kindes ruhen sollte. 
Langsam ging er hinab. Auf der Veranda stand 
Annas Mutter mit einem Herrn. Georg erkannte 
den alten Rosner. Im Überzieher stand er da, den 
Hut hatte er auf den Tisch vor sich hingelegt^ fuhr sich 
mit einem Taschentuch über die Stirn, und es zuckte 
um seine rotgränderten Augen. Er ging Georg ent- 
gegen*und drückte ihm die Hand. 

„Das ist ja leider anders gekommen," sagte er, „als 
wir alle erwartet und gehofft hatten." 

Georg nickte. Dann erinnerte er sich, daß der alte 
Herr in den letzten Wochen mit dem Herzen nicht 
ganz in Ordnung gewesen war, und erkundigte sich 
nach seinem Befinden. 

„Ich danke der Nachfrage, Herr Baron, es geht mir 
etwas besser, nur das Stiegensteigen macht einige Be- 
schwerden." 

Georg merkte, daß die Glastüre zum Mittelzimmer 
geschlossen war. „Entschuldigen Sie," sagte er zu 
dem alten Rosner, schritt geradenwegs auf die Türe 
los, öffnete sie und schloß sie rasch wieder hinter sich 
zu. Frau Golowski und Doktor Stauber standen in 
der Nähe des Tisches und sprachen miteinander. Er 
trat zu ihnen, sie schwiegen plötzlich. 

„Nun?" fragte er dann. 

Doktor Stauber sagte: „Wir haben über ... die 
Formalitäten gesprochen. Frau Golowski wird so gut 
sein und all das zu besorgen." 

„Ich danke," erwiderte Georg und reichte Frau 
Golowski die Hand. „All das," dachte er. Ein Sarg, 
ein Begräbnis, Meldung beim Gemeindeamt: geboren 
ein Sohn der ledigen Anna Rosner, gestorben am 
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gleichen Tage. Nichts vom Vater natürlich. Ja, seine 
Rolle war erledigt. Heut erst ? War sie's nicht von der 
Sekunde an gewesen, da er zufällig Vater geworden war ? 

Er sah auf den Tisch hin. Das Linnen lag über die 
kleine Leiche hingebreitet. O wie rasch, dachte er 
bitter. Soll ich's niemals wiedersehen dürfen ? Einmal 
wird's wohl noch erlaubt sein. Er zog das Tuch von 
der Leiche ein wenig fort und hielt es in die Höhe 
gefaßt. Er sah ein blasses Kindergesicht, das ihm langst 
bekannt war, nur daß die Augen seither von irgendwem 
zugedrückt worden waren. Die alte Standuhren der 
Ecke tickte. Sechs Uhr. Es war noch keine Stunde 
vergangen, seit sein Kind geboren und gestorben war; 
und schon stand diese Tatsache so unwidersprechlich 
fest, als hätte es gar nicht anders sein können. 

Er fühlte sich leicht an der Schulter berührt. 

„Sie hat es mit Ruhe aufgenommen," sagte Doktor 
Stauber, der hinter ihm stand. 

Georg ließ das Linnen über das Antlitz des Kindes 
sinken und wandte den Kopf nach der Seite. „Sie weiß 
also schon ....?" 

Doktor Stauber nickte. Frau Golowski hatte sich 
abgewandt. 

„Wer hat's ihr gesagt?" fragte Georg. 

„Man hat es ihr gar nicht zu sagen brauchen," er- 
widerte Doktor Stauber. „Nicht wahr?" wandte er 
sich an Frau Golowski. 

Diese berichtete: „Wie ich zu ihr hineingegangen 
bin, hat sie mich nur angeschaut, und da hab ich gleich 
gesehen, daß sie es schon weiß." 

„Und was hat sie gesagt?" 

„Nichts. Gar nichts. Sie hat ihre Augen zum 
Fenster hin gewandt und ist ganz still gewesen. Wo 
Sie hingegangen sind, Herr Baron, hat sie mich gefragt, 
und was Sie machen." 
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Georg atmete tief auf. Die Türe von Annas Zimmer 
öffnete sich. Der Professor, im schwarzen Rock, trat 
heraus. „Sie ist ganz ruhig," sagte er zu Georg. „Sie 
können zu ihr hinein." 

„Hat sie mit Ihnen darüber gesprochen ?" fragte Georg. 

Der Professor schüttelte den Kopf. Dann sagte er: 
„Ich muß jetzt leider in die Stadt. Sie entschuldigen, 
nicht wahr? Ich hoffe, es wird weiter gut gehen. 
Morgen früh bin ich jedenfalls wieder da. Leben Sie 
wohl, lieber Herr Baron." Er drückte ihm teilnahms- 
voll die Hand. „Sie fahren mit mir hinein, Doktor 
Stauber, nicht wahr?" 

„Ja," sagte Doktor Stauber. „Ich will nur Anna 
noch Adieu sagen." Er ging. 

Georg wandte sich an den Professor. „Darf ich Sie 
etwas fragen?" 

„Bitte." 

„Ich möchte nämlich gern wissen, Herr Professor, 
ob das vielleicht nur eine Einbildung ist. Mir kommt 
nämlich vor" — und er hob das Tuch wieder von der 
kleinen Leiche auf — „als wenn dieses Kind gar nicht 
so aussähe wie ein Neugeborenes. Schöner gewisser- 
maßen. Mir ist, als wenn die Gesichter von Neuge- 
borenen eigentlich faltiger, greisenhafter sein müßten. 
Ich weiß nicht mehr, hab ich einmal selbst eins gesehen 
oder hab ich nur davon gelesen." 

Sie haben nicht unrecht," erwiderte der Professor, 
gerade in Fällen dieser Art, auch bei glücklicherem 
Ausgang, sind die Züge der Kinder nicht entstellt, ja 
manchmal geradezu schön." Er betrachtete das kleine 
Antlitz mit fachlicher Teilnahme, nickte ein paarmal 
„schade, schade . ." ließ das Tuch wieder fallen, und 
Georg wußte, daß er das Antlitz seines Kindes zum 
letztenmal gesehen hatte. Wie hätte es nur heißen 
sollen ? Felician . . Leb wohl, kleiner Felician. 
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Doktor Stauber trat aus dem Nebenzimmer und 
schloß leise die Türe. „Anna erwartet Sie," sagte er 
zu Georg. Dieser gab ihm die Hand, reichte sie auch 
dem Professor noch einmal, nickte Frau Golowslri zu 
und trat ins Nebenzimmer. 

Die Wärterin erhob sich von Annas Seite und ver- 
schwand aus dem Zimmer. Der Tür gegenüber hing 
ein Spiegel, in dem Georg einen jungen, eleganten 
Herrn erblickte, der blaß war und lächelte. Anna lag 
in ihrem Bett, das frei in der Mitte stand, mit großen, 
klaren Augen, die Georg entgegensahen. Wie steh ich 
vor ihr da, dachte er. Er rückte mit einiger Umständ- 
lichkeit den Sessel nah an ihr Bett, setzte sich, ergriff 
ihre Hand, führte sie an seine Stirn und küßte dann 
lang, beinahe inbrünstig ihre Finger. 

Anna sprach zuerst. „Du warst im Garten?" 
fragte sie. 

„Ja, ich war im Garten." 

„Ich habe dich von oben herunterkommen gesehen 
vor einiger Zeit." 

„Du sollst lieber gar nichts reden, Anna. Strengt 
es dich nicht an?" 

„Die paar Worte, o nein. Aber du kannst mir ja 
was erzählen . . ." 

Er hielt ihre Hand immer in der seinen und betrach- 
tete ihre Finger. Dann sagte er: „Weißt du eigentlich, 
daß da oben am Ende des Gartens ein kleines Lust- 
häuschen steht ? Ja, natürlich weißt du . . . ich meine 
nur, wir haben es nie so recht bemerkt." 

„In den ersten Tagen war ich einigemale drin," 
sagte Anna. „Schön ist es nicht." 

„Nein, wahrhaftig." 

„Hast du heut vormittag was gearbeitet?" fragte 
sie dann. 

„Was fällt dir ein, Anna." 
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Sie schüttelte ganz leicht den Kopf. „Und gerade 
in der letzten Zeit ist es dir so gut damit gegangen." 

„Ja, wirklich wahr, Anna, du hast dich sehr rück- 
sichtslos benommen.' Er lächelte, sie blieb ernst. 

„Du warst gestern in der Stadt?" fragte sie. 

„Du weißt ja." 

„Hast du Briefe vorgefunden f Ich meine, wichtige ?' 

„Du sollst gewiß nicht so viel reden, Anna, ich erzähl 
dir schon alles. Also: Ich hab keine Briefe von Bedeu- 
tung vorgefunden. Auch aus Detmold ist keiner ge- 
kommen. Dieser Tage geh ich übrigens wieder ZU 
Professor Viebiger. Aber wir können wirklich ein 
andermal über diese Dinge reden, glaubst du nicht! 
Und was das Arbeiten anbelangt ... in den Tristan 
hab ich heute morgens noch ein wenig hineingesehen. 
Den kenn ich aber wirklich bis ins kleinste. Ich würde 
mich getrauen, ihn heut zu dirigieren, wenn's drauf 
ankäme." 

Sie schwieg und sah ihn an. 

Er erinnerte sich des Abends, an dem er mit ihr in 
der Münchener Oper gesessen hatte, wie eingehüllt 
in einen durchsichtigen Schleier von geliebten Klängen. 
Aber er sprach nichts davon. 

Es dämmerte. Die Züge Annas begannen ihm zu 
verschwimmen. 

„Fährst du heute noch in die Stadt r" fragte sie. 

Er hatte gar nicht daran gedacht, jetzt aber war 
ihm, als winkte damit eine Art von Erlösung. Ja, er 
wollte hinein. Was konnte er auch hier hcraußen noch 
tun f Aber er antwortete nicht gleich. 

Anna begann wieder: „Ich denke, du wirst vielleicht 
deinen Bruder sprechen wollen," 

„Ja, das möcht ich recht gern. Und du wirst wohl 
bald schlafen?" 

„Ich hoffe." 

35' 



„Wie müd mußt du sein," sagte er, indem er ihre 
Hand streichelte. 

„Nein, es ist etwas anderes. Ich bin so wach . . • ich 
kann dir gar nicht sagen, wie wach ich bin. Mir ist, als 
war ich in meinem ganzen Leben nicht so wach ge- 
wesen. Und weiß zugleich, daß ich so tief schlafen 
werde, wie noch nie . . . wenn ich nur erst die Augen 
geschlossen habe." 

„Ja gewiß wirst du das. Aber nun darf ich doch wohl 
noch eine Weile bei dir bleiben? Am liebsten möcht 
ich so lange hier sitzen, bis du eingeschlafen bist." 

„Nein, Georg, wenn du da bist, kann ich ja doch 
nicht einschlafen. Aber bleib nur noch ein bißchen. 
Das ist schon gut." 

Er hielt immer ihre Hand und blickte zum Garten 
hinaus, der nun ganz im Abendschatten lag. 

„Du warst nicht sehr viel im Auhof oben dieses 
Jahr ?" fragte Anna gleichgültig, als gälte es nur irgend 
etwas zu reden. 

„O ja, täglich beinahe. Hab ich dir's denn nicht 
gesagt ? — Ich denke, Else wird James Wyner heiraten 
und mit ihm nach England gehen." 

Er wußte, daß sie nicht an Else dachte, sondern an 
eine ganz andere. Und er fragte sich: meint sie etwa, 
— das sei schuld? 

Ein lauer Hauch kam von draußen geweht. Kinder- 
stimmen klangen herein. Georg blickte hinaus. Er 
sah die weiße Bank unter dem Birnbaum schimmern 
und dachte daran, wie Anna ihn dort oben erwartet 
hatte, im wallenden Kleid, die fruchtschweren Äste 
über sich, umflossen vom sanften Wunder ihrer Mütter- 
lichkeit. Und er fragte sich: war es schon damals 
bestimmt, daß es so enden müßte? Oder war es am 
Ende schon in dem Augenblick bestimmt, da wir ein- 
ander zum erstenmal umarmt haben ? Die Bemerkung 
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des Professors fuhr ihm durch den Sinn, daß ein bis 
zwei Prozent aller Geburten so enden. Also seit Men- 
schen geboren wurden, war es so, daß unter hundert 
einer oder zwei in so sinnloser Weise dahin müssen im 
selben Augenblick, da sie zum Licht emporgebracht 
werden! Und so und so viele müssen im ersten Jahre 
sterben, und so viel in der Blüte ihrer Jugend, und so 
viel als Männer, und wieder eine bestimmte Anzahl 
macht ihrem Leben selbst ein Ende, wie Labinski, und 
bei so und so vielen muß es mißlingen, wie bei Oskar 
Ehrenberg. Wozu nach Gründen suchen? Irgendein 
Gesetz ist wirksam, unbegreiflich und unerbittlich, 
an dem wir Menschen nicht rütteln können. Wer darf 
klagen, warum gerade mir das? Widerfährt es nicht 
ihm, so widerfährt es eben einem andern . . . un- 
schuldig oder schuldig wie er. Ein bis zwei Prozent 
trifft es eben, das ist die himmlische Gerechtigkeit. 
Die Kinder, die da drüben im Garten lachten, die 
durften leben. Durften? Nein, sie mußten leben, 
so wie das seine hatte sterben müssen nach dem ersten 
Atemzug, bestimmt von einer Dunkelheit durch ein 
sinnloses Nichts hindurch einzugehen in eine andere. 
Draußen war die Dämmerung, und im Zimmer war 
es beinahe schon Nacht. Anna lag still und regungslos. 
Ihre Hand in der Georgs rührte sich nicht. Aber als 
Georg sich erhob, sah er, daß ihre Augen offen waren. 
Er beugte sich nieder, zögerte einen Augenblick, dann 
legte er den Arm um ihren Hals und küßte sie auf die 
Lippen, die heiß und trocken waren und seine Berüh- 
rung nicht erwiderten. Dann ging er. Im Nebenzim- 
mer brannte die Hängelampe über dem Tisch, auf dem 
früher das tote Kind gelegen hatte. Nun war die grüne 
Tischdecke ausgebreitet, als wäre nichts geschehen. 
Die Türe zu dem Zimmer, in dem Frau Golowski 
wohnte, war geöffnet. Das Licht einer Kerze schim- 
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tnerte herein, und Georg wußte, daß da sein Kind den 
ersten und letzten Schlummer schlief. 

Frau Golowski und Frau Rosner saßen nebenein- 
ander auf dem Sofa an der Wand, stumm, wie zu- 
sammengekauert. Georg trat zu ihnen. „Der Herr 
Gemahl ist schon fort ?" wandte er sich an Frau Rosner. 

„Ja, er ist mit den Herren Doktoren in die Stadt 
hineingefahren," erwiderte sie und sah ihn wie fra- 
gend an. 

„Sie ist ruhig," beantwortete Georg ihren Blick. 
„Ich denke, sie wird fest schlafen." 

„Wollen Sie nicht etwas zu sich nehmen?" fragte 
Frau Golowski. „Seit ein Uhr haben Sie . . ." 

„Danke nein. Ich fahre jetzt in die Stadt. Ich 
möchte meinen Bruder sprechen. Auch erwarte ich 
Briefe von Wichtigkeit. Morgen früh bin ich wieder 
da." Er verabschiedete sich, ging in seine Mansarde, 
holte die Tristanpartitur vom Balkon ins Zimmer 
herein, nahm Überzieher und Stock, zündete sich eine 
Zigarette an und verließ das Haus. Er fühlte sich freier, 
sobald er auf der Straße war. Eine ungeheure Auf- 
regung lag hinter ihm. Es war in unglücklicher Weise 
vorüber, aber vorüber war es doch. Und mit Anna 
mußte es ja gut ablaufen. Freilich da gab es wohl auch 
den verhängnisvollen Prozentsatz. Aber es war klar, 
daß nun die Möglichkeit eines schlimmen Ausgangs, 
gerade nach dem Gesetz der Wahrscheinlichkeits- 
rechnung, viel geringer sein mußte, als wenn das Kind 
am Leben geblieben wäre. 

Mir raschen Schritten durchmaß er die langgestreckte 
Ortschaft, wollte nichts denken und betrachtete mit 
absichtlicher Aufmerksamkeit jedes einzelne Haus, an 
dem er vorbeikam. Sie waren alle niedrig, die meisten 
recht trübselig und arm. Hinter ihnen, im Abenddunst, 
stiegen kleine Gärtchen an zu Weinbergen, Äckern und 
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Wiesen. In einem beinahe menschenleeren Wirtshaus- 
garten, an einem länglichen Tisch, saßen ein paar 
Musikanten und spielten auf Violine, Gitarre und 
Harmonika einen klagenden Walzer. Später kam er an 
ansehnlichem Landhäusern vorbei, und durch offene 
Fenster sah er in anständig erleuchtete Räume, in 
denen gedeckte Tische standen. In einem freundlichen 
Gasthausgarten, möglichst weit von den andern nicht 
sehr zahlreichen Gästen, ließ er sich endlich nieder, 
nahm seine Mahlzeit und spürte bald eine wohltuende 
Müdigkeit über sich kommen. Auf der Pferdebahn 
duselte er in seiner Ecke beinahe ein. Erst als der 
Wagen durch belebtere Straßen fuhr, fand er sich 
wieder und entsann sich des Geschehenen mit quälen- 
der, aber trockener Deutlichkeit. Erstieg aus, und durch 
die feuchte Schwüle des Stadtparks begab er sich nach 
Hause. Felieian war nicht daheim. Auf dem Schreib- 
tisch fand er ein Telegramm liegen. Es war aus Det- 
mold und lautete: „Wir ersuchen höflichst um Nach- 
richt, ob es Ihnen möglich wäre, innerhalb der nächsten 
drei Tage bei uns einzutreffen. Doch wolle diese 
Einladung vorläufig als für beide Teile unverbindlich 
hinsichtlich weiterer Entschließungen angesehen wer- 
den. Reisekosten werden in jedem Falle ersetzt. Hoch- 
achtungsvoll Hoftheaterintendanz." Daneben lag das 
rötliche Blankett für die Antwort. 

Georg war enerviert. Was sollte er nun erwidern? 
Das Telegramm deutete offenbar darauf hin, daß eine 
Kapellmeisterstelle erledigt war. Sollte er um Auf- 
schub ersuchen? Nach acht Tagen könnte er wohl 
zu einer Besprechung hin und gleich wieder zurück- 
fahren. Es strengte ihn an, darüber nachzudenken. 
Zum mindesten hatte die Angelegenheit bis morgen 
früh Zeit. Und wenn das schon zu spät war, so 
hatte sich am Ende noch immer nichts Wesentliches 
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geändert. Als Gast wir er jedenfalls willkommen, dal 
wußte er ja schon. Es war vielleicht besser, sich nicht 
zu binden . . . sich irgendwo noch ohne Verpflichtung 
und Verantwortung einzuarbeiten und dann für das 
nächste Jahr gerüstet, fertig dazustehen. Aber was waren 
das für nichtige Erwägungen gegenüber der Ungeheuern 
Sache, die sich heute in seinem Leben ereignet hatte. 
Er nahm den Malachit und stellte ihn auf das Tele- 
gramm. Was jetzt . . ? fragte er sich. In den Klub 
gehen und Felician aufsuchen i Das war ja doch nicht 
der Ort, ihm die Sache mitzuteilen. Es war schon das 
beste, daheim zu bleiben und ihn zu erwarten. Es war 
sogar ein wenig verlockend, sich gleich auszukleiden und 
zur Ruhe zu legen. Aber er hätte ja doch nicht schlafen 
können. So kam er auf die Idee, endlich wieder einmal 
unter seinen Papieren ein bißchen Ordnung zu machen. 
Er öffnete eine Schreibtischlade, sichtete Rechnungen 
und Briefe und trug Anmerkungen in sein Notizbuch 
ein. Die Geräusche der Straße kamen durchs offene 
Fenster wie von fern. Er dachte daran, wie er im 
vorigen Sommer, nach des Vaters Tod, an derselben 
Stelle Briefe seiner verstorbenen Eltern gelesen hatte 
und das gleiche Geräusch der Stadt, der gleiche Duft 
des Parks zu ihm hereingeströmt war wie heute. Das 
Jahr, das seither verflossen war, dehnte sich in seinem 
müden Sinn zu Ewigkeiten, wurde dann wieder zu 
einer kurzen Spanne Zeit, und in seiner Seele raunte 
irgend etwas: wozu . . . wozu. Sein Kind war tot. 
Draußen am Sommerhaidenweg auf dem Friedhof wird 
es begraben sein, dort wird es ausruhen in geweihter 
Erde von dem mühevollen Weg, der ihm zu gehen be- 
stimmt war, von einer Dunkelheit durch ein sinnloses 
Nichts in die andere. Unter einem kleinen Kreuze 
wird es liegen, als hätte es ein Menschenlos durchlebt 
und durchlitten . . . Als hätte es gelebt ? Es hatte ja 
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wirklich gelebt, von dem Augenblick an, da sein Herz 
im Leib der Mutter zu klopfen angefangen. Nein, 
früher schon . . . von dem Augenblick an, da seiner 
Mutter Leib es empfangen, hatte es dem Reich des 
Lebendigen zugehört. Und Georg dachte daran, 
wievielen Menschenkindern es bestimmt war, noch 
viel früher wieder dahinzugehen als dem seinen, wie 
viele, gewünschte und ungewünschte, in den ersten 
Tagen ihres Lebens sterben, ohne daß die eigenen 
Mütter es nur ahnen. Und während er so vor seinem 
Schreibtisch mit geschlossenen Augen hindämmerte, 
zwischen Schlafen und Wachen, sah er lauter schim- 
mernde Kreuze ragen auf winzigen Hügeln, als war 
es ein Friedhof aus einer Spielereischachtel, und eine 
rötlich-gelbe Puppensonne glänzte darüber hin. Mit 
einmal aber bedeutete dies Bild den Friedhof von 
Cadenabbia. Georg saß wie ein kleiner Knabe auf der 
steinernen Umfassungsmauer und wandte plötzlich 
den Blick zur See hinab. Da trieb in einem sehr langen, 
schmalen Kahn unter schwefelgelben Segeln, mit 
einem grünen Schal um die Schultern, bewegungslos 
auf der Ruderbank sitzend, eine Frau, deren Antlitz 
zu erkennen er sich vergeblich und beinahe schmerz- 
lich bemühte. 

Die Klingel tönte. Georg fuhr auf. Was war das? 
Ach ja, es war niemand da, um aufzuschließen. Der 
Diener war seit erstem entlassen, und die Portiersfrau, 
die jetzt die Brüder bediente, war um diese Zeit nicht 
in der Wohnung. Georg ging ins Vorzimmer und 
öffnete. Heinrich Bermann stand auf dem Flur. „Ich 
sah von unten Licht in Ihrem Zimmer," sagte er. 
„Es war ein guter Einfall von mir, zuerst an Ihrem Haus 
vorüber zu gehen. Eigentlich wollte ich zu Ihnen aufs 
Land hinausfahren." 

Spricht er wirklich so erregt, dachte Georg, oder 
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klingt es mir nur so ? Er bat ihn einzutreten und Platz 
zu nehmen. 

„Danke, danke, ich gehe lieber auf und ab. Nein, 
schalten Sie die obere Flamme nicht ein, die Schreib- 
tischlampe genügt. — Im übrigen — wie geht es bei 
Ihnen draußen?" 

„Heute Nachmittag ist das Kind zur Welt gekommen," 
erwiderte Georg ruhig. „Aber leider war es tot." 

„Totgeboren ?" 

„Ich weiß nicht, ob man es so nennen kann," ent- 
gegnete Georg bitter lächelnd, „denn einen Atemzug 
soll es getan haben, sagt der Arzt. Drei Tage lang 
haben die Wehen gedauert. Es war schrecklich. Nun 
ist es vorbei." 

„Tot. Das tut mir aber sehr leid, glauben Sie mir." 
Er reichte Georg die Hand. 

„Es war ein Knabe," sagte Georg, „und merk- 
würdigerweise sehr schön, anders als Neugeborene 
sonst auszusehen pflegen." Er erzählte auch dann, wie 
er sich eine ganze Weile in einem ungastlichen Garten- 
haus aufgehalten hatte, das er früher nie betreten, und 
wie seltsam sich die Beleuchtung der Landschaft mit 
einemmal verändert hatte. „Es war ein Licht," sagte 
er, „wie es Gegenden zuweilen im Traum haben, ganz 
unbestimmt, . . . dämmerhaft, . . . aber eher traurig." 
Während er so sprach, wußte er, daß er Felician die 
ganze Sache anders erzählen würde. 

Heinrich saß in der Ecke des Divans und ließ den 
andern reden. Dann begann er: „Es ist sonderbar, all 
das ergreift mich natürlich sehr, und doch ... es be- 
ruhigt mich zugleich." 

„Beruhigt Sie?" 

„Ja. Als wären nun gewisse Dinge, die ich leider 
befürchten muß, mit einemmal weniger wahrschein- 
lich geworden." 
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„Was für Dinge!" 

Ohne auf ihn zu hören, sprach Heinrich weiter, mit 
zusammengepreßten Zähnen. „Oder ist es nur deshalb 
so, weil ich dem Schmerz eines andern gegenüber- 
stehe 1 Oder gar nur, weil ich wo anders bin, in einer 
fremden Wohnung f Das wäre schon möglich. Haben 
Sie nicht bemerkt, daß sogar der eigene Tod einem 
gleich wie etwas höchst Unwahrscheinliches vorkommt, 
wenn man zum Beispiel auf Reisen ist ; manchmal schon 
auf einem Spaziergang i Solchen unbegreiflichen 
Selbsttäuschungen ist der Mensch unterworfen." Er 
war aufgestanden, zum Fenster getreten, hatte das Ge- 
sicht abgewandt. Georg, an den Schreibtisch gelehnt. 
wartete ahnungsvoll, was er hören sollte. Nach ein 
paar Sekunden, als hätte er Fassung gewonnen, wandte 
Heinrich sich um, blieb aber am Fenster stehen, beide 
Hände rückwärts auf die Brüstung gestützt, und sagte 
kurz und hart: „Es besteht nämlich die Möglichkeit, 
daß die junge Dame, die Sie neulich bei mir flüchtig 
kennen gelernt haben, einen Selbstmord verübt hat. 
Bitte machen Sie kein so erschrockenes Gesicht. Sie 
wissen, es war schon in manchen ihrer Briefe zu lesen, 
daß sie es tun will. " 

„Nun also," sagte Georg. 

Heinrich hob abwehrend die Hand. „Ich habe es 
ja auch niemals ernst genommen. Heute Morgen aber 
kam ein Brief, der, wie soll ich nur sagen, einen un- 
heimlichen Klang von Wahrheit hatte. Es steht eigent- 
lich auch nichts anderes drin, als was sie mir schon zehn 
oder zwanzigmal geschrieben hat, aber der Ton .... 
•der Ton . . . kurz und gut, ich bin so gut wie überzeugt, 
daß es diesmal geschehen ist. Daß es vielleicht in 
diesem Augenblick schon . . .", er hielt inne und starrte 
vor sich hin. 

„Nein Heinrich." Georg trat zu ihm hin und legte 

359 



ihm die Hand auf die Schulter. „Nein," fügte er 
kräftiger hinzu, „ich glaube es absolut nicht. Ich habe 
sie ja gesprochen, vor ein paar Wochen erst. Sie wissen 
ja. Und da hatte ich durchaus nicht den Eindruck . . . 
Ich habe sie auch Komödie spielen gesehen . . • wenn 
Sie sie spielen gesehen hätten, in dieser frechen Posse, 
so würden Sie auch nicht daran glauben, Heinrich! 
Sie will sich nur an Ihnen rächen, für Ihre Grausam- 
keit. Unbewußt vielleicht. Sie ist ja wahrscheinlich 
selbst manchmal davon überzeugt, daß sie nicht weiter 
leben kann, aber da sie es bis heute ausgehalten .... 
Ja wenn sie es gleich getan hätte . . . 

Heinrich schüttelte ungeduldig den Kopf. „Hören 
Sie, Georg, ich habe an das Sommertheater telegra- 
phiert. Ich habe angefragt, ob sie noch dort ist, etwa 
so, als wenn es sich um eine Rolle für sie handelte, 
Probeaufführung eines neuen Stücks von mir, oder 
dergleichen. Ich habe zu Hause gewartet — bis jetzt 
. . . aber es ist noch keine Antwort da. Kommt keine, 
oder keine genügende, so werde ich auf alle Fälle hin- 
fahren." 

„Ja warum haben Sie nicht einfach angefragt, ob 



sie . . ." 



„Ob sie sich umgebracht hat ? Man will sich doch 
nicht blamieren, Georg! Da hätt ich mich ja ungefähr 
jeden dritten Tag erkundigen können . . . Das hätte 
allerdings eines gewissen grotesken Humors nicht ent- 
behrt." 
„Nun sehen Sie, Sie glauben ja selbst nicht dran. u 
„Ich will jetzt nach Hause, schauen, ob ein Tele- 
gramm da ist. Adieu Georg. Verzeihen Sie mir. Ich 
hab es nämlich daheim nicht mehr ausgehalten . . . 
Es tut mir wirklich sehr leid, daß ich Sie in einer sol- 
chen Stunde mit meinen Angelegenheiten belästigt 
habe. Nochmals, verzeihen Sie . . ." 
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„Sie wußten ja nicht . . . Und auch wenn Sie ge- 
wußt hätten ... Bei mir ist es ja doch . . . sozusagen 
eine abgeschlossene Geschichte. In meiner Angelegen- 
heit ist leider absolut nichts mehr zu tun." Er blickte 
angestrengt zum Fenster hinaus, über die Wipfel der 
Bäume, zu den dunkeln Türmen und Dächern, die aus 
dem matt rötlichen Glanz der abendlichen Stadt 
emporstiegen. Dann sagte er: „Ich begleite Sie, 
Heinrich. Ich kann ja zu Hause doch nichts anfangen. 
Das heißt — wenn Ihnen meine Gesellschaft nicht un- 
angenehm ist." 

„Unangenehm!... Georg!..." Er drückte ihm 
die Hand. 

Sie gingen. Anfangs spazierten sie längs des Parkt 
und schwiegen. Georg erinnerte sich seines Spazier- 
ganges mit Heinrich durch die Praterallee, im vorigen 
Herbst, und gleich darauf kam ihm der Maienabend 
ins Gedächtnis, an dem Anna Rosner im Waldstein- 
garten erschienen war, später als die andern, und Frau 
Ehrenberg ihm zugeflüstert hatte: „Die hab ich für 
Sie eingeladen." Ja für ihn! Wäre jener Abend nicht 
gewesen, so wäre Anna nicht seine Geliebte geworden 
und nichts von allem, woran er heute trug, wäre ge- 
schehen. Oder war auch hier irgendein Gesetz am 
Werke? Gewiß! Es müssen wohl jedes Jahr SO und 
so viel Kinder zur Welt kommen, und eine Anzahl 
darunter außer der Ehe. Und die gute Frau Ehren- 
berg hatte sich eingebildet, daß es in ihrem Belieben 
gestanden, Fräulein Anna Rosner einzuladen für den 
Freiherrn von Wergenthin! 

„Anna befindet sich doch außer Gefährt" fragte 
Heinrich. 

„Ich hoffe," erwiderte Georg. Dann sprach er von 
den Schmerzen, die sie gelitten, von ihrer Geduld und 
ihrer Güte. Er hatte das Bedürfnis, sie ab vollkom- 
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menen Engel darzustellen; als könnte er damit etwas 
sühnen, was er gegen sie verschuldet hatte. 

Heinrich nickte. „Sie scheint wirklich eine von den 
wenigen Frauen, die zur Mutterschaft bestimmt sind. 
Es ist nämlich nicht wahr, daß es viele von der Art gibt. 
Kinder zu kriegen — dazu sind sie ja alle da, — aber 
Mütter zu sein! Und gerade sie mußte das erleiden! 
Es ist mir eigentlich nie in den Sinn gekommen, daß 
so etwas eintreten könnte." 

Georg zuckte die Achseln. Dann sagte er: „Ich 
hatte erwartet, Sie noch einmal draußen zu sehen. Ich 
glaube, Sie versprachen mir sogar etwas dergleichen, 
als Sie vor acht Tagen mit Therese zusammen bei uns 
nachtmahlten." 

„Ach ja, wie wir uns so furchtbar gezankt haben, 
Therese und ich. Auf dem Heimweg ist es noch ärger 
geworden. Zum lachen. Wir gingen nämlich zu Fuß 
bis in die Stadt. Die Leute, die uns begegneten, 
müssen uns unbedingt für ein Liebespaar gehalten 
haben, so fürchterlich haben wir uns gestritten." 

„Und wer hat am Ende recht behalten?" 

„Recht? Kommt das jemals vor, daß einer recht 
behält ? Man diskutiert doch nur, um sich selbst, und 
nie um den andern zu überzeugen. Denken Sie nur, 
wenn Therese am Ende eingesehen hätte, daß ein ver- 
nünftiger Mensch sich nie und nimmer einer Partei an- 
schließen kann! Oder wenn ich ihr hätte zugestehen 
müssen, daß meine Parteilosigkeit einen Mangel an 
Weltanschauung bedeute, wie sie behauptete! Wir 
hätten uns beide sofort totschießen können. Was sagen 
Sie übrigens zu diesem Gerede von Weltanschauung? 
Wie wenn Weltanschauung etwas anderes wäre, als 
der Wille und die Fähigkeit die Welt wirklich zu sehn, 
das heißt, anzuschauen, ohne durch eine vorgefaßte 
Meinung verwirrt zu sein, ohne den Dräng, aus einer 
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Erfahrung gleich ein neues Gesetz abzuleiten, oder sie 
in ein bestehendes einzufügen. Aber den Leuten ist 
Weltanschauung nichts, als eine höhere Art von Ge- 
sinnungstüchtigkeit — Gesinnungstüchtigkeit inner- 
halb des Unendlichen sozusagen. Oder sie sprechen 
von düsterer und heiterer Weltanschauung, je nach 
der Färbung, in der ihnen die Welt kraft ihres Tempe- 
raments und zufälliger persönlicher Erlebnisse er- 
scheint. Menschen mit offenen Sinnen haben Welt- 
anschauung und beschränkte nicht. So steht die Sache. 
Man muß wahrhaftig kein Philosoph sein, um Welt- 
anschauung zu haben . . . vielleicht darf man's nicht 
einmal sein. Jedenfalls hat Philosophie mit Welt- 
anschauung nicht das geringste zu tun. Von den 
Philosophen hat gewiß jeder bei sich gewußt, daß er 
nichts anderes vorstellt, als eine Art von Dichter. 
Kant hat an das Ding an sich geglaubt und Schopen- 
hauer an die Welt als Wille und Vorstellung, wie 
Shakespeare an Hamlet und Beethoven an die Neunte. 
Sie haben gewußt, daß nun ein Kunstwerk mehr auf 
der Welt ist, aber sie haben sich gewiß nicht eingebildet, 
daß sie eine endgültige , Wahrheit' entdeckt hätten. 
Jedes philosophische System, wenn es Rhythmus und 
Tiefe hat, bedeutet einen Besitz mehr auf Erden. 
Aber was soll es denn an dem Verhältnis eines Menschen 
zur Welt ändern, der selbst mit offenen Sinnen be- 
gnadet ist ?" Er sprach weiter, immer erregter, geriet, 
wie es Georg erschien, ins Fieberhaft-verworrene. 
Georg erinnerte sich daran, daß Heinrich einmal ein 
Ringelspiel erfunden hatte, das sich über den Erdboden 
höher und immer höher in Spiralen drehen sollte, um 
endlich in einer Turmspitze zu enden. 

Sie nahmen den Weg durch wenig belebte und mäßig 
beleuchtete Vorstadtstraßen. Georg war es, als spa- 
zierte er in einer fremden Stadt umher. Plötzlich er- 
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schien ein Haus ihm sonderbar bekannt, und er merkte 
jetzt erst, daß sie an dem Haus der Familie Rosner vor- 
beigingen. Das Speisezimmer war erleuchtet. Wahr- 
scheinlich saß dort oben der Alte allein, oder in Ge- 
sellschaft seines Sohnes. Ist es denn möglich, dachte 
Georg, daß in wenigen Wochen auch Anna wieder 
dort sitzen wird, am selben Tisch mit Vater, Mutter 
und Bruder, als wäre nichts geschehen ? Daß sie wieder 
hinter jenem Fenster mit den jetzt geschlossenen 
Jalousien Nacht für Nacht schlafen, Tag für Tag aus 
diesem Hause sich zu ihren armseligen Lektionen be- 
geben — daß sie dieses ganze, klägliche Leben wieder 
aufnehmen wird, als hätte nichts, gar nichts sich ver- 
ändert? Nein! Sie durfte nicht mehr zu den Ihren 
zurückkehren, das wäre ja unsinnig gewesen. Zu ihm 
mußte sie kommen, mit ihm zusammen leben, zu dem 
sie gehörte. Das Telegramm aus Detmold! Beinahe 
hätte er dran vergessen. Er mußte mit ihr darüber 
reden. Hier war Hoffnung und Aussicht! In solch 
einer kleinen Stadt war das Leben wohlfeil. Auch war 
Georgs eigenes Vermögen noch lange nicht aufgezehrt. 
Man konnte es schon wagen. Überdies bedeutete die 
Stellung dort nur den Anfang. Vielleicht bald kam 
eine bessere, in einer andern, größern Stadt; über 
Nacht, unverhofft, wie solche Dinge immer kommen, 
war ein Erfolg da, man hatte einen Namen, nicht nur 
als Dirigent, sondern auch als Komponist, und es 
brauchten kaum zwei, drei Jahre zu vergehen, so 
konnten sie das Kind zu sich nehmen . . . Das Kind! . . 
Wie die Gedanken ihm durch den Kopf stürmten . . . 
Auch das konnte man auf einen Augenblick ver- 
gessen ? 

Heinrich sprach noch immer; es war ganz offenbar, 
daß er sich übertäuben wollte. Er fuhr fort die Philo- 
sophen zu vernichten. Eben war er daran, sie von 
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Dichtern zu Spielenden zu degradieren. Jedes System 
— jedes philosophische und jedes moralische sei Wort- 
spielerei. Eine Flucht aus der bewegten Fülle der Er- 
scheinungen in die Marionettenstarre der Kategorien. 
Aber das war es eben, wonach es die Menschen ver- 
langte. Daher alle Philosophie, alle Religion, alle 
Sittengesetze! Auf dieser Flucht waren sie immerfort 
begriffen. Wenigen, gar wenigen war die ungeheure, 
innere Bereitschaft gegeben, jede Erfahrung als neu 
und einzig zu empfinden — die Kraft es zu ertragen, 
daß sie in jedem Augenblick gleichsam in einer neuen 
Welt stünden. Und doch: nur dem, der den feigen 
Drang überwinde, alle Erlebnisse in Worte einzuengen, 
dem zeige das Leben — das vielfälttg-eine, das 
wunderbare, sich in seiner wahren Gestalt. 

Georg hatte die Empfindung, ab strebte Heinrich 
mit all seinen Reden nur dies an: vor sich selbst jede 
Verantwortung gegenüber einem höhern Gesetz ab- 
zuschütteln, indem er keines anerkannte. Und wie in 
einem wachsenden Widerstand gegen Heinrichs fasel- 
haft wunderliches Ge bahren fühlte er, wie sich in 
seiner eigenen Seele das Bild der Welt, das ihm vor 
Stunden erst wie in Stücke zu zerfallen gedroht hatte, 
allmählich wieder zusammenzuschließen begann. Eben 
noch hatte er sich gegen die Sinnlosigkeit des Schick- 
sals aufgelehnt, das ihn heute betroffen, und schon 
begann er dumpf zu ahnen, daß auch das, was ihm 
ein trauriger Zufall geschienen, nicht aus dem Leeren 
auf sein Haupt heruntergestürzt war, sondern daß es 
ebenso auf einem vor bestimmten, nur dunklern Weg 
zu ihm herangezogen war, wie das, was auf weithin 
sichtbarer Straße sich ihm nahte und das er gewohnt 
war, Notwendigkeit zu nennen. 

Sie waren vor dem Hause, in dem Heinrich wohnte. 
Der Hausmeister stand am Tor und teilte mit, daß er 
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vor kurzem eine Depesche in Heinrichs Zimmer ge- 
legt hatte. 

„So?" sagte Heinrich wie gleichgültig und ging 
langsam die Treppen hinauf. Georg folgte. Im Vor- 
zimmer zündete Heinrich eine Kerze an. Auf einem 
kleinenTischchen lag die Depesche. Heinrich öffnete 
sie, hielt sie nah zum flackernden Licht hin, las für sich 
und wandte sich dann zu Georg. „Sie wurde heute 
morgens auf der Probe erwartet und ist nicht er- 
schienen." Er nahm den Leuchter in die Hand und 
trat, von Georg gefolgt, in den nächsten Raum, 
stellte das Licht auf den Schreibtisch und ging im 
Zimmer auf und ab. Georg hörte durchs offene 
Fenster über den dunkeln Hof Klaviergeklimper. 
„Sonst enthält die Depesche nichts?" fragte er. 

„Nein. Aber offenbar ist sie nicht nur nicht auf der 
Probe gewesen, sondern war auch in ihrer Wohnung 
nicht zu finden. Sonst hätte man wohl telegraphiert, 
daß sie krank sei, oder sonst ein Wort der Erklärung. 
Ja, lieber Georg" — er atmete tief auf — „diesmal ist 
es geschehen." 

„Warum? Dafür ist doch kein Beweis vorhanden, 
kaum ein Anhaltspunkt." 

Heinrich schnitt mit einer seiner kurzen Hand- 
bewegungen die Rede des andern ab. Dann sah er auf 
die Uhr und sagte : „Heut hab ich keinen Zug mehr . . 
Ja . . . was soll man nur — was soll man nur beginnen ?" 
Er hielt inne, blieb stehen und sagte plötzlich: „Ich 
werde zu ihrer Mutter fahren. Ja. Das ist das beste . . . 
Vielleicht, vielleicht . . ." 

Sie verließen die Wohnung. An der nächsten Ecke 
nahmen sie einen Wagen. 

„Hat die Mutter etwas gewußt?" fragte Georg. 

„Ach Gott," sagte Heinrich. „Was Mütter eben zu 
wissen pflegen. Es ist ja unglaublich, wie wenig die 
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Menschen über das nachdenken, was in ihrer nächsten 
Nähe vorgeht, wenn sie nicht durch einen äußern An- 
laß dazu genötigt werden. Und die meisten Menschen 
ahnen nicht einmal, was sie alles wissen, in der Tiefe 
ihrer Seele wissen, ohne sich's einzugestehen. Die gute 
Frau wird wohl etwas erstaunt sein, wenn ich so plötz- 
lich vor ihr auftauche ... ich habe sie schon lange nicht 
gesehen." 

„Was werden Sic ihr sagen?" 

„ja, was werde ich ihr sagen f" wiederholte Heinrich 
und biß an seiner Zigarre herum. „Hören Sie, ich 
habe eine großartige Idee. Sie werden mit mir kom- 
men, Georg, ich stelle Sie als Direktor vor, ja? Sie 
sind auf der Durchreise hier, müssen noch heute mit 
einem Separatzug um elf Uhr fort, nach Petersburg, 
haben irgendwie gehört, daß sich das Fräulein in Wien 
aufhält, und ich, als alter Bekannter des Hauses bin so 
liebenswürdig Sie vorzustellen." 

„Sind Sie zu dergleichen Komödien aufgelegt?" 
fragte Georg. 

„Ach verzeihen Sie, Georg! Es ist ja alles gar nicht 
notwendig. Ich frage die Alte einfach, ob sie Nach- 
richt hat . . . Was sagen Sie . . . wie schwül diese Nacht 
ist }" 

Sie fuhren über den Ring, durch den hallenden 
Burghof, durch die Straßen der Stadt. Georg war 
eigentümlich gespannt. Wenn die Schauspielerin nun 
wirklich ruhig bei ihrer Mutter zu Hause säße, dachte 
er. Er fühlte, daß es eine Art Enttäuschung für ihn 
bedeuten würde. Dann schämte er sich dieser Regung. 
Ist denn die ganze Geschichte eine Zerstreuung für 
mich, dachte er. Was den andern Leuten passiert . . . 
ist uns wohl selten mehr, würde Nürnberger finden . . . 
Eine seltsame Art sich zu zerstreuen, um den Tod 
seines Kindes zu vergessen . . . Aber was soll man tun ? 
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, . . Ändern kann ich nichts mehr. In ein paar Tagen 
reis 9 ich fort. Gott sei Dank. 

Der Wagen hielt vor einem Hause in der Nähe des 
Pratersterns. Über den Viadukt gegenüber dröhnte 
eben ein Zug, darunter weg liefen die Alleen des Praters 
ins Dunkle. Heinrich schickte den Wagen fort. „Ich 
danke Ihnen sehr," sagte er zu Georg. „Leben Sie wohl." 

„Ich warte hier auf Sie." 

„Wollen Sie wirklich? Nun, ich bin Ihnen sehr 
dankbar." 

Er verschwand im Haustor. Georg ging auf und 
ab. Rings herum auf den Straßen war es trotz der 
späten Stunde noch ziemlich belebt. Aus dem Prater 
drangen die Klänge eines Militärorchesters zu ihm her. 
Ein Mann und eine Frau kamen an ihm vorbei. Der 
Mann trug ein schlafendes Kind auf dem Arm, das 
die Hände um den Hals des Vaters geschlungen hatte. 
Georg dachte an den Grinzinger Garten, an das kleine, 
ungewaschene Ding, das ihm von den Armen der Mut- 
ter aus die Händchen entgegengestreckt hatte. War 
er damals wirklich gerührt gewesen, wie Nürnberger 
behauptet hatte? Nein, Rührung war es wohl nicht. 
Etwas anderes vielleicht. Das dumpfe Bewußtsein, 
dazustehen in der geschlossenen Kette, die von Ur- 
ahnen zu Urenkel ging, an beiden Händen gefaßt, 
mit teilzuhaben am allgemeinen Menschenlos. Nun 
stand er mit einemmal wieder losgelöst, allein . . . wie 
verschmäht von einem Wunder, dessen Ruf er ohne 
Andacht gehört hatte. Von einem nahen Kirchturm 
schlug es zehn Uhr. Fünf Stunden erst, dachte Georg. 
Und wie ferne war schon alles. Nun durfte er wieder 
frei durch die Welt treiben, wie früher einmal . . . 
Durfte er wirklich? 

Heinrich kam aus dem Haustor. Hinter ihm fiel 
das Tor zu. „Nichts," sagte er. „Ganz ahnungslos 
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üt die Mutter. Ich habe nach der Adresse gefragt, ab 
wenn ich ihr was Wichtiges mitzuteilen hätte. Ich 
wäre gerade aus dem Prater gekommen, und da fiel 
mir ein . . . na und so weiter. Eine gute, alte Frau. 
Der Bruder sitzt am Tisch und zeichnet auf einem 
Reißbrett eine Ritterburg mit unzahligen Türmen aus 
einer illustrierten Zeitung ab." 

„Jetzt seien Sie einmal aufrichtig," sagte Georg. 
„Wenn Sie sie auf diese Weise retten könnten, würden 
Sie ihr auch jetzt nicht verzeihen ?" 

„Ja Georg, merken Sie denn noch immer nicht, daß 
es sich gar nicht darum handelt, ob ich verzeihen will 
oder nicht ) Denken Sie doch, ich hätte einfach auf- 
gehört sie zu lieben, was doch gelegentlich passieren 
kann, auch ohne daß man , verraten' worden ist. Denken 
Sie, eine Frau, die Sie liebt, würde Sie verfolgen, eine 
Frau, vor deren Berührung Ihnen aus irgendeinem 
Grunde graut, würde Ihnen schwören, sie bringt sich 
um, wenn Sie sie verschmähen. Wären Sie verpflichtet 
ihr nachzugeben i Könnten Sie sich den leisesten Vor- 
wurf machen, wenn sie wirklich aus sogenannter ver- 
schmähter Liebe in den Tod ginge ? Würden Sie sich 
als ihr Mörder fühlen? Das ist doch lauter Unsinn, 
nicht wahr? Also wenn Sie glauben, daß es das so- 
genannte Gewissen ist, das mich jetzt peinigt, so irren 
Sie sich. Es ist einfach die Sorge um das Schicksal 
eines Wesens, das mir einmal nahestand und gewisser- 
maßen heute noch nahesteht. Die Ungewißheit . . ." 
Plötzlich blickte er starr nach einer Richtung. 

„Was ist Ihnen r" fragte Georg. 

„Sehen Sie nicht ? Ein Telegraphenbote. Er 
kommt auf das Haustor zu." Ehe der Mann noch 
klingeln konnte, war Heinrich bei ihm, und sagte ihm 
ein paar Worte, die Georg nicht verstehen konnte. 
Der Bote schien Einwendungen zu machen, Heinrich 
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erwiderte, und Georg, der nähergetreten war, tonnte 
es hören. „Ich habe Sie ja hier vor dem Tor erwartet, 
weil mich der Arzt dringend darum gebeten hat. 
Dieses Telegramm enthält . . . vielleicht . . . eine trau- 
rige Nachricht . . . und es könnte für meine Mutter 
der Tod sein . . . nun wenn Sie mir nicht glauben, 
so klingeln Sie doch, ich geh mit Ihnen ins Haus." 
Aber schon hatte er auch die Depesche in Händen, 
öffnete sie hastig und las sie beim Licht einer Straßen- 
laterne. Sein Antlitz blieb völlig unbeweglich. Dann 
faltete er die Depesche wieder zusammen, reichte sie 
dem Boten hin, drückte ihm ein paar Silbermünzen in 
die Hand und sagte: „Sie müssen sie doch selbst drin 
abgeben." f- •■ 

Der Bote war befremdet, aber durch das Trinkgeld 
milde gestimmt. Heinrich klingelte und wandte sich 
ab. „Kommen Sie," sagte er zu Georg. Sie gingen 
stumm die Straße weiter. Nach ein paar Minuten sagte 
Heinrich: „Es ist geschehen." 

Georg erschrak heftiger, als er erwartet hätte. „Ist 
es möglich . . ." rief er aus. 

„Ja," sagte Heinrich. „Im See hat sie sich ertränkt. 
In dem See, an dem Sie heuer im Sommer ein paar 
Tage gewohnt haben," setzte er hinzu, in einem Ton, 
als trüge Georg nun auch irgendwie einen Teil der Ver- 
antwortung für das, was geschehen war. 

„Was steht in dem Telegramm ?" fragte Georg. 

„Es ist vom Direktor. Er hat eben die Nachricht 
erhalten, daß sie beim Kahnfahren verunglückt ist. 
Erbittet nähere Weisungen von der Mutter." Er 
sprach kühl, hart, als läse er eine Notiz aus der Zeitung 
vor. 

„Die unglückliche Frau! Sollten Sie nicht doch, 
Heinrich . . ." 

„Was . . . ? Zu ihr ? Was soll ich denn bei ihr tun ?" 
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„Wer denn als Sie, kann ihr jetzt . . . und muß ihr 
beistehen i" 

„Wer denn als ich l" Er blieb stehen. „Sie denken, 
weil es sozusagen meinetwegen geschehen ist f Ich 
erkläre Ihnen hiermit feierlich, daß ich mich total un- 
schuldig fühle. Der Kahn, aus dem sie sich hat sinken 
lassen, und die Wellen, die sie empfangen haben, 
können sich nicht schuldloser fühlen, als ich. Das 
will ich nur feststellen. — Aber daß ich zu der Mutter 
hinein muß ... ja, damit haben Sie vollkommen recht." 
Und er schlug wieder die Richtung nach dem Hause 
ein. „Wenn Sie wollen," sagte Georg, „so bleibe ich 
bei Ihnen." „Was fällt Ihnen ein, Georg. Gehen Sie 
nur ruhig nach Hause. Was soll ich noch alles von 
Ihnen verlangen ? Und grüßen Sie Anna und sagen 
Sie ihr, wie sehr ich beklage ... na Sie wissen ja . . . 
Da wären wir. Sie gestatten, daß ich noch ein paar 
Sekunden verziehe, ehe ich . . ." Er blieb stumm stehen. 
Dann begann er wieder, und seine Züge verzerrten sich: 
„Ich will Ihnen etwas sagen, Georg. Folgendes: Es 
ist ein großes Glück, daß man in gewissen Augenblicken 
gar nicht weiß, was einem eigentlich begegnet ist. 
Wenn man die UnheimUchkeit solcher Augenblicke 
nämlich sofort so stark empfände, wie man sie später 
in der Erinnerung empfinden wird, oder wie man sie 
in der Erwartung empfunden hat — man würde ver- 
rückt. Auch Sie Georg, ja Sie auch. Und manche werden 
eben wirklich verrückt. Das sind wahrscheinlich die 
Leute, denen die Gabe verliehen ist, sofort richtig zu 
empfinden. — Meine Geliebte hat sich ertränkt, hören 
Sie? Es ist nicht anders zu sagen. Ist wirklich früher 
andern etwas Ähnliches passiert ? O nein. Sieglauben 
sicher, daß Sie schon ähnliches gelesen oder gehört haben. 
Es ist nicht wahr. Heute das erstemal ... das ente- 
mal, seit die Welt steht, ist so etwas passiert." 
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Das Tor öffnete sich und fiel wieder zu. Georg 
stand allein auf der Straße. Der Kopf war ihm wirr, 
das Herz bedrückt. Er ging ein paar Schritte, dann 
nahm er einen Wagen und fuhr nach Hause. Er sah 
die Tote vor sich, so wie sie an jenem hellen Sommer- 
tage vor der Bühnentür gestanden war, in roter Bluse 
und kurzem, weißen Rock, mit den irrenden Augen 
unter dem rötlichen Schopf. Er hatte damals übrigens 
geschworen, daß sie mit dem Komödianten, der Guido 
ähnlich sah, ein Verhältnis hatte. Vielleicht war es 
auch so. Das konnte eine Art von Liebe gewesen 
sein und was sie für Heinrich fühlte, eine andere. Es 
gab wirklich viel zu wenig Worte. Für den einen geht 
man in den Tod, mit dem andern liegt man im Bett, 
— vielleicht noch in der Nacht, eh man sich für 
den einen ertränkt. Und was beweist ein Selbstmord 
am Ende? Vielleicht nur, daß man in irgendeinem 
Augenblick den Tod nicht recht verstanden hat. Wie 
wenige versuchen es noch einmal, wenn es ihnen ein- 
mal mißglückt ist. Das Gespräch mit Grace fiel ihm 
ein, an Labinskis Grab, das glühend-kalte, an dem 
sonnigen Februartag im schmelzenden Schnee. In 
jener Stunde hatte sie ihm gestanden, daß sie von 
keinem Grauen erfaßt worden war, als sie Labinski 
erschossen vor ihrer Wohnungstür gefunden hatte. 
Und als vor vielen Jahren ihre kleine Schwester ge- 
storben war, hatte sie eine Nacht lang am Totenbett 
gewacht, ohne auch nur eine Spur von dem zu emp- 
finden, was andere Menschen Grauen nannten. Aber 
etwas, das diesem Gefühle ähnlich sein mochte, so 
erzählte sie Georg, hatte sie in der Umarmung von 
Männern kennen gelernt. Zuerst war ihr das selbst 
rätselhaft gewesen, später glaubte sie es zu verstehen. 
Sie war nach der Aussage von Ärzten zur Unfrucht- 
barkeit bestimmt, und darum mußte es wohl geschehen, 
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daß der Augenblick der höchsten Lust, durch dieses 
Verhängnis gleichsam sinnlos geworden, ihr wie in 
ahnungsvollen Schauder versank. Dies war Georg 
damals wie ein affektiertes Gerede erschienen, heute 
zum erstenmal spürte er einen Hauch von Wahrheit 
darin. Sie war ein seltsames Geschöpf gewesen. Ob 
ihm noch einmal ein Wesen solcher Art begegnen 
würde ? Warum nicht ? Am Ende bald. Nun fing ja 
eine neue Epoche seines Lebens an, und irgendwo 
wartete vielleicht schon das nächste Abenteuer. 
Abenteuer . • . ? Durfte er daran noch denken . . . ? 
Hatte er von heute an nicht ernstere Verpflichtungen 
als je ? Liebte er Anna nicht mehr, als je zuvor . . . ? 
Das Kind war tot . . . Aber das nächste würde leben . . ! 
Heinrich hatte wahr gesprochen: Anna war dazu be- 
stimmt, Mutter zu werden. Mutter . . . Aber, dachte 
er fröstelnd, ist sie denn auch bestimmt, Mutter 
meiner Kinder zu werden?... Der Wagen hielt. 
Georg stieg aus, ging die zwei Treppen hinauf in seine 
Wohnung. Felician war noch nicht zu Hause. Wer 
weiß, wann er kommt? dachte Georg. Ich kann ihn 
nicht erwarten, ich bin zu müd. Er entkleidete sich 
rasch, sank ins Bett, und tiefer Schlaf nahm ihn auf. 
Als er erwachte, suchten seine Augen durchs Fenster, 
wie er es nun seit Tagen gewohnt war, eine weiße 
Linie, zwischen Wald und Wiesen: den Sommerhaiden- 
weg. Er sah aber nur einen bläulichen, leeren Himmel, 
in den eine Turmspitze sich bohrte, mit einemmal 
wußte er, daß er zu Hause war, und alles, was er gestern 
erlebt hatte, fiel ihm ein. Doch fühlte er Leib und 
Seele morgenfrisch, und ihm war, als hätte er außer 
dem Traurigen, das geschehen war, sich auch irgend- 
einer günstigen Sache zu entsinnen. Ach ja. Das Tele- 
gramm aus Detmold . . . War das denn etwas so Gün- 
stiges ? Gestern Abend hatte er es nicht so empfunden. 
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Es klopfte an seine Tür. Felician trat zu ihm ins 
Zimmer, Hut und Stock in der Hand. „Ich hab gar 
nicht gewußt, daß du heute zu Hause geschlafen hast/ 1 
sagte er. „Grüß dich Gott. Also was gibts denn drau- 
ßen neues?" 

Georg hatte den Arm auf den Polster gestützt und 
blickte zu seinem Bruder auf. „Es ist vorüber," sagte 
er. „Ein Bub, aber tot." Und er sah vor sich hin. 

„Geh," sagte Felician bewegt, trat auf ihn zu und 
legte unwillkürlich die Hand auf des Bruders Haupt. 
Dann tat er Hut und Stock beiseite, setzte sich zu ihm 
aufs Bett, und Georg mußte an Morgenstunden seiner 
Kinderjahre denken, da er beim Erwachen manchmal 
seinen Vater so am Bettrand sitzen gesehen. Er er- 
zählte Felician, wie alles gekommen war, sprach ins- 
besondere von Annas Geduld und Sanftmut, aber mit 
einem gewissen Unbehagen fühlte er, daß er sich ein 
wenig zwingen mußte, um seinen Mitteilungen den 
Ton von Ernst und Gedrücktheit zu bewahren, der 
ihnen ziemte. Felician hörte mit Anteil zu, erhob sich 
dann und ging im Zimmer auf und ab. Indes stand 
Georg auf, begann Toilette zu machen und berichtete 
dem Bruder, wie merkwürdig sich der weitere Verlauf 
des Abends gestaltet hatte; sprach von den Gängen 
und Fahrten mit Heinrich Bermann, und von der 
eigentümlichen Art, wie sie endlich von dem Selbst- 
mord der Schauspielerin erfahren hatten. 

„Ah, das ist die," sagte Felician. „Es steht nämlich 
schon in der Zeitung." 

„Also wie ist es denn geschehen ?" fragte Georg neu- 
gierig. 

„Sie ist in den See hinausgefahren und hat sich 
vom Kahn aus ins Wasser gleiten lassen . . . Na, du 
wirst ja lesen . . . Jetzt fährst du wohl gleich wieder 
aufs Land hinaus ?" fügte er hinzu. 
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„Natürlich," erwiderte Georg. „Aber ich hab dir 
ja noch was zu sagen, Felician, was dich interessieren 
dürfte." Und er berichtete dem Bruder von dem Det- 
molder Telegramm. 

Felician schien erstaunt. „Das wird ja ernst," rief 
er aus. 

„Ja, es wird ernst," wiederholte Georg. 

„Du hast noch nicht geantwortet?" 
,Nein, wie hätt ich können?" 
,Und was gedenkst du zu tun ?" 
^Aufrichtig gestanden, ich weiß nicht recht. Du 
begreifst, daß ich nicht auf der Stelle hinfahren kann, 
besonders unter diesen Umständen." 

Felician schien nachdenklich. „Mit einem kleinen 
Aufschub wird ja wohl nichts verloren sein," sagte 
er dann. 

„Das denk ich mir auch. Vor allem muß ich wissen, 
wie's draußen geht. Ich möchte mich natürlich auch 
gern mit Anna beraten." 

„Wo hast du denn das Telegramm, darf man's 
lesen ?" 

„Drin auf dem Schreibtisch liegt's," sagte Georg, 
der eben damit beschäftigt war, sich die Schuhe zu- 
zuschnüren. 

Felician begab sich ins Nebenzimmer, nahm die 
Depesche zur Hand und las. „Das ist ja viel dringen- 
der," bemerkte er, „als ich gedacht habe." 

„Mir scheint, Felician, es kommt dir noch immer 
merkwürdig vor, daß ich nun bald einen wirklichen 
Beruf haben soll." 

Felician stand wieder bei seinem Bruder, strich ihm 
übers Haar und sagte: „Es ist vielleicht eine gute 
Fügung, daß die Depesche gerade gestern gekommen 



ist." 



„Gut ? Inwiefern ?" 
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„Ich meine, nach so einem trüben Ereignis dürfte 
dir die Aussicht auf praktische Betätigung doppelt 

wohltun Aber ich muß dich jetzt leider verlassen. 

Ich hab noch eine ganze Menge zu tun; Abschieds- 
besuche unter anderm." 

„Wann fährst du denn, Felician?" 

„Heut in acht Tagen. Sag Georg, du kommst doch 
heut wahrscheinlich noch vom Land zurück?" 

„Wenn draußen alles in Ordnung ist, ganz be- 



stimmt." 



„Wir könnten uns vielleicht am Abend noch treffen ?" 

„Das war mir sehr lieb, Felician." 

„Also wenn's dir recht ist — ich bin von sieben Uhr 
an zu Hause. Wir könnten vielleicht zusammen sou- 
pieren, aber allein, nicht im Klub." 

„Ja, gern." 

„Und ich möcht dich was bitten," begann Felician 
nach kurzem Schweigen wieder. „Bestell draußen 
einen Gruß von mir, einen herzlichen . . . und sag ihr, 
daß ich den innigsten Anteil nehme." 

„Ich danke dir, Felician, ich werde es ihr ausrichten." 

„Wirklich, Georg, ich kann dir gar nicht sagen, wie 
sehr es mich berührt hat," fuhr Felician mit Wärme 
fort. „Ich hoffe nur, sie kommt bald darüber hinweg 
. . . Und du auch." 

Georg nickte. „Weißt du," sagte er leise, „wie er 
hätte heißen sollen? Felician!" 

Felician sah seinem Bruder ins Auge, sehr ernst, 
dann drückte er ihm die Hand. „Aufs nächstemal," 
sagte er mit einem guten Lächeln. Noch einmal 
drückte er dem Bruder die Hand und ging. Georg 
sah ihm nach, zwiespältig bewegt. Ganz unangenehm 
ist es ihm ja doch nicht, dachte er, daß es so gekommen 
ist. — Rasch machte er sich fertig und beschloß, heute 
wieder einmal zu Rad aufs Land zu fahren. 
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Erst als er über die belebteren Straßen hinaus war, 
kam er zum Gefühl seiner selbst. Der Himmel hatte 
sich ein wenig getrübt, und von den Hügeln her wehte 
Georg ein kühler Wind wie Herbstgruß entgegen. 
Er wollte in der kleinen Ortschaft, wo das gestrige 
Ereignis jedenfalls schon bekannt geworden war, 
niemandem begegnen und nahm den obern Weg 
zwischen Wiesen und Gärten zum rückwärtigen Ein- 
gang. Je näher der Augenblick kam, da er Anna wieder- 
sehen sollte, um so schwerer wurde ihm ums Herz. Am 
Gitter saß er vom Rad ab und zögerte ein wenig. Der 
Garten war leer; unten lag das Haus, in Stille ver- 
sunken. Georg atmete tief und schmerzlich auf. Wie 
anders hätte es sein können! dachte er, schritt hinab 
und hörte den Kies unter seinen Füßen knirschen. 
Er trat auf die Veranda, lehnte das Rad ans Geländer 
und schaute durch das offene Fenster ins Zimmer 
hinein. Anna lag mit offenen Augen. 

„Guten Morgen," rief er möglichst heiter. 

Frau Golowski, die an Annas Bett gesessen war, er- 
hob sich und erzählte gleich: „Gut haben wir ge- 
schlafen, fest und gut." 

„Na, das ist schön," sagte Georg und schwang sich 
über die Brüstung ins Zimmer. 

„Du bist ja sehr unternehmend heute," sagte Anna 
mit ihrem verschmitzten Lächeln, das Georg an 
längst vergangene Zeiten erinnerte. Frau Golowski 
teilte mit, der Professor wäre am frühen Morgen da- 
gewesen, hätte sich vollkommen zufrieden gezeigt, 
und Frau Rosner in seinem Wagen mit in die Stadt 
genommen. Dann entfernte sie sich mit guten Blicken. 

Georg beugte sich zu Anna nieder, küßte sie innig 
auf Augen und auf Mund, rückte den Stuhl näher, setzte 
sich und sagte: „Mein Bruder — grüßt dich herzlich." 

Es zuckte unmerklich um ihre Lippen. „Danke," 
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erwiderte sie leise und bemerkte dann: „Du bist ja 
mit dem Rad herausgekommen?" 

„Ja," erwiderte er. „Da muß man nämlich auf den 
Weg aufpassen, was zuweilen sein Gutes hat." Dann 
berichtete er vom Abschluß des gestrigen Abends, er- 
zählte das Ganze wie eine spannende Geschichte, und 
erst zum Schluß, wie es sich gehörte, durfte Anna er- 
fahren, wie Heinrichs Geliebte geendet hatte. Er er- 
wartete sie bewegt zu sehen, aber sie behielt einen 
sonderbar harten Zug um den Mund. 

„Es ist doch furchtbar," sagte Georg. „Findest du 
nicht ?" 

„Ja," erwiderte Anna kurz, und Georg fühlte, daß 
ihre Güte hier völlig versagte. Er sah den Widerwillen 
aus ihrer Seele fließen, nicht lau wie von einem Wesen 
zum andern hin, sondern stark und tief, wie einen 
Strom des Hasses von Welt zu Welt. Er ließ das Thema 
fallen und begann von neuem: „Jetzt was Wichtiges, 
mein Kind." Er lächelte, hatte aber ein wenig Herz- 
klopfen. 

„Nun?" fragte sie gespannt. 

Er nahm das Detmolder Telegramm aus seiner 
Brusttasche und las es ihr vor. „Was sagst du dazu ?" 
fragte er mit gespieltem Stolz. 

„Und was hast du geantwortet?" 

„Noch gar nichts," erwiderte er beiläufig, als wäre 
er nicht gesonnen, die Sache sonderlich ernst zu nehmen. 
„Ich wollt es natürlich vorher mit dir besprechen." 

„Also was denkst du ?" fragte sie unbeweglich. 

„Ich . . . lehne natürlich ab. Ich depeschiere, daß 
ich ... in der nächsten Zeit keineswegs hinkommen 
könnte." Und er erläuterte ihr ernsthaft, daß mit 
einem Aufschub weiter nichts verloren sei, da er ja 
als Gast jedenfalls willkommen und diese dringende 
Aufforderung doch nur einem Zufall zu verdanken 
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war, auf den zu hoffen man nicht das Recht gehabt 
hätte. 

Sie ließ ihn eine Weile reden, dann sagte sie: „Du 
bist schon wieder einmal leichtsinnig. Vor allem find 
ich, hättest du gleich antworten sollen. Und . . ." 

„Nun, und r . . . Vielleicht auch gleich heute früh 
fortfahren, statt zu dir herauszukommen — wie?" 
scherzte er. 

Sie blieb ernst. „Warum nicht f" sagte sie. Und 
auf sein befremdetes Zurückwerfen des Kopfes: „Mir 
geht es ja Gott sei Dank sehr gut, Georg; und auch 
wenn es mir etwas schlechter ginge, helfen könntest 
du mir ja doch nicht, also . . ." 

„Ja, Kind," unterbrach er sie, „mir scheint, du ver- 
stehst gar nicht recht, um was es sich handelt! Das 
Hinfahren ist natürlich eine ziemlich einfache Sache 
— aber — das Dortbleiben! Das Dortbleiben minde- 
stens bis Ostern! So lange dauert die Saison." 

„Na, daß du nicht fortgefahren bist, ohne mir vor- 
her adieu zu sagen, Georg, das finde ich natürlich ganz 
in der Ordnung. Aber siehst du, fort mußt du ja 
jedenfalls, nicht wahr? Wenn wir auch gerade in der 
letzten Zeit nicht darüber gesprochen haben, wir 
haben's doch beide gewußt. Also ob du in vier Wochen 
wegfährst, oder übermorgen — oder heute . . ." 

Nun begann Georg sich ernstlich zu wehren. Das 
sei durchaus nicht gleichgültig, ob in vier Wochen 
oder heute. Im Laufe von vier Wochen könne man 
sich doch mit gewissen Gedanken vertraut machen — 
und überdies alles genau besprechen — hinsichtlich 
der Zukunft. 

„Was gibt es da viel zu besprechen," erwiderte sie 
müd. „In vier Wochen nimmst du . . . kannst du mich 
ebensowenig mitnehmen als heute. Ich glaube sogar, 
daß jede — ernsthafte Besprechung zwischen uns erst 
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nach deiner Rückkunft einen Sinn erhalten kann. 
Bit dahin wird sich mancherlei geklärt haben . . . 
Wenigstens in Bezug auf deine Aussichten." Sie blickte 
zum Fenster hinaus, in den Garten. Georg zeigte 
eine gelinde Entrüstung über ihre kühle Sachlichkeit, 
die sie auch in einer aolchen Stunde nicht verließe. 
„Ja wahrhaftig!" sagte er, „wenn man so bedenkt — 
was das bedeutet, daß du hier bleibst und ich . . ." 

Sie sah ihn an. „Ich weiß, was es bedeutet," sagte sie. 

Unwillkürlich wich er ihrem Blick aus, nahm ihre 
Hände, küßte sie, war innerlich aufgewühlt. Als er 
wieder aufblickte, sah er ihre Augen mütterlich auf 
sich ruhen. Und wie eine Mutter sprach sie ihm zu. 
Sie erklärte ihm, daß er gerade in Hinsicht auf die 
Zukunft — und es schwebte um dieses Wort kaum wie 
ein linder Hauch eigener Hoffnung — eine solche Ge- 
legenheit nicht versäumen dürfe. In zwei oder drei 
Wochen konnte er ja von Detmold aus auf ein paar 
Tage wieder nach Wien zurückkommen. Denn das 
würden die Leute dort gewiß einsehen, daß er seine 
Angelegenheiten hier in Ordnung bringen müßte. 
Aber vor allem wäre es notwendig, ihnen einen Beweis 
seines ernsten Willens zu geben. Und wenn er auf 
ihren Rat etwas halte, so gäbe es nur eins: noch heute 
abends abzureisen. Um sie brauche er keine Sorge 
zu hegen, sie fühle, daß sie außer jeder Gefahr sei, ganz 
untrüglich fühle sie das. Natürlich werde er täglich 
Nachricht haben, zweimal, wenn er wollte, früh und 
abends. Er gab nicht gleich nach, kam nochmals 
darauf zurück, daß das Unerwartete dieser Trennung 
ihn geradezu niederdrücken würde. Sie erwiderte, 
daß ihr ein solcher rascher Abschied viel Heber sei, als 
die Aussicht auf weitere vier Wochen in Bangen, 
Rührung und Abschiedsangst. Und das wesentliche 
bleibe doch immer: daß es sich um nicht viel mehr 
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handle als ein halbes Jahr. Dann hatte man wieder 
ein halbes für sich, und wenn alles gut ginge, so standen 
vielleicht nicht mehr viele solcher Trennungszeiten 
bevor. 

Nun fing ei wieder an: „Und was wirst du in die- 
sem halben Jahr tun, während ich fort bin? Es ist 
doch . . ." 

Sie unterbrach ihn: „Vorläufig wird es schon so 
weitergehen, wie es eben jahrelang gegangen ist. Aber 
ich hab heute früh über vielerlei nachgedacht." 

„Die Gesangsschule?" 

„Auch das. Obzwar das natürlich nicht so leicht ist 
und nicht so einfach — und überdies," setzte sie mit 
ihrem verschmitzten Gesicht hinzu, „es wäre doch 
schade, wenn man sie gar zu bald wieder zusperren 
müßte. Aber über all das werden wir nachher reden. 
Jetzt geh einmal telegraphieren." 

„Ja was f " rief er so verzweifelt aus, daß sie lachen 
mußte. Dann sagte sie: „Sehr einfach. Werde morgen 
mittag die Ehre haben, mich in Ihrer Kanzlei ein- 
zufinden. Aller-, all eruntertänigst, oder ergebenst . . . 
oder aüerhochmütigst . . ." 

Er sah sie an. Dann küßte er ihr die Hand und sagte: 
„Du bist entschieden die Gescheitere von uns zweien." 
Sein Ton deutete an: auch die Kühlere, aber ein Blick 
von ihr, mild, zärtlich und etwas spöttisch, lehnte 
diesen Nebensinn ab. 

„Also in zehn Minuten bin ich wieder da." Er ver- 
ließ sie mit heiterer Stirn, trat ins Nebenzimmer and 
schloß die Türe. Gegenüber, hinter jener andern, 
jetzt fiel es ihm mit Macht wieder ein, — lag sein 
totes Kind im Sarg . . . denn das „Nötige", wie gestern 
Doktor Stauber sich ausgedrückt hatte, war ja wohl 
schon besorgt worden. In einer wehen Sehnsucht 
krampfte sich sein Herz. Frau Golowski kam aus dem 
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Vorzimmer. Sie trat auf ihn zu, sprach bewundernd 
von der Ergebenheit und der Gefaßtheit Annas. 
Georg hörte etwas zerstreut zu. Seine Blicke glitten 
immerfort über jene Türe hin, und endlich sagte er 
leise: „Ich möcht es doch noch einmal sehen." 

Sie schaute ihn an, leicht erschrocken zuerst und 
dann mitleidig. 

»Schon zugenagelt?" fragte er angstvoll. 
.Schon fortgeschafft," erwiderte Frau Golowski 
langsam. 

„Fortgeschafft ? !" Sein Gesicht verzerrte sich mit 
einmal so peinvoll, daß die alte Frau wie beruhigend 
die Hände auf seinen Arm legte. „Ich war in aller 
Früh die Anmeldung machen," sagte sie, „und das 
andi e ist dann sehr schnell gegangen. Vor einer Stunde 
hat man's abgeholt in die Totenkammer." 

In die Totenkammer . . . Georg erbebte. Und er 
schwieg lange, verstört, wie wenn er eine völlig un- 
erwartete grauenhafte Neuigkeit erfahren hatte. Als 
er wieder zu sich kam, fühlte er noch immer die freund- 
liche Hand Frau Golowskis auf seinem Arm und sah 
ihren Blick aus übernächtigen, gütigen Augen auf 
seinem Antlitz ruhen. 

„Also erledigt," sagte er, mit einem empörten Blick 
nach oben, als war ihm jetzt erst die letzte Hoffnung 
tückisch geraubt. Dann reichte er Frau Golowski die 
Hand. „Und Sie haben alles das auf sich genommen, 
liebe gnädige Frau . . . Wahrhaftig ich weiß nicht . . . 
wie ich Ihnen das je . . ." 

Eine Bewegung der alten Frau wehrte jeden weitern 
Dank ab. 

Georg verließ das Haus, warf auf den kleinen, 
blauen Engel, der wie ängstlich zu den verblühten 
Beeten niederschaute, einen verächtlichen Blick und 
trat auf die Straße. Auf dem Weg zum Amt überlegte 
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er angestrengt die Fassung des Telegramms, das seine 
Ankunft in dem Ort des neuen Berufs und der neuen 
Verheißungen ankündigen sollte. 



Neuntes Kapitel 

Der alte Doktor Stauber und sein Sohn saßen beim 
schwarzen Kaffee. Der Alte hielt ein Zeitungs- 
blatt in der Hand und schien darin etwas zu suchen. 
„Der Termin für den Prozeß," sagte er, „ist noch 
nicht festgesetzt." 

„So," erwiderte Berthold, „Leo Golowsti glaubt, 
daß er Mitte November, also in etwa drei Wochen 
stattfinden wird. Therese hat ihren Bruder nämlich 
vor ein paar Tagen in der Haft besucht. Er soll voll- 
kommen ruhig sein, geradezu gut aufgelegt." 

„Nun wer weiß, vielleicht wird er freigesprochen," 
sagte der Alte. 

„Das ist recht unwahrscheinlich, Vater. Er muß 
eher froh sein, daß er nicht wegen gemeinen Mords 
unter Anklage gestellt worden ist. Der Versuch dazu 
ist ja für alle Fälle gemacht worden." 

„Das kann man doch keinen ernsthaften Versuch 
nennen, Berthold. Du siehst, daß sich die Staats- 
anwaltschaft um die alberne Verleumdung, auf die 
du anspielst, gar nicht gekümmert hat." 

„Wenn sie es aber als Verleumdung erkannt hat," 
entgegnete Berthold scharf, „so wäre sie verpflichtet 
gewesen, die Verleumder vor Gericht zu stellen. Im 
übrigen leben wir bekanntlich in einem Staat, wo ein 
Jude nicht davor sicher ist, wegen Ritualmords zum 
Tode verurteilt zu werden; warum sollten also die 
Behörden vor der offiziösen Annahme zurückscheuen, 
daß Juden sich bei Pistolenduellen gegen Christen — 
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vielleicht aus religiösen Gründen — einen verbreche- 
rischen Vorteil zu sichern wissen ? Daß es der Behörde 
an dem guten Willen nicht gefehlt hat, auch diesmal 
der herrschenden Partei einen Dienst zu erweisen, das 
ist am besten daraus zu ersehen, daß die Untersuchungs- 
haft nicht aufgehoben wurde, trotz der angebotenen 
hohen Kaution." 

„Die Geschichte mit der Kaution glaub ich nicht," 
sagte der alte Doktor. „Woher sollte Leo Golowski 
fünfzigtausend Gulden nehmen?" 

„Es waren nicht fünfzig — sondern hunderttausend, 
und Leo Golowski weiß bis heute überhaupt nichts da- 
von. Im Vertrauen kann ich dir sagen, Vater, daß Salo- 
mon Ehrenberg das Geld zur Verfügung gestellt hat." 

„So ? Also da werd ich dir auch was im Vertrauen 
sagen, Berthold." 

„Nun ?" 

„Es ist möglich, daß es gar nicht zu dem Prozeß 
kommt. Golowskis Advokat hat ein Abolitionsgesuch 
eingebracht." 

Berthold lachte auf. „Deswegen! Und du glaubst, 
daß das nur die geringste Aussicht auf günstige Er- 
ledigung haben könnte, Vater ? Ja, wenn Leo gefallen 
und der Oberleutnant am Leben geblieben war . . . 
dann vielleicht." 

Der Alte schüttelte ungeduldig den Kopf. „Du 
mußt um jeden Preis oppositionelle Reden halten, 
mein Sohn." 

„Verzeih, Vater," sagte Berthold mit zuckenden 
Brauen, „es hat nicht jeder die beneidenswerte Gabe, 
von gewissen Erscheinungen im öffentlichen Leben, 
wenn sie ihn persönlich nicht angehen, einfach den Blick 
abzuwenden." 

„Ist das vielleicht meine Gewohnheit ?" entgegnete 
der Alte heftig, und unter der hohen Stirn taten die 



halbgeschlossenen Augen sich fast erbittert auf. „Du, 
Berthold, viel eher als ich bist es, der den Rück ver- 
schließt, wo er nicht sehen will. Ich finde, du fängst 
an, dich in deine Ideen zu verbohren. Es wird krank- 
haft bei dir. Ich habe gehofft, der Aufenthalt in einer 
andern Stadt, in einem andern Land wird dich von 
gewissen beschränkten und kleinlichen Auffassungen 
kurieren. Aber es ist eher ärger geworden. Ich merk 
es ja. Daß einer losschlägt, wie es Leo Golowski getan, 
das kann ich noch verstehen, so wenig ich es billigen 
möchte. Aber immer dastehen, die geballte Faust in 
der Tasche, sozusagen, was hat das für einen Zweck i 
Besinn dich doch auf dich! Persönlichkeit und Lei- 
stung setzen sich am Ende immer durch. Was kann 
dir Arges passieren ? Daß du um ein paar Jahre später 
die Professur kriegst als ein anderer. Das Unglück 
fand ich nicht so groß. Deine Arbeiten wird man doch 
nicht totschweigen können, wenn sie was wert sind . . ." 

„Es kommt ja nicht allein auf mich an!" warf Ber- 
thold ein. 

„Aber es handelt sich meist um derartige Interessen 
zweiten Ranges. Und um wieder auf unser früheres 
Thema zu kommen, ob sich auch für den Oberleutnant, 
wenn er den Leo Golowski niedergeschossen, ein Ehren- 
berg oder Ehrenmann mit hunderttausend Gulden 
gefunden hätte, das ist sehr die Frage. So, und jetzt 
steht es dir frei, auch mich für einen Antisemiten zu 
halten, wenn's dir Spaß macht, obwohl ich jetzt direkt 
in die Rembrandtstraße zur alten Golowski fahre. 
Also grüß dich Gott, und werd endlich vernünftig." 
Er reichte seinem Sohn die Hand. Der nahm sie, ohne 
eine Miene zu verziehen. Der Alte wandte sich zum 
Gehen. An der Türe sagte er: „Wir sehen uns wohl 
abends in der Gesellschaft der Ärzte?" 

Berthold schüttelte den Kopf. „Nein Vater. Ich 
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verbringe den heutigen Abend in einem minder ge- 
bildeten Lokal, in der silbernen Weintraube, wo eine 
Versammlung des sozialpolitischen Vereins statt- 
findet." 

„Bei der du nicht fehlen kannst?" 

„Unmöglich." 

„Na, sag's mir lieber gleich aufrichtig. Du kandi- 
dierst für den Landtag?" 
Jch . . . werde kandidiert." 

( So! Glaubst du dich denn jetzt fähig, den . . . Un- 
annehmlichkeiten die Stirn bieten zu können, vor denen 
du im vorigen Jahr die Flucht ergriffen hast ?" 

Berthold blickte durchs Fenster in den Herbst regen 
hinaus. „Du weißt, Vater," erwiderte er mit zucken- 
den Brauen, „daß ich damals nicht in der richtigen Ver- 
fassung gewesen bin. Jetzt fühl ich mich stark und 
gewappnet . . . trotz deiner früheren Bemerkungen, die 
doch nicht durchwegs zutreffen. Und vor allem: ich 
weiß ganz genau, was ich will." 

Der Alte zuckte die Achseln. „Ich versteht ja 
nicht recht, wie man eine positive Arbeit aufgeben 
kann ... ja du wirst sie aufgeben müssen, denn zwei 
Herren kann man nicht dienen . . . wie man so was 
hinwerfen kann, um . . . um Reden zu halten vor Leuten, 
deren Beruf es sozusagen ist, vorgefaßte Meinungen 
zu haben — hinwerfen, um Überzeugungen zu be- 
kämpfen, an die meistens auch der nicht glaubt, der 
vorgibt, sie zu vertreten." 

Berthold schüttelte den Kopf. „Diesmal, ich ver- 
sichre dich, Vater, lockt mich kein rednerischer oder 
dialektischer Ehrgeiz. Diesmal hab ich mir ein Gebiet 
abgesteckt, auf dem es mir hoffentlich möglich sein wird 
ebenso positive Arbeit zu leisten wie im Laboratorium. 
Ich habe nämlich die Absicht, mich, wenn es irgend 
geht, um nichts anderes zu kümmern, als um Fragen 
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der Öffentlichen Gesundheitspflage. Für diese Art der 
polirischen Betätigung kann ich vielleicht sogar auf 
deinen Segen rechnen, Vater." 

„Auf meinen ... ja. Aber ob auf deinen eigenen . . I" 

„Wie meinst du das f" 

„Auf den Segen, den man etwa, innere Berufung 
nennen könnte." 

„Du zweifelst sogar an der?" erwiderte Berthold 
betroffen. 

Der Diener trat ein und brachte dem alten Doktor 
eine Visitenkarte. Der las sie. „Ich stehe gleich zur 
Verfügung." Der Diener entfernte sich. 

Berthold, ziemlich erregt, sprach weiter: „Ich darf 
wohl sagen, daß meine Vorbildung, meine Kennt- 
nisse . . . ." 

Der Vater, mit der Karte spielend, unterbrach ihn. 

„Ich zweifle nicht an deinen Kenntnissen, deiner 
Energie, deinem Fleiß. Aber mir scheint, um auf dem 
Gebiet der öffentlichen Gesundheitspflege was be- 
sonders zu leisten, dazu gehört, außer diesen vortreff- 
lichen Eigenschaften doch noch eine, von der du meiner 
Ansicht nach sehr wenig besitzest: Güte, lieber Ber- 
thold, Liebe zu den Menschen." 

Berthold schüttelte heftig den Kopf. „Die Men- 
schenliebe, die du meinst, Vater, halt ich für ganz 
überflüssig, eher für schädlich. Das Mitleid — und 
was kann Liebe zu Leuten, die man nicht persönlich 
kennt, am Ende anderes sein — führt notwendig zu 
Sentimentalität, zu Schwäche. Und gerade, wenn 
man ganzen Menschengruppen helfen will, muß man 
gelegentlich hart sein können gegen den einzelnen, ja 
muß imstande sein ihn zu opfern, wenn's das allgemeine 
Wohl verlangt. Du brauchst nur dran zu denken, 
Vater, daß die ehrlichste und konsequenteste Sozial- 
hygiene direkt darauf ausgehen müßte, kranke Menschen 
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zu vernichten, oder sie wenigstens von jedem Lebens- 
genuß auszuschließen. Und ich leugne gar nicht, daß 
ich in dieser Richtung allerlei Ideen habe, die auf den 
ersten Blick grausam erscheinen könnten. Aber Ideen, 
glaub ich, denen die Zukunft gehört. Du brauchst 
dich nicht zu fürchten, Vater, daß ich gleich damit be- 
ginnen werde, den Mord der Schädlichen und Über- 
flüssigen zu predigen. Aber philosophisch geht mein 
Programm ungefähr darauf hinaus. Weißt du übrigens, 
mit wem ich neulich über dieses Thema ein sehr inter- 
essantes Gespräch gehabt habe?" 

„Was für ein Thema meinst du?" 

„Präzis ausgedrückt: ein Gespräch über das Recht, 
zu töten. Mit Heinrich Bermann, dem Schriftsteller, 
dem Sohn des verstorbenen Abgeordneten." 

„Wo hast du denn Gelegenheit gehabt, ihn zu sehen ?" 

„Neulich in einer Versammlung. Therese Golowski 
hat ihn mitgebracht. Du kennst ihn doch auch, nicht 
wahr, Vater?" 

„Ja," erwiderte der Alte, „schon lang." Und er 
fügte hinzu: „Heuer im Sommer hab ich ihn wieder 
gesprochen, bei Anna Rosner." 

Wieder zuckte es heftig um Bertholds Brauen. Dann 
sagte er wie höhnisch: „So was ähnliches hab ich mir 
gedacht. Bermann erwähnte nämlich, daß er dich vor 
einiger Zeit gesehen hätte, wollte sich aber nicht recht 
erinnern wo. Ich schloß daraus, es müßte sich um eine 
— diskrete Angelegenheit handeln. Ja. So hat es also 
dem Herrn Baron beliebt, seine Freunde bei ihr ein- 
zuführen !" 

„Dein Ton, lieber Berthold, läßt vermuten, daß ge- 
wisse Dinge bei dir doch nicht so gänzlich überwunden 
sind, als du früher angedeutet hast." 

Berthold zuckte die Achseln. „Ich habe nie ge- 
leugnet, daß mir der Baron Wergenthin antipathisch 
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ist. Darum war mir ja diese ganze Geschichte von An- 
fang an so peinlich/ 4 

„Darum ?" 
Ta" 

„Und doch glaub ich, Berthold, würdest du der 
Sache anders gegenüberstehen, wenn du Anna Rosner 
irgend einmal als Witwe wiederfändest — selbst im 
Fall, daß dir der verstorbene Gatte noch antipathischer 
gewesen wäre, als der Freiherr von Wergenthin." 

„Das ist möglich. Man könnte dann doch annehmen, 
daß sie geliebt — oder wenigstens respektiert worden 
ist, nicht genommen und — weggeworfen, sobald der 
Spaß zu Ende war. Das hat für mich etwas . . . nun, 
ich will mich nicht näher ausdrücken." 

Der Alte sah seinen Sohn kopfschüttelnd an. „Es 
scheint wirklich, daß all die vorgeschrittenen An- 
sichten von euch jungen Leuten auf der Stelle hin- 
fällig werden, sobald eure Leidenschaften und Eitel- 
keiten mit ins Spiel kommen." 

„In Hinsicht auf gewisse Fragen der Reinheit oder 
Reinlichkeit weiß ich mich keiner sogenannten vor- 
geschrittenen Ansicht schuldig, Vater. Und ich glaube, 
auch du wärst nicht sehr entzückt, wenn ich Lust 
verspürte, der Nachfolger eines mehr oder weniger 
verstorbenen Baron Wergenthin zu werden." 

„Gewiß nicht, Berthold. Besonders ihretwegen, 
denn du würdest sie zu Tode quälen." 

„Sei unbesorgt," erwiderte Berthold. „Anna schwebt 
in keinerlei Gefahr von meiner Seite. Es ist vorbei." 

„Das ist ein guter Grund. Aber zum Glück gibt es 
einen noch bessern. Der Baron Wergenthin ist weder 
tot noch durchgegangen . . ." 

„Auf das Wort kommt es wohl nicht an." 

„Er hat, wie dir bekannt ist, eine Stellung in Deutsch- 
land als Kapellmeister . . ." 
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„Das hat sich gut getroffen. Er hat überhaupt viel 
Glück gehabt in der ganzen Sache. Nicht einmal für 
ein Kind sorgen zu müssen!" 

„Du hast zwei Fehler, Berthold. Erstens bist du 
wirklich ein ungütiger Mensch, und zweitens laßt du 
einen nicht ausreden. Ich wollte nämlich sagen, daß 
es zwischen Anna und dem Baron Wergenthin durch- 
aus nicht aus zu sein scheint. Erst vorgestern hat sie 
mir einen Gruß von ihm ausgerichtet." 

Berthold zuckte die Achseln, als wäre diese Angelegen- 
heit für ihn erledigt. „Wie geht's denn dem alten 
Rosner?" fragte er dann. 

„Diesmal kommt er wohl noch durch," erwiderte 
der Alte. „Übrigens hoff ich, Berthold, du hast dir 
die nötige Objektivität bewahrt, um zu wissen, daß 
an seinen Anfällen nicht der Gram um die »ungeratene 
Tochter* schuld ist, sondern eine leider ziemlich weit 
vorgeschrittene Arteriosklerose." 

„Gibt Anna wieder ihre Lektionen?" fragte Ber- 
thold nach einigem Zögern. 

„Ja," erwiderte der Alte, „aber vielleicht nicht mehr 
lang." Und er zeigte seinem Sohn die Visitkarte, die 
er noch immer in der Hand hielt. 

Berthold verzog die Mundwinkel. „Du denkst," 
fragte er spöttisch, „er kommt her, um Hochzeit zu 
feiern, Vater?" 

„Das werd ich gleich erfahren," erwiderte der Alte. 
„Jedenfalls freu ich mich, ihn wiederzusehen — denn 
ich versichre dich, daß er einer der sympathischsten 
jungen Menschen ist, die ich je kennen gelernt habe." 

„Merkwürdig," sagte Berthold. „Ein Herzen- 
bezwinger ohnegleichen. Auch Therese schwärmt 
für ihn. Und Heinrich Bermann neulich, es war fast 
komisch . . . Nun ja, ein schöner, schlanker, blonder 
junger Mann; Freiherr, Germane, Christ — welcher 
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Jude könnte diesem Zauber widerstehen . . . Adieu, 
Vater!" 

„Berthold!" 

„Was denn?" Er biß sich auf die Lippen. 

„Besinn dich auf dich! Wisse, wer du bist." 

„Ich . . . weiß es." 

„Nein. Du weißt es nicht. Sonst könntest du nicht 
so oft vergessen, wer die andern sind." 

Wie fragend hob Berthold den Kopf. 

„Du solltest einmal zu Rosners hingehen. Es ist 
deiner nicht würdig, daß du Anna deine Mißbilligung 
in so — kindischer Weise zu erkennen gibst. — Auf 
Wiedersehen . . . Und gute Unterhaltung in der sil- 
bernen Weintraube." Er reichte dem Sohn die Hand, 
dann begab er sich in sein Sprechzimmer. Er öffnete die 
Türe des Wartesalons und lud Georg von Wergenthin, 
der in einem Album blätterte, durch eine freundliche 
Neigung des Kopfes ein, bei ihm einzutreten. 

„Vor allem Herr Doktor," sagte Georg, nachdem er 
Platz genommen hatte, „muß ich mich bei Ihnen ent- 
schuldigen. Meine Abreise kam so plötzlich . . . Leider 
hatte ich keine Gelegenheit mehr, mich bei Ihnen zu 
verabschieden, Ihnen persönlich zu danken, für Ihre 
große . . ." 

Doktor Stauber wehrte ab. „Es freut mich sehr, 
Sie wiederzusehen," sagte er dann. „Sie sind wohl 
auf Urlaub hier in Wien?" 

„Natürlich," erwiderte Georg. „Es ist ein Urlaub 
von nur drei Tagen. So dringend brauchen sie mich 
dort," setzte er bescheiden lächelnd hinzu. 

Doktor Stauber saß ihm gegenüber im Schreib- 
tischsessel und betrachtete ihn freundlich. „Sie fühlen 
sich sehr zufrieden in Ihrer neuen Stellung, wie mir 
Anna sagt." 

„O ja. Schwierigkeiten gibt es natürlich überall, 



wenn man so plötzlich in neue Verhältnisse kommt. 
Aber im ganzen hat sich wirklich alles viel leichter 
gemacht, als ich erwartet hatte." 

„So hör 9 ich. Auch bei Hof sollen Sie sich ja sdion 
sehr glücklich eingefühlt haben/ 1 

Georg lächelte. „Diesen Vorgang stellt sich Anna 
offenbar großartiger vor, als er war. Ich habe beim 
Erbprinzen einmal gespielt; und ein weibliches Mit- 
glied des Theaters hat dort zwei Lieder von mir ge- 
sungen; das ist alles. Viel wesentlicher ist, daß ich 
Aussicht habe, noch in dieser Saison zum Kapell- 
meister ernannt zu werden." 

„Ich dachte, Sie wären es schon." 

„Nein, Herr Doktor, offiziell noch nicht. Ich hab 
zwar schon ein paarmal dirigiert, in Vertretung, Frei- 
schütz und Undine; aber vorläufig bin ich nur Kor- 
repetitor." 

Auf weitere Fragen des Arztes erzählte er noch 
einiges von seiner Wirksamkeit an der Detmolder 
Oper, dann stand er auf und empfahl sich. 

„Vielleicht kann ich Sie eine Strecke in meinem 
Wagen mitnehmen," sagte der Arzt, „ich fahre in die 
Rem b ran dt Straße, zu Golowskis." 

„Danke sehr, Herr Doktor, das liegt nicht in meiner 
Richtung. Ich habe übrigens vor, im Laufe des mor- 
gigen Tags Frau Golowski zu besuchen. Sie ist doch 
nicht krank?" 

„Nein. Freilich, ganz spurlos sind die Aufregungen 
der letzten Wochen nicht an ihr vorübergegangen." 

Georg erwähnte, daß er gleich nach dem Duell ein 
paar Worte an sie und auch an Leo geschrieben hätte. 
„Wenn man denkt, daß es auch anders hätte aus- 
fallen können . . •" setzte er hinzu. 

Doktor Stauber sah vor sich hin. „Kinder haben ist 
ein Glück," sagte er, „für das man in Raten bezahlt . . 
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und man weiß bei keiner, ob der da droben schon zu- 
frieden gestellt ist." 

An der Tür begann Georg etwas zögernd: „Ich 
wollte mich auch ... bei Ihnen erkundigen, Herr 
Doktor, wie es denn eigentlich mit Herrn Rosner steht 
. . . Ich muß sagen, ich (and ihn besser aussehend, als 
ich nach Annas Briefen erwartet hatte." 

„Ich hoffe, daß er sich erholen wird," erwiderte 
Stauber, „Aber immerhin muß man bedenken ... er 
ist ein alter Mann. Sogar älter, als er seinen Jahren 
nach sein müßte." 

„Aber um etwas Ernstes handelt es sich nicht l" 

„Das Alter ist an sich eine ernste Angelegenheit," 
entgegnete Doktor Stauber, „besonders wenn alles, 
was vorherging, Jugend und Mannheit, auch nicht 
sonderlich heiter waren." 

Georg hatte seine Augen im Zimmer umherschweifen 
lassen und rief plötzlich aus: „Da fällt mir ein, Herr 
Doktor, ich habe Ihnen noch immer nicht die Bücher 
zurückgeschickt, die Sie so gut waren, mir im Früh- 
jahr zu leihen. Und jetzt stehen alle unsere Sachen 
leider beim Spediteur; die Bücher geradeso wie Silber- 
zeug, Möbel, Bilder. Also ich muß Sie bitten, Herr 
Doktor, sich bis zum Frühjahr zu gedulden." 

„WennSiekeine ärgern Sorgenhaben, lieber Baron ..." 

Sie gingen zusammen die Treppe hinunter, und 
Doktor Stauber erkundigte sich nach Felidan. 

„Er ist in Athen," erwiderte Georg, „ich hab erst 
zweimal Nachrichten von ihm gehabt, noch nicht sehr 
ausführliche . . . Wie sonderbar das ist, Herr Doktor, 
so als Fremder in eine Stadt zurückzukommen, in der 
man vor kurzem noch zu Hause war, und in einem 
Hotel zu wohnen, als ein Herr aus Detmold . . ." 

Doktor Stauber stieg in den Wagen ein. Georg bat, 
Frau Golowski vielmals zu grüßen. 

393 



„Ich werd's ausrichten. Und Ihnen, lieber Baron, 
wünsch ich weiter viel Glück. Auf Wedersehen!" 

Auf der Uhr der Stephanskirche war es fünf. Eine 
leere Stunde lag vor Georg. Er beschloß, in dem 
dünnen, lauen Herbstregen längsam in die Vorstadt 
hinauszubummeln, was auch eine Art Erholung be- 
deutete. Die Nacht im Kupee hatte er beinahe 
schlaflos verbracht, und schon zwei Stunden nach 
seiner Ankunft war er bei Rosners gewesen. Anna 
selbst hatte ihm die Tür geöffnet und ihn mit einem 
innigen Kuß empfangen, ihn aber gleich ins Zimmer 
geleitet, wo ihre Eltern ihn eher höflich als herzlich 
begrüßten. Die Mutter, befangen und leicht verletzt, 
wie immer, sprach nur wenig; der Vater, in der Divan- 
ecke sitzend, einen drapfarbenen Plaid über den Knien, 
fühlte sich verpflichtet, Erkundigungen nach den ge- 
sellschaftlichen und musikalischen Zuständen der 
kleinen Residenz einzuziehen, aus der Georg kam. Dann 
war er mit Anna eine Weile allein gewesen; in allzu- 
hastiger Frag- und Antwortrede zuerst, später in matt 
verlegenen Zärtlichkeiten, beide wie betroffen, das 
Glück des Wiedersehens nicht so zu empfinden, wie 
die Sehnsucht es versprochen hatte. Sehr bald erschien 
eine Schülerin Annas; Georg empfahl sich, und im 
Vorzimmer vereinbarte er mit der Geliebten noch 
rasch ein Rendezvous für heute Abend; er wollte sie 
von Bittners abholen und dann mit ihr in die Oper 
zur Tristan Vorstellung gehen, über deren Neuinszenie- 
rung zu berichten sein Intendant ihn gebeten hatte. 
Dann hatte er sein Mittagmahl eingenommen, an einem 
großen Fenster eines Ringstraßenrestaurants, Ein- 
käufe und Bestellungen bei seinen Lieferanten ge- 
macht, Heinrich aufgesucht, den er nicht zu Hause 
traf, und war endlich dem plötzlichen Einfall gefolgt, 
seine Dankvisite bei Doktor Stauber abzustatten. 
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Nun spazierte er langsam weiter, durch die Straßen, 
die ihm so wohlbekannt waren, und doch schon den 
Hauch der Fremde für ihn hatten; und er dachte an 
die Stadt, aus der er kam und in der er sich rascher 
heimisch werden fühlte, als er erwartet hatte. Graf 
Malnitz war ihm vom ersten Augenblick an mit viel 
Freundlichkeit entgegengekommen; er trug sich mit 
dem Plan, die Oper in modernem Sinn zu reformieren 
und wollte sich für seine weitgehenden Absichten in 
Georg, wie es diesem schien, einen Mitarbeiter und 
Freund heranziehen. Denn der erste Kapellmeister 
war wohl ein tüchtiger Musiker, aber heute doch schon 
mehr Hofbeamter als Künstler. Als Fünfundzwanzig- 
jähriger war er herberufen worden und saß nun seit 
dreißig Jahren in der kleinen Stadt, ein Familien- 
vater mit sechs Kindern, angesehen, zufrieden und 
ohne Ehrgeiz. Bald nach seiner Ankunft, in einem 
Konzert, hatte Georg Lieder singen gehört, die vor 
langer Zeit den Ruf des jungen Kapellmeisters beinahe 
durch die ganze Welt getragen hatten; Georg ver- 
mochte diese heute längst verhallte Wirkung nicht zu 
begreifen, dennoch äußerte er sich dem Komponisten 
gegenüber mit großer Wärme, aus einer gewissen 
Sympathie für den alternden Mann, in dessen Augen 
der ferne Glanz einer reicheren und hoffnungsvolleren 
Vergangenheit zu leuchten schien. Georg fragte sich 
manchmal, ob der alte Kapellmeister überhaupt noch 
daran dachte, daß er einst als ein zu hohen Zielen Be- 
rufener gegolten hatte ? Oder ob auch ihm, wie so 
manchem andern der Eingesessenen, die kleine Stadt 
als ein Mittelpunkt erschien, von dem die Strahlen der 
Wirksamkeit und des Ruhms weit in die Runde fielen? 
Sehnsucht nach größern und weitern Verhältnissen 
hatte Georg nur bei wenigen gefunden; manchmal 
Knien es ihm, als behandelten sie vielmehr ihn mit 
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einer Art von gutmütigem Mitleid, weil er aus einer 
Großstadt, und ganz besonders, weil er aus Wen kam. 
Denn wenn der Name dieser Stadt vor den Leuten er- 
klang, merkte es Georg ihren vergnügten und etwas 
spöttischen Mienen an, daß, gesetzmäßig beinahe wie 
die Obertöne auf den Grundton, sofort gewisse andre 
Worte mitzuschwingen begannen, auch ohne daß sie 
ausgesprochen wurden: Walzer... Kaffeehaus.... 
süßes Mädel . . . Backhendel . . . Fiaker . . . Parlaments- 
skandal. Georg ärgerte sich manchmal darüber und 
war sich im übrigen bewußt, das möglichste zu tun, 
um den Ruf seiner Landsleute in Detmold zu ver- 
bessern. Man hatte ihn berufen, weil der dritte Kapell- 
meister, ein noch junger Mensch, plötzlich gestorben 
war, und so mußte Georg schon am ersten Tag in dem 
kleinen Probesaal am Klavier sitzen und zum Gesang 
begleiten. Es ging vortrefflich; er freute sich seiner 
Begabung, die sicherer und stärker war, als er selbst 
vermutet hatte, und in der Erinnerung war ihm, ab 
hätte auch Anna sein Talent ein wenig unterschätzt. 
Überdies war er mit seinen Kompositionen ernster 
beschäftigt als je. Er arbeitete an einer Ouvertüre, 
die aus Motiven zu der Bermannschen Oper ent- 
standen war, hatte eine Violinsonate begonnen; und 
das Quintett, das mythische, wie Else es einmal ge- 
nannt hatte, war nahezu vollendet. Noch diesen Winter 
sollte es aufgeführt werden, in einer der Kammer- 
soireen, die der Konzertmeister des Detmolder Or- 
chesters leitete, ein begabter junger Mensch, der einzige, 
dem Georg sich bisher in dem neuen Aufenthaltsort 
persönlich etwas näher angeschlossen hatte und mit 
dem er im „Elefanten" zu speisen pflegte. Noch be- 
wohnte Georg in diesem Gasthof ein schönes Zimmer, 
mit der Aussicht auf den großen, mit Linden be- 
pflanzten Platz und verschob es von Tag zu Tag eine 
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Wohnung zu mieten. Es war ja doch ungewiß, ob er 
im nächsten Jahr noch in Detmold sein würde, und 
überdies hatte er das Gefühl, als müßte es Anna ver- 
letzen, wenn er sich, wie zu längerem Aufenthalt, als 
Junggeselle hauslich einrichten wollte. Doch über Zu- 
kunftsmöglichkeiten aller Art hatte er in seinen Briefen 
an sie kein Wort geäußert, so wie sie wieder unterließ, 
ungeduldige oder zweifelnde Fragen an ihn zu richten. 
Sie teilten einander beinahe nur Tatsächliches mit: 
sie schrieb von ihrer allmählichen Wiederkehr ins alte 
Lebensgetriebe, er von all dem Neuen, in das er sich 
erst hineinfinden mußte. Aber obwohl es so gut wie 
nichts gab, das er ihr zu verschweigen hatte, so ging 
er doch über manches, das leicht zu Mißverständnissen 
Anlaß bieten konnte, mit absichtlicher Flüchtigkeit 
hinweg. Wie sollte man auch die seltsame Stimmung 
in Worte fassen, die in dem halbdunkeln Zuschauer- 
raum webte, vormittags, bei den Proben, wenn der 
Geruch von Schminke, Parfüm, Kleidern, Gas, altem 
Holz und neuen Farben von der Bühne ins Parkett 
herunterkam; — wenn Gestalten, die man nicht gleich 
erkannte, in Alltagstracht oder Kostüm zwischen den 
Reihen hin und her huschten, wenn irgend ein Atem 
einem in den Nacken wehte, der schwül war und duf- 
tete ? Oder wie sollte man einen Blick schildern, der 
aus den Augen einer jungen Sängerin herniederglänzte, 
während man eben von den Tasten zu ihr aufschaute.. ? 
Oder, wenn man diese junge Sängerin am hellichten 
Mittag über den Theaterplatz und die Königsstraße 
bis vor ihr Haustor begleitete und bei dieser Gelegen- 
heit nicht nur über die Partie der Micaela sprach, die 
man soeben mit ihr studiert hatte, sondern auch über 
allerlei andre, wenn auch ziemlich harmlose Dinge; 
konnte man das einer Geliebten nach Wien berichten, 
ohne daß sie zwischen den Zeilen Verdächtiges gesucht 
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hätte ? Und auch wenn man betont hätte, daß Micaela 
verlobt sei, mit einem jungen Arzt aus Berlin, der sie 
anbetete, wie sie ihn, so wäre es kaum besser geworden; 
denn das hätte ja ausgesehen, als fühlte man sich ver- 
pflichtet, abzulenken und zu beruhigen. 

Wie sonderbar, dachte Georg, daß sie gerade heute 
Abend wirklich die Micaela singt, die ich mit ihr 
studiert habe, und daß ich hier denselben Weg spaziere, 
nach Mariahilf hinaus, den ich vor einem Jahr so oft 
und so gern gegangen bin. Und er dachte eines ganz 
bestimmten Abends, da er Anna von da draußen ab- 
geholt hatte, mit ihr zusammen in stillen Straßen 
herumspaziert war, unter einem Haustor komische 
Photographien betrachtet hatte, und endlich auf den 
kühlen Steinfliesen einer alten Kirche gewandelt war, 
in leisem, wie ahnungsvollem Gespräch über eine un- 
bekannte Zukunft . . . Nun war alles ganz anders ge- 
kommen, als er es geträumt hatte. Anders . . . Warum 
schien ihm das so ? . . . Was hatte er damals denn er- 
wartet . . . ? War dies Jahr, das seither vergangen war, 
nicht wunderbar reich und schön gewesen, mit seinem 
Glück und mit seinen Schmerzen ? Und liebte er Anna 
heute nicht besser und tiefer als je ? Und in der neuen 
Stadt, hatte er sich nicht manchmal nach ihr gesehnt, 
so heiß, wie nach einer Frau, die ihm noch niemals ge- 
hört hatte? Das Wiedersehen von heute früh, in der 
Übeln Stimmung einer grauen Stunde, mit seiner matt 
verlegenen Zärtlichkeit, das durfte ihn doch nicht irre- 
machen .... 

Er war zur Stelle. Als er zu den erleuchteten Fen- 
stern aufsah, hinter denen Anna ihre Lektion erteilte, 
kam eine leichte Ergriffenheit über ihn. Und als sie 
in der nächsten Minute aus dem Tor trat, im einfachen, 
englischen Kleid, den grauen Filzhut auf dem reichen, 
dunkelblonden Haar, ein Buch in der Hand, ganz so 
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wie vor einem Jahr, da durchströmte ihn mit einmal 
ein unerwartetes Gefühl von Glück. Sie sah ihn nicht 
gleich, da er im Schatten eines Hauses stand, spannte 
ihren Schirm auf und ging bis zur Ecke, wo er im 
vorigen Jahr zu warten gepflegt hatte. Er blickte ihr 
eine Weile nach und freute sich, wie vornehm und wie 
brav sie aussah. Dann folgte er ihr rasch, und nach 
ein paar Schritten hatte er sie eingeholt. 

Sie hatte ihm gleich die Mitteilung zu machen, daß 
sie nicht mit ihm in die Oper gehen könnte; der Vater 
hätte sich nachmittags gar nicht wohl befunden. 

Georg war sehr enttäuscht. „Willst du nicht wenig- 
stens auf den ersten Akt mit mir hineingehen f" 

Sie schüttelte den Kopf. „Nein, so was tu ich nicht 
gern. Da ist's schon besser, du schenkst den Sitz einem 
Bekannten. Hol dir doch Nürnberger oder Bermann ab." 

„Nein," erwiderte er. „Wenn du nicht mitgehst, 
geh ich lieber allein. Ich hatte mich so sehr darauf ge- 
freut. Mir persönlich läge gar nicht so viel an der Vor- 
stellung. Ich bliebe lieber mit dir zusammen . . . 
meinetwegen sogar bei euch oben; aber ich muß 
hineingehen, ich habe ja — Bericht zu erstatten." 

„Natürlich mußt du hineingehen," bekräftigte 
Anna; und sie fügte hinzu: „Ich möchte dir auch nicht 
zumuten einen Abend bei uns oben zuzubringen, es 
ist wirklich nicht besonders heiter." 

Er hatte ihr den Schirm aus der Hand genommen, 
hielt ihn über sie, und sie hing sich in seinen Arm. 

„Du Anna," sagte er, „ich möchte dir einen Vor- 
schlag machen." Er wunderte sich, daß er nach einer 
Einleitung suchte, und begann zögernd: „Meine paar 
Tage in Wien sind naturgemäß so was Unruhiges, Zer- 
rissenes — und jetzt kommt noch diese gedrückte 
Stimmung bei euch oben dazu . . . wir haben wirklich 
gar nichts voneinander, findest du nicht?" 
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Sie nickte, ohne ihn anzusehen. 

„Also möchtest du mich nicht eine Strecke be- 
gleiten, Anna, wenn ich wieder abreise?" 

Sie sah ihn in ihrer verschmitzten Art von der Seite 
an und antwortete nicht. 

Er sprach weiter: „Ich kann mir nämlich ganz gut 
noch einen Urlaubstag herausschlagen, wenn ich ans 
Theater telegraphiere. Es war doch wirklich wunder- 
schön, wenn wir ein paar Stunden für uns allein 
hatten." 

Sie gab es zu, herzlich, aber ohne Begeisterung, und 
machte die Entscheidung vom Befinden ihres Vaters 
abhangig. Dann fragte sie ihn, wie er den Tag ver- 
bracht hätte. Er berichtete eingehend und fügte 
sein Programm für morgen hinzu. „Wir zwei werden 
uns also erst am Abend sehen können," schloß er. „Ich 
komme zu euch hinauf, wenn's dir recht ist. Und da 
besprechen wir dann alles weitere." 

„Ja," sagte Anna und blickte vor sich hin, auf die 
feuchte bräunlichgraue Straße. 

Nochmals versuchte er sie zu überreden, die Oper 
mit ihm zu besuchen; aber es war vergeblich. Dann 
erkundigte er sich nach ihren Gesangsstunden und be- 
gann gleich darauf von seiner eigenen Tätigkeit zu 
sprechen, als müßte er sie überzeugen, daß es ihm am 
Ende nicht viel besser erginge als ihr. Und er wies 
auf seine Briefe hin, in denen er ihr alles ausführlich 
geschrieben hätte. 

„Was das anbelangt," sagte sie plötzlich ganz hart . . 
und als er von ihrem Ton getroffen, unwillkürlich den 
Kopf zurückwarf: „Was steht denn schon in Briefen, 
wenn sie noch so ausführlich sind!" 

Er wußte, woran sie dachte und was sie heute so- 
wenig aussprach, als sie's jemals getan hatte, — und 
etwas Schweres legte sich ihm aufs Herz. Ruhte nicht 
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gerade in der Unerbittlichkeit dieses Schweigens alles, 
was sie verschwieg: Frage, Vorwurf und Zorn ? Heute 
morgen schon hatte er es gefühlt, und jetzt fühlte er 
es wieder, daß in ihr irgend etwas ihm geradezu Feind- 
seliges sich regte, gegen das sie selbst vergeblich an- 
zukämpfen schien. Heute Morgen erst ? .. . . War es 
nicht schon viel länger her ? Immer vielleicht ? Vom 
ersten Augenblick an, da sie einander gehört hatten 
und auch in den Zeiten ihres höchsten Glücks? War 
dies Feindselige nicht dagewesen, als sie bei Orgel- 
klängen, hinter dunkeln Vorhängen ihre Brust an seine 
gedrängt, als sie in dem Hotelzimmer zu Rom ihn er- 
wartet, mit geröteten Augen, während er beglückt 
von dem Monte Pincio aus die Sonne in der Campagna 
versinken gesehen und, einsam, die wundervollste 
Stunde der Reise zu genießen gewähnt hatte? War 
es nicht dagewesen, als er an einem heißen Morgen den 
Kiesweg hinangelaufen, ihr zu Füßen gesunken war 
und in ihrem Schoß geweint hatte, wie in einer Mutter 
Schoß; — und als er an ihrem Bette gesessen war und 
in den abendlichen Garten hinausgeblickt hatte, wäh- 
rend drin auf dem weißen Linnen ein totes Kind lag, 
das sie eine Stunde zuvor geboren, war es nicht wieder 
dagewesen, düsterer als je und kaum zu tragen, wenn 
man sich nicht längst damit abgefunden hätte, wie 
mit so mancher Unzulänglichkeit, so manchem Weh, 
das aus den Tiefen menschlicher Beziehungen empor- 
stieg ? Und jetzt, wie schmerzlich fühlte er's, während 
er Arm in Arm mit ihr, sorglich den Schirm über sie 
haltend, die feuchte Straße weiterspazierte, jetzt war 
es wieder da; drohend und vertraut. Noch klangen 
die Worte in seinem Ohr, die sie gesprochen hatte: 
Was steht denn in Briefen, wenn sie noch so ausführ- 
lich sind?... Aber ernstere klangen für ihn mit: 
Was bedeutet am Ende auch der glühendste Kuß, in 
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dem sich Leib und Seele zu vermischen scheinen? 
Was bedeutet es am Ende, daß wir monatelang durch 
fremde Länder miteinander gereist sind? Was be- 
deutet es, daß ich ein Kind von dir gehabt habe ? Was 
bedeutet es, daß du dich über deinen Betrug in meinem 
Schöße ausgeweint hast? Was bedeutet das alles, da 
du mich doch immer allein gelassen hast . . . allein auch 
in dem Augenblick, da mein Leib den Keim des Wesens 
eintrank, das ich neun Monate in mir getragen, das dazu 
bestimmt war, als unser Kind bei fremden Leuten zu 
leben und das nicht auf Erden hat bleiben wollen. 

Aber während all dies schwer in seine Seele sank, 
gab er ihr mit leichten Worten zu, daß sie wirklich 
nicht unrecht hätte, und daß Briefe — und seien sie 
selbst zwanzig Seiten lang — nicht sonderlich viel 
enthalten könnten; und während ein peinigendes 
Mitleid mit ihr in ihm aufquoll, sprach er linde die 
Hoffnung auf eine Zeit aus, in der sie auf Briefe beide 
nicht mehr angewiesen sein würden. Und dann fand 
er zärtlichere Worte, erzählte von seinen einsamen 
Spaziergängen in der Umgebung der fremden Stadt, 
wo er ihrer dächte; von den Stunden in dem gleich- 
gültigen Hotelzimmer, mit dem Blick auf den linden- 
bepflanzten Platz und von seiner Sehnsucht nach ihr, 
die immer da war, ob er allein über seiner Arbeit saß, 
oder Sänger am Klavier begleitete oder mit neuen Be- 
kannten plauderte. Aber als er mit ihr vor dem Haus- 
tor stand, ihre Hand in der seinen, und ihr mit einem 
heitern „Auf Wiedersehen" in die Augen blickte, sah 
er betroffen in ihnen eine müde, kaum mehr schmerz- 
liche Enttäuschung verglimmen. Und er wußte: Alle 
die Worte, die er zu ihr gesprochen, nichts, weniger 
als nichts hatten sie ihr zu bedeuten gehabt, da das 
einzige, das kaum mehr erwartete und immer wieder 
ersehnte doch nicht gekommen war. 
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Eine Viertelstunde später saß Georg auf seinem 
Parkettsitz in der Oper, zuerst noch ein wenig ver- 
drossen und matt; bald aber strömte die Freude des 
Genieße ns durch sein Blut. Und als Brangäne ihrer 
Herrin den Königsmantel um die Schultern warf, 
Kurwcnal das Nahen des Königs meldete und das Schiffs- 
volk auf dem Verdeck im Glanz des aufleuchtenden 
Himmels dem Land entgegenjauchzte, da wußte Georg 
längst nichts mehr von einer übel verbrachten Nacht 
im Kupee, von langweiligen Bestellungsgängen, von 
einem recht gezwungenen Gespräch mit einem alten, 
jüdischen Doktor und von einem Spaziergang über 
feuchtes Pflaster, in dem das Licht der Laternen 
sich spiegelte, an der Seite einer jungen Dame, die 
brav, vornehm und etwas gedrückt aussah. Und als 
der Vorhang zum erstenmal gefallen war und das Licht 
den rotgoldenen Riesenraum durchflutete, fühlte er 
sich keineswegs in unangenehmer Weise ernüchtert, 
sondern es war ihm vielmehr, ab tauchte er sein Haupt 
von einem Traum in den andern; und eine Wirklich- 
keit, die von allerhand Bedenklichem und Kläglichem 
erfüllt war, floß irgendwo draußen machtlos vorbei. 
Niemals, so schien es ihm, hatte die Atmosphäre dieses 
Hauses ihn so sehr beglückt wie heute; nie war seiner 
Empfindung so offenbar gewesen, daß alle Menschen 
für die Dauer ihres Hierseins in geheimnisvoller Weise 
gegen allen Schmerz und allen Schmutz des Lebens 
gefeit waren. Er stand auf seinem Eckplatz vorn im 
Mittelgang, sah manchen wohlgefälligen Blick auf sich 
gerichtet und war sich bewußt, hübsch, elegant und 
sogar etwas ungewöhnlich auszusehen. Und war nebst- 
bei — auch das erfüllte ihn mit Befriedigung — ein 
Mensch, der einen Beruf, eine Stellung hatte, und 
selbst hier, im Theater, mit Auftrag und Verantwortung 
gewissermaßen als Abgesandter einer deutschen Höf- 
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bühne saß. Er blickte mit dem Opernglas umher. 
Aus den hintern Parkettsitzen grüßte ihn Gleißner 
mit einem etwas zu vertraulichen Kopfnicken, und 
schien gleich nachher der neben ihm sitzenden jungen 
Dame die Personalien Georgs zu erläutern. Wer 
mochte sie sein ? War es die Dirne, die der mit Seelen 
experimentierende Dichter zur Heiligen, oder war 
es die Heilige, die er zur Dirne machen wollte ? Schwer 
zu entscheiden, dachte Georg. In der Mitte des Wegs 
mochten sie ja ungefähr gleich ausschauen. Georg 
fühlte die Linsen eines Opernglases auf seinem Scheitel 
brennen. Er sah auf. Else war es, die von einer Ersten- 
Stockloge auf ihn herabschaute. Frau Ehrenberg saß 
neben ihr, und zwischen ihnen beugte sich ein hoch- 
gewachsener junger Mann über die Brüstung, der 
kein anderer war, als James Wyner. Georg verbeugte 
sich und zwei Minuten später trat er in die Loge, 
freundlich, aber keineswegs mit Erstaunen begrüßt. 
Else in schwarz sammtnem, ausgeschnittenem Kleid, 
eine schmale Perlenkette um den Hals, mit einer etwas 
fremden, aber interessanten Frisur streckte ihm die 
Hand entgegen. „Wieso sind Sie denn eigentlich da ? 
Urlaub ? Entlassung ? Flucht ?" 

Georg erklärte es kurz und wohlgelaunt. 

„Es war übrigens nett," sagte Frau Ehrenberg, „daß 
Sie uns ein Wort aus Detmold geschrieben haben." 

„Das hätte er auch nicht tun sollen?" bemerkte 
Else, „da hätt man ja glauben können, daß er mit 
irgendwem nach Amerika durchgegangen ist." 

James stand mitten in der Loge, groß, hager, ge- 
meißelten Antlitzes, das dunkle, glatte Haar seitlich 
gescheitelt. „Nun sagen Sie Georg, wie fühlen Sie 
in Detmold?" 

Else sah zu ihm auf, mit gesenkten Wimpern. Sie 
schien entzückt von seiner Art, das Deutsche noch 
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immer so zu sprechen, als müßte er sich's aus dem Eng- 
lischen übersetzen. Immerhin nützte sie es zu einem 
Witz aus und sagte: „Wie Georg in Detmold fühlt? 
Ich fürchte, James, deine Frage ist indiskret." Dann 
wandte sie sich an Georg: „Wir sind nämlich verlobt." 

„Es sind noch keine Karten ausgeschickt," fügte 
Frau Ehrenberg hinzu. 

Georg brachte seine Glückwünsche dar. 

„Frühstücken Sie doch morgen bei uns," sagte Frau 
Ehrenberg. „Sie treffen nur ein paar Leute, die sich 
gewiß alle sehr freuen würden Sie wiederzusehen. 
Sissy, Frau Oberberger, Willy Eißler." 

Georg entschuldigte sich. Er könne sich für keine 
bestimmte Stunde binden, aber im Lauf des Nach- 
mittags wenn irgend möglich wollte er sich gern ein- 
finden. 

„Nun ja," sagte Else leise, ohne ihn anzusehen und 
hatte den einen Arm mit dem langen weißen Hand- 
schuh lässig auf der Brüstung liegen, „Mittag ver- 
bringen Sie wahrscheinlich im Familienkreise." 

Georg tat, als wenn er nichts gehört hatte, und lobte 
die heutige Vorstellung. James äußerte, daß er „Tri- 
stan" mehr liebe als alle andern Opern von Wagner, 
die „Meistersinger" mit inbegriffen. 

Else bemerkte einfach: „Es ist ja wunderschön, 
aber eigentlich bin ich gegen Liebestränke und solche 
Geschichten." 

Georg erklärte, daß der Liebestrank hier als Symbol 
aufzufassen sei, worauf Else sich auch gegen Symbole 
eingenommen aussprach. Das erste Zeichen zum 
zweiten Akt war gegeben, Georg verabschiedete sich, 
eilte hinunter und hatte eben Zeit, seinen Platz ein- 
zunehmen, eh der Vorhang aufging. Er erinnerte sich 
wieder, in welch halboffizieller Eigenschaft er heute 
im Theater säße, und beschloß, sich den Eindrücken 
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nicht langer ohne Widerstand hinzugeben. Bald ge- 
lang es ihm zu entdecken, daß die Liebesszene doch 
noch ganz anders herauszubringen wäre, als es hier 
geschah; und gar nicht einverstanden war er damit, 
daß Melot, durch dessen Hand Tristan sterben mußte, 
hier von einem Sänger zweiten Ranges dargestellt 
wurde, wie übrigens beinahe überall. Nach dem zweiten 
Fallen des Vorhangs erhob er sich mit einer gewissen 
Steigerung des Selbstgefühls, blieb auf seinem Platze 
stehen und sah manchmal zu der Ersten-Stockloge auf, 
aus der Frau Ehrenberg ihm wohlwollend zunickte, 
während Else mit James sprach, der mit gekreuzten 
Armen unbeweglich hinter ihr stand. Es fiel Georg 
ein, daß er morgen Jame's Schwester wiedersehen würde. 
Ob sie noch manchmal jener wunderbaren Nach- 
mittagsstunde im Park dachte, in der dunkelgrünen 
Schwüle des Parks, im warmen Duft von Moos und 
Tannen? Wie fern dies war! Dann erinnerte er sich 
eines flüchtigen Kusses im nächtlichen Schatten der 
Gartenmauer von Lugano. Wie fern auch das! Er 
dachte des Abends unter den Platanen, und das Ge- 
spräch über Leo fiel ihm wieder ein. Eigentlich hätte 
man schon damals allerlei vorhersehen können. Ein 
merkwürdiger Mensch dieser Leo, wahrhaftig! Wie 
er seinen Plan in sich verschlossen gehalten hatte! — 
Denn der mußte natürlich längst festgestanden haben. 
Und offenbar hatte Leo nur den Tag abgewartet, an 
dem er die Uniform ablegen durfte, um ihn auszu- 
führen. Auf den Brief, den Georg ihm geschrieben 
gleich, nachdem er die Nachricht von dem Duell er- 
halten hatte, war keine Antwort gekommen. Er nahm 
sich vor, Leo in der Haft zu besuchen, wenn es mög- 
lich wäre. 

Ein Herr in der ersten Reihe grüßte. Ralph Skelton 
war es. Georg verständigte sich durch Zeichen mit 
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ihm, daß sie einander nach Schluß der Vorstellung 
treffen wollten. 

Die Lichter verlöschten, das Vorspiel zum dritten 
Akt begann. Georg hörte müde Meereswellen an ein 
ödes Ufer branden und die wehen Seufzer eines tot- 
wunden Helden in bläulich dünne Luft verwehen. 
Wo hatte er dies nur zum letztenmal gehört? War 
es nicht in München gewesen ? . . . Nein, es konnte 
noch nicht so lange her sein. Und plötzlich fiel ihm 
die Stunde ein, da auf einem Balkon, unter hölzernem 
Giebel die Blatter der Tristanpartitur vor ihm offen 
gelegen waren. Drüben zwischen Wald und Wiese 
war ein besonnter Weg zum Friedhof hingezogen, 
ein Kreuz hatte golden geblinkt; unten im Hause hatte 
eine geliebte Frau in Schmerzen aufgestöhnt, und ihm 
war weh ums Herz gewesen. Und doch, auch diese 
Erinnerung hatte ihre schwermutvolle Süßigkeit, wie 
alles, was völlig vergangen war. Der Balkon, der kleine, 
blaue Engel zwischen den Blumen, die weiße Bank 
unter dem Birnbaum ... wo war das nun alles! Noch 
einmal mußte er jenes Haus wiedersehen, einmal noch, 
ehe er Wien verließ. 

Der Vorhang hob sich. Sehnsüchtig tönte die 
Schalmei, unter einem blaß und gleichgültig hin- 
gespannten Himmel, im Schatten von Lindenästen 
schlummerte der verwundete Held, und ihm zu Häup- 
ten wachte Kurwenal, der treue. Die Schalmei 
schwieg, über die Mauer beugte sich fragend der Hirt 
und Kurwenal gab Antwort. Wahrhaftig, das war 
eine Stimme von besonderm Klang. Wenn wir solch 
einen Bariton hätten, dachte Georg. Und mancherlei 
andres, was uns fehlt! Wenn man ihm nur die nötige 
Macht in die Hand gäbe, er fühlte sich berufen im 
Laufe der Zeit aus dem bescheidenen Theater, an dem 
er wirkte, eine Bühne ersten Ranges zu machen. Er 
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träumte von Musteraufführungen, zu denen die 
Menschen von allen Seiten strömen müßten; nicht 
mehr als Abgesandter saß er nun da, sondern als einer, 
dem es vielleicht beschieden war, selber in nicht allzu 
fernen Tagen Leiter zu sein. Weiter und höher liefen 
seine Hoffnungen. Vielleicht nur ein paar Jahre ver- 
gingen — und selbstgefundene Harmonien klangen 
durch einen festlich-weiten Raum; und die Hörer 
lauschten ergriffen, wie heute diese hier, während 
irgendwo draußen eine schale Wirklichkeit machtlos 
vorbeifloß. Machtlos ? Das war die Frage! . . . Wußte 
er denn, ob ihm gegeben war Menschen durch seine 
Kunst zu zwingen, wie dem Meister, der sich heute 
hier vernehmen ließ ? Sieger zu werden über das Be- 
denkliche, Klagliche, Jammervolle des Alltags? Un- 
geduld und Zweifel wollten aus seinem Innern empor- 
steigen; doch rasch bannten Wille und Einsicht sie 
von dannen, und nun fühlte er sich wieder so rein 
beglückt wie immer, wenn er schöne Musik hörte, 
ohne daran zu denken, daß er selbst oft als Schöpfer 
wirken und gelten wollte. Von allen seinen Beziehungen 
zu der geliebten Kunst blieb in solchen Augenblicken 
nur die eine übrig, sie mit tieferem Verstehen auf- 
nehmen zu dürfen, als irgend ein anderer Mensch. 
Und er fühlte, daß Heinrich die Wahrheit gesprochen 
hatte, als sie zusammen durch einen von Morgentau 
feuchten Wald gefahren waren: nicht schöpferische 
Arbeit, — die Atmosphäre seiner Kunst allein war es, 
die ihm zum Dasein nötig war; kein Verdammter war 
er wie Heinrich, den es immer trieb zu fassen, zu 
formen, zu bewahren, und dem die Welt in Stücke 
zerfiel, wenn sie seiner gestaltenden Hand entgleiten 
wollte. 

Isolde, in Brangänens Armen, war tot über Tristans 
Leiche hingesunken, die letzten Töne verklangen, 
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der Vorhang fiel. Georg warf einen Blick nach der 
Loge im ersten Stock. Else stand an der Brüstung, 
den Blick zu ihm herabgerichtet, während James ihr 
den dunkelroten Mantel um die Schultern legte, 
und jetzt erst, nach einem Kopfnicken, — so rasch, 
als hätte es niemand bemerken sollen, — wandte sie 
sich dem Ausgang zu. Merkwürdig, dachte Georg, 
von weitem hat ihre Haltung, hat manche ihrer Be- 
wegungen so etwas ... melancholisch-romanhaftes. 
Da erinnert sie mich am ehesten an das Zigeunermädel 
aus Nizza, oder an das seltsame junge Wesen, mit dem 
ich in Florenz vor der Tizianischen Venus gestanden 
bin . . . Hat sie mich jemals geliebt ? Nein. Und auch 
ihren James liebt sie nicht. Wen denn ? . . . Vielleicht 
. . . war es doch der verrückte Zeichenlehrer in Florenz ? 
Oder keiner. Oder gar Heinrich? — 

Im Foyer traf er Skelton. „Also wieder zurück- 
gekehrt?" fragte dieser. 

„Nur auf ein paar Tage," erwiderte Georg. Es 
stellte sich heraus, daß Skelton nicht recht gewußt 
hatte, was mit Georg vorging und ihn auf einer Art 
musikalischer Studienreise durch deutsche Städte ge- 
glaubt hatte. Nun war er ziemlich erstaunt zu hören, 
daß Georg sich auf Urlaub hier befände und sich die 
Neuinszenierung des „Tristan" sozusagen im Auftrag 
des Intendanten angesehen hätte. 

„Ist es Ihnen recht?" sagte Skelton, „ich bin ver- 
abredet mit Breitner; im Imperial, weißer Saal/ 

„Famos," erwiderte Georg, „ich wohne dort/ 

Doktor von Breitner rauchte schon eine seiner be- 
rühmten Riesenzigarren, als die beiden Herren an 
seinem Tisch erschienen. „Was für eine Überraschung," 
rief er aus, als Georg ihn begrüßte. Ihm war es be- 
kannt, daß Georg als Kapellmeister in Düsseldorf 
wirkte. 
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„Detmold," sagte Georg, und er dachte: Sonder- 
lich viel beschäftigen sich die Leute hier ja nicht mit 
mir . . . Aber was tut's. 

Skelton erzahlte von der Tristanvorstellung, und 
Georg erwähnte, daß er Ehrenbergs gesprochen hatte. 

„Wissen Sie, daß Oskar Ehrenberg sich auf dem 
Weg nach Indien oder Ceylon befindet ?" fragte Doktor 
von Breitner. 

„So f" 

„Und was glauben Sie mit wem ?" ^ 

„Wohl in weiblicher Gesellschaft." 

„Ja, das natürlich, ich höre sogar, sie haben fünf 
oder sieben Weiber mit." 

„Wer — sie ?" 

„Oskar Ehrenberg . . . und — raten Sie einmal . . . 
Na, der Prinz von Guastalla." 

„Nicht möglich!" 

„Komisch was? Sie haben sich heuer in Ostende 
oder in Spaa sehr angefreundet, fiherche^ . . . und so 
weiter. Wie es nämlich Frauenzimmer gibt, derent- 
wegen man sich schlägt, so scheint es wieder andre 
zu geben, über die man sich gleichsam die Hände reicht. 
Sie haben nun gemeinschaftlich Europa verlassen. 
Vielleicht gründen sie ein Königreich auf irgend einer 
Insel, und Oskar Ehrenberg wird Minister." 

Willy Eißler war erschienen, blaßgelb im Gesicht, 
übernächtig und heiser. „Grüß Sie Gott Baron, ver- 
zeihen Sie, daß ich nicht paff bin, aber ich habe schon 
gehört, daß Sie da sind. Irgendwer hat Sie in der 
Kärtnerstraße gesehen." 

Georg bat Willy, seinem Vater vom Grafen Malnitz 
Grüße zu bestellen — er selbst hätte diesmal leider 
keine Zeit, den alten Herrn aufzusuchen, dem er — 
wie er mit bescheidner Koketterie bemerkte — seine 
Stellung in Detmold verdanke. 
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„Was Ihre Zukunft anbelangt, lieber Baron," sagte 
Willy, „hab ich mir nie Sorgen gemacht, besonders 
seit ich im vorigen Jahr — oder ist es schon länger her ? 
— Ihre Lieder von der Bellini hab singen hören. Aber 
daß Sie sich entschlossen haben Wien zu verlassen, 
das war eine gute Idee von Ihnen. Hier hätte man Sie 
jedenfalls noch einige Jahrzehnte lang für einen Dilet- 
tanten gehalten. Das ist schon einmal nicht anders 
in Wien. Ich kenne das. Wenn die Leute wissen, daß 
einer aus guter Familie ist, nebstbei Sinn für schöne 
Krawatten, gute Zigaretten und verschiedene andre 
Annehmlichkeiten des Daseins hat, so glauben sie ihm 
die Künstlerschaft nicht. Ohne ein Zeugnis von draußen 
werden Sie hier nicht ernst genommen . . also bringen 
Sie nur bald einige glänzende mit, Baron." 

„Ich werde mich bemühen," sagte Georg. 

„Haben die Herren übrigens schon das Neueste ge- 
hört," begann Willy wieder. „Leo Golowski, wissen 
Sie, der Einjährige, der den Oberleutnant Sefranek 
erschossen hat, ist frei." 

„Aus der Untersuchungshaft entlassen i" fragte 
Georg. 

„Nein, ganz frei ist er. Sein Advokat hat ein Aboli- 
tionsgesuch an den Kaiser eingereicht, das ist heute 
gunstig erledigt worden." 

„Unglaublich," rief Breitner. 

„Warum wundern Sie sich denn so, Breitner?" 
meinte Willy. „Es kann doch auch einmal etwas Ver- 
nünftiges geschehen in Österreich." 

„Duell ist nie vernünftig," sagte Skelton, „und da- 
her kann auch eine Begnadigung wegen Duells nicht 
vernünftig sein." 

„Duell, lieber Skelton, ist entweder etwas viel 
Schlimmeres oder viel Besseres als vernünftig," er- 
widerte Willy. „Entweder ein ungeheuerlicher Blod- 

411 



t9 4 



•inn oder eine unerbittliche Notwendigkeit. Ent- 
weder ein Verbrechen oder eine erlösende Tat. Ver- 
nünftig ist es nicht und braucht es nicht zu sein. In 
Ausnahmefällen kann man mit der Vernunft überhaupt 
nichts anfangen. Und daß in einem Fall, wie der, von 
dem wir grad sprechen, das Duell unvermeidlich war, 
das werden auch Sie zugeben, Skelton." 
Absolut," sagte Breitner. 

Ich kann mir ein Staatswesen denken," bemerkte 
Skelton, „in dem selbst Differenzen solcher Art vor 
Gericht ausgeglichen würden." 

„Solche Differenzen vor Gericht! O fröhlich! . . . 
Glauben Sie wirklich, Skelton, daß in einem Fall, wo 
es sich nicht um Besitz- und Rechtsfragen handelt, 
sondern wo sich Menschen mit einem Ungeheuern 
Haß gegenüberstehen, glauben Sie wirklich, daß da 
mit Geld- oder Arreststrafen ein Ausgleich geschaffen 
werden könnte? Es hat schon seinen tiefen Sinn, 
meine Herren, daß Duellverweigerung in solchen 
Fällen bei allen Leuten, die Temperament, Ehre und 
Aufrichtigkeit in sich haben, stets als Feigheit gelten 
wird. Bei den Juden wenigstens," setzte er hinzu. 
„Denn bei den Katholiken ist es bekanntlich immer 
nur die Frömmigkeit, die sie abhält sich zu schlagen." 

„Kommt sicher vor," sagte Breitner schlicht. 

Georg wünschte zu wissen, wie sich die Sache 
zwischen Leo Golowski und dem Oberleutnant ab- 
gespielt hätte. 

„Ja richtig," sagte Willy, „Sie sind ja ein Zugereister. 
Also der Oberleutnant hat das ganze Jahr hindurch 
diesen Leo Golowski erheblich kuranzt und zwar . . ." 

„Die Vorgeschichte kenn ich," unterbrach Georg, 
„zum Teil aus direkter Quelle." 

„Ach so. Also am ersten Oktober war die Vorge- 
schichte, um bei diesem Ausdruck zu bleiben, zu Ende; 
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das heißt, Leo Golowski hat das Freiwilligenjahr hinter 
sich gehabt. Und am zweiten in der Früh hat er sich 
vor die Kaserne hingestellt und ruhig gewartet, bis 
der Oberleutnant aus dem Tor gekommen ist. In 
diesem Moment ist er auf ihn zugetreten, der Ober- 
leutnant greift nach seinem Säbel, Leo Golowski packt 
ihn aber bei der Hand, läßt sie nicht aus, hält ihm die 
andere Faust vor die Stirn — und damit war das 
Weitere so ziemlich gegeben. Übrigens wird auch er- 
zählt, daß Leo dem Oberleutnant folgende Worte 
ins Gesicht geschleudert haben soll . . . ich weiß nicht 
recht, ob's wahr ist." 

„Welche Worte?" fragte Georg neugierig. 

„Gestern, Herr Oberleutnant, sind Sie mehr ge- 
wesen als ich, jetzt sind wir vorläufig einmal gleich — 
aber morgen um die Zeit wird wieder einer von uns 
mehr sein, als der andere." 

„Etwas talmudisch," bemerkte Breitner. 

„Das müssen Sie freilich am besten beurteilen 
können, Breitner," erwiderte Willy und erzählte 
weiter: „Also am nächsten Morgen in den Auen bei 
der Donau war das Duell. Dreimaliger Kugelwechsel. 
Zwanzig Schritte ohne Avance. Wenn resultatlos, 
Säbel bis zur Kampfunfähigkeit . . . Die ersten Schüsse 
hüben und drüben fehlen, und nach dem zweiten .. . 
nach dem zweiten ist der Golowski richtig bedeutend 
mehr gewesen als der Oberleutnant — denn der war 
nichts, weniger als nichts; ein toter Mann." 

„Armer Teufel," sagte Breitner. 

Willy zuckte die Achseln. „Es ist halt einmal einer 
an den Unrechten gekommen. Mir tut er auch leid. 
Aber man muß doch sagen, es stände manches anders 
in Österreich, wenn alle Juden entsprechenden Falls 
sich so zu benehmen wüßten wie der Leo Golowski« 
Leider . . ." 
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Skelton lächelte. „Sie wissen Willy, vor mir darf 
man nichts gegen die Juden sagen, ich liebe sie. Und 
es täte mir leid, wenn man sich entscheiden wollte 
die Judenfrage durch eine Reihe von Zweikämpfen zu 
lösen, denn dann würde am Ende von dieser vortreff- 
lichen Rasse kein einziges männliches Exemplar übrig- 
bleiben." 

Am Ende des Gesprächs mußte Skelton zugeben, 
daß das Duell in Osterreich vorläufig nicht abzuschaffen 
wäre. Aber er erlaubte sich die Frage, ob das gerade 
für das Duell und nicht vielmehr gegen Osterreich 
spräche, da doch manche andere Länder, er wollte 
aus Bescheidenheit keines nennen, seit Jahrzehnten 
den Zweikampf nicht mehr kennten. Und ob er zu 
weit gehe, wenn er sich gestatte, Österreich, in dem 
er sich übrigens seit sechs Jahren wahrhaft zu Hause 
fühle, als das Land der sozialen Unaufrichtigkeiten 
zu bezeichnen. Hier wie nirgends anderswo gebe es 
wüsten Streit ohne Spur von Haß und eine Art von 
zärtlicher Liebe, ohne das Bedürfnis der Treue. 
Zwischen politischen Gegnern existierten oder ent- 
wickelten sich lächerliche persönliche Sympathien; 
Parteifreunde hingegen beschimpften, verleumdeten, 
verrieten einander. Nur bei wenigen fände man aus- 
gesprochene Ansichten über Dinge oder Menschen, 
jedenfalls seien auch diese wenigen allzuschnell bereit, 
Einschränkungen zu machen, Ausnahmen gelten zu 
lassen. Man habe hier beim politischen Kampf gerade- 
zu den Eindruck, wie wenn die scheinbar erbittersten 
Gegner, während die bösesten Worte hinüber und 
herüberflögen, einander mit den Augen zuzwinkerten: 
„Es ist nicht so schlimm gemeint." 

„Was glauben Sie, Skelton," fragte Willy, „zwinkern 
sie auch, wenn die Kugeln hin und herfliegen?" 

„Sie täten's wohl, Willy, wenn nicht der Tod hinter 
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ihnen stünde. Aber dieser Umstand beeinflußt nicht 
die Gesinnung, sondern nur die Haltung, denk ich 
mir." 

Sie saßen noch lange Zeit zusammen und plauderten 
fort. Georg hörte allerlei Neuigkeiten. Er erfuhr 
unter anderm, daß Demeter Stanzides den Kauf des 
Gutes an der ungarisch-kroatischen Grenze abge- 
schlossen habe, und daß die Rattenmamsell einem 
freudigen Ereignis entgegensehe. Willy Eißler war 
gespannt auf das Ergebnis dieser Rassenkreuzung und 
vergnügte sich indes damit, Namen für das zu er- 
wartende Kind zu erfinden, wie Israel Pius oder 
Rebekka Portiunkula. 

Später begab sich die ganze Gesellschaft ins benach- 
barte Kaffeehaus, Georg spielte mit Breit ner eine 
Partie Billard; dann ging er auf sein Zimmer. Im Bett 
notierte er sich eine Stundeneinteilung für den näch- 
sten Tag und sank endlich in einen Schlaf, der tief 
und köstlich wurde. 

Am Morgen mit dem Tee brachte man ihm die 
abends vorher bestellte Zeitung und ein Telegramm. 
Der Intendant bat ihn über einen Sänger zu berichten. 
Es war zur Befriedigung Georgs derjenige, den er 
gestern als Kurwenal gehört hatte. Ferner wurde ihm 
freigestellt „zur bequemen Ordnung seiner Angelegen- 
heiten" drei Tage über den bedungenen Urlaub aus- 
zubleiben, da zufällig eine Änderung des Spielplans 
dies gestatte. Wirklich charmant, dachte Georg. Es 
fiel ihm ein, daß er seine eigene Absicht, um Ver- 
längerung des Urlaubs zu depeschieren, vollkommen 
vergessen hatte. Nun hab ich ja noch mehr Zeit für 
Anna, als ich geglaubt hätte, dachte er. Man könnte 
vielleicht ins Gebirge. Die Herbsttage sind schön 
und mild. Auch wäre man jetzt überall ziemlich 
allein und ungestört. Aber, wenn wieder ein Malheur 



passiert! Ein — Malheur — passiert! — So und nicht 
anders waren ihm die Worte durch den Sinn geflogen. 
Er biß sich auf die Lippen. So stellte sich die Sache 
mit einem Male für ihn dar ? Ein Malheur . . . Wo 
war die Zeit, da er, mit Stolz beinahe, sich als ein 
Glied in der endlosen Kette gefühlt hatte, die von 
Urahnen zu Urenkeln ging? Und ein paar Augen- 
blicke lang erschien er sich wie ein Herabgekommener 
der Liebe, etwas bedenklich und bedauernswert. 

Er durchflog die Zeitung. Durch einen kaiserlichen 
Gnadenakt war die Untersuchung gegen Leo Golowski 
eingestellt, gestern Abend war er aus der Haft ent- 
lassen worden. Georg freute sich sehr und beschloß 
Leo noch heute zu besuchen. Dann setzte er ein Tele- 
gramm an den Grafen auf und berichtete mit vor- 
nehmer Ausführlichkeit über die gestrige Aufführung. 
Als er auf die Straße trat, war es beinahe elf Uhr ge- 
worden. Die Luft war herbstlich kühl und klar. 
Georg fühlte sich ausgeschlafen, frisch und wohl- 
gelaunt. Der Tag lag hoffnungsreich vor ihm und ver- 
sprach allerlei Anregung. Nur irgend etwas störte 
ihn, ohne daß er gleich wußte, was es wäre. Ach ja, . . . 
der Besuch in der Paulanergasse, die trübseligen Räume, 
der kranke Vater, die verletzte Mutter. Ich werde 
Anna einfach abholen, dachte er, mit ihr spazieren 
gehen und irgendwo mit ihr soupieren. Er kam an 
einem Blumenladen vorbei, kaufte wundervolle dunkel- 
rote Rosen, und mit einer Karte, auf die er schrieb: 
„Tausend Morgengrüße, auf Wiedersehen", ließ er 
sie an Anna senden. Als er dies getan hatte, war ihm 
leichter. Dann begab er sich durch die Straßen der 
innern Stadt zu dem alten Hause, in dem Nürnberger 
wohnte. Er stieg die fünf Stockwerke hinauf. Eine 
huschelige, alte Magd mit dunklem Kopftuch öffnete 
und ließ ihn in das Zimmer ihres Herrn treten. Nürn- 
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berger stand am Fenster mit leicht gesenktem Kopf, 
in dem braunen, hochgeschlossenen Sacco, das er da- 
heim zu tragen liebte. Er war nicht allein. Von dem 
Schreibtisch aus einem alten Armstuhl erhob sich 
eben Heinrich, ein Manuskript in den Händen. Georg 
wurde herzlich empfangen. 

„Sollte Ihr Eintreffen in Wien mit der Direktions- 
krise in der Oper im Zusammenhang stehen ?" fragte 
Nürnberger. Er ließ diese Bemerkung nicht ohne 
weiteres als Spaß gelten. „Ich bitte Sie," sagte er, 
„wenn kleine Jungen, die ihre Beziehungen zur deut- 
schen Literatur bis vor kurzem nur durch den regel- 
mäßigen Besuch eines Literatenkaffees zu dokumen- 
tieren in der Lage waren, als Dramaturgen an Berliner 
Bühnen berufen werden, so sähe ich keinen Anlaß 
zum Staunen, wenn der Baron Wergenthin, nach der 
immerhin mühevollen, sechswöchentlichen Kapell- 
meisterkarriere an einem deutschen Hoftheater, im 
Triumph an die Wiener Oper geholt würde." 

Georg stellte zur Steuer der Wahrheit fest, daß er 
nur einen kurzen Urlaub erhalten, um seine Wiener 
Angelegenheiten zu ordnen; und vergaß nicht zu er- 
wähnen, daß er gestern die neue Tristaninszenierung 
gewissermaßen im Auftrag seiner Intendanz gesehen 
habe; doch lächelte er dazu mit Selbstironie. Dann 
gab er einen kurzen und ziemlich humoristischen Aus- 
zug seiner bisherigen Erlebnisse in der kleinen Residenz. 
Auch das Konzert bei Hof berührte er spöttisch, als 
sei er fern davon, seiner Stellung, seinen bisherigen Er- 
folgen, den Theaterdingen, ja dem Leben überhaupt 
besondere Wichtigkeit beizumessen. So wollte er 
vor allem seine Position Nürnberger gegenüber ge- 
sichert haben. Dann kam das Gespräch auf die Haft- 
entlassung Leo Golowskis. Nürnberger freute sich 
dieses unverhofften Ausgangs, lehnte es jedoch ab, 
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sich darüber zu wundern, da in der Welt und ganz be- 
sonders in Österreich bekanntlich stets das Unwahr- 
scheinlichste zum Ereignis werde. Dem Gerücht von 
Oskar Ehrenbergs Yachtfahrt mit dem Prinzen, das 
Georg als neuen Beweis für die Richtigkeit von Nürn- 
bergers Auffassung vorbrachte, wollte er anfangs 
trotzdem wenig Glauben schenken. Doch gab er am 
Ende die Möglichkeit zu, da ja seine Phantasie, wie er 
seit langem wußte, von der Wirklichkeit immer wieder 
übertroffen würde. 

Heinrich sah auf die Uhr. Es war Zeit für ihn sich 
zu empfehlen. 

„Hab ich die Herren nicht gestört ?" fragte Georg. 
„Ich glaube, Sie haben was vorgelesen, Heinrich, als 
ich kam." 

„Ich war schon zu Ende," erwiderte Heinrich. 

„Den letzten Akt lesen Sie mir morgen vor, Hein- 
rich," sagte Nürnberger. 

„Ich denke nicht daran," erwiderte Heinrich lachend. 
„Wenn die zwei ersten Akte im Theater so durchgefallen 
wären, wie jetzt vor Ihnen, lieber Nürnberger, so 
könnte man das Ding doch auch nicht zu Ende spielen. 
Nehmen wir an, Nürnberger, Sie seien entsetzt aus 
dem Parkett ins Freie gestürzt. Den Hausschlüssel 
und die faulen Eier erlaß ich Ihnen." 

„Donnerwetter!" rief Georg aus. 

„Sie übertreiben wieder einmal, Heinrich," sagte 
Nürnberger. „Ich habe mir nur erlaubt, einige Ein- 
wendungen vorzubringen," wandte er sich an Georg, 
„das ist alles. Aber er ist ein Autor!" 

„Es kommt alles auf die Auffassung an," sagte 
Heinrich. „Es ist schließlich auch nichts andres als 
eine Einwendung gegen das Leben eines Mitmenschen, 
wenn man ihm mit der Hacke den Schädel einschlägt, 
nur eine ziemlich wirksame." Er deutete auf sein 
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Manuskript und wandte sich zu Georg. „Wissen Sie, 
was das ist ? Meine politische Tragikomödie. Kranz- 
spenden dankend verbeten." 

Nürnberger lachte. „Ich versichre Sie, Heinrich, 
aus dem Sujet wäre noch immer was ganz Famoses zu 
machen. Sie könnten beinah die ganze Szenenführung 
beibehalten und eine Anzahl von Figuren. Sie müßten 
sich nur dazu entschließen, bei Wiederaufnahme Ihres 
Planes weniger gerecht zu sein." 

„Das ist aber doch eigentlich schön," sagte Georg, 
„daß er gerecht ist." 

Nürnberger schüttelte den Kopf. „Überall mag 
man es sein — nur nicht im Drama." Und sich wieder 
an Heinrich wendend: „In solch einem Stück, das eine 
Zeitfrage behandelt, oder gar mehrere, wie e« Ihre Ab- 
weht war, werden Sie mit der Objektivität nie was er- 
reichen. Das Publikum im Theater verlangt, daß die 
Themen, die der Dichter anschlägt, auch erledigt 
werden, oder daß wenigstens eine Täuschung dieser Art 
erweckt werde. Denn natürlich gibt's nie und nimmer 
eine wirkliche Erledigung. Und scheinbar erledigen 
kann eben nur einer, der den Mut oder die Einfalt 
oder das Temperament hat, Partei zu ergreifen. Sie 
werden schon darauf kommen, lieber Heinrich, daß es 
mit der Gerechtigkeit im Drama nicht geht." 

„Wissen Sie, Nürnberger," sagte Heinrich, „es 
ging vielleicht auch mit der Gerechtigkeit. Ich glaub, 
ich hab nur nicht die richtige. In Wirklichkeit hab 
ich nämlich gar keine Lust gerecht zu sein. Ich stell 
mir's sogar wunderschön vor ungerecht zu sein. Ich 
glaube, es wäre die allergesündeste Seelengymnastik, 
die man nur treiben könnte. Es muß so wohl tun, die 
Menschen, deren Ansichten man bekämpft, auch 
wirklich hassen zu können. Es erspart einem gewiß sehr 
viel innere Kraft, die man viel besser auf den Kampf 



selbst verwenden dürfte. Ja, wenn man noch die Ge- 
rechtigkeit des Herzens hätte . . . Ich hab sie aber nur 
da," und er deutete auf seine Stirn. „Ich stehe auch 
nicht über den Parteien, sondern ich bin gewisser- 
maßen bei allen oder gegen alle. Ich hab nicht die 
göttliche Gerechtigkeit, sondern die dialektische. Und 
darum . . ." er hielt sein Manuskript in die Höhe, „ist 
da auch so ein langweiliges und unfruchtbares Geschwätz 
herausgekommen." 

„Weh dem Manne," sagte Nürnberger, „der sich 
erdreistete derartiges über Sie zu schreiben." 

„Na ja," erwiderte Heinrich lächelnd. „Wenn's 
ein anderer sagt, kann man nie dea leisen Verdacht 
unterdrücken, daß er recht haben könnte. Aber nun 
muß ich wirklich gehen. Grüß Sie Gott, Georg. Ich 
bedaure sehr, daß Sie mich gestern verfehlt haben* 
Wann reisen Sie denn wieder ab?" 

„Morgen." 

„Aber man sieht Sie doch noch vor Ihrer Abreise? 
Ich bin heute den ganzen Nachmittag und Abend zu 
Hause, kommen Sie, wann es Ihnen paßt. Sie werden 
einen Menschen finden, der sich mit Entschlossenheit 
von den Zeitfragen ab und wieder den ewigen Pro- 
blemen zugewandt hat : Tod und Liebe . . . Glauben 
Sie übrigens an den Tod, Nürnberger? Hinsichtlich 
der Liebe frag ich schon gar nicht." 

„Dieser für Ihre Verhältnisse doch etwas zu billige 
Witz," sagte Nürnberger, „läßt mich vermuten, daß 
Sie sich durch meine Kritik, trotz Ihrer sehr würdigen 
Haltung . . ." 

„Nein, Nürnberger, ich schwöre Ihnen, ich bin nicht 
verletzt. Ich habe sogar eher ein angenehmes Gefühl, 
daß die Sache abgetan ist." 

„Abgetan? Warum denn? Es ist doch immerhin 
möglich, daß ich mich geirrt habe und daß gerade 
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diesem Stück, das ich für minder gelungen halte, auf 
dem Theater ein Erfolg beschieden wäre, der Sie zum 
Millionär machen kann. Ich wäre trostlos, wenn durch 
meine vielleicht ganz unmaßgebliche Kritik . . ." 

„Gewiß, gewiß, Nürnberger, das müssen wir nun 
schon einmal alle und in jedem einzelnen Fall auf uns 
nehmen, daß wir uns geirrt haben können. Und 
nächstens schreib ich doch wieder ein Stück und zwar 
mit folgendem Titel: Mir macht niemand was weiß 
und ich mir selber erst recht nicht . . . und Sie, Nürn- 
berger, werden der Held sein." 

Nürnberger lächelte. „Ich ? Das heißt, Sie werden 
einen Menschen hernehmen, den zu kennen Sie sich 
einbilden, werden diejenigen Seiten seines Wesens zu 
schildern versuchen, die Ihnen gerade in den Kram 
passen — andre unterschlagen, mit denen Sie nichts 
anfangen können, und am Ende . . ." 

„Am Ende," unterbrach ihn Heinrich, „wird es 
ein Porträt sein, aufgenommen von einem irrsinnigen 
Photographen durch einen verdorbenen Apparat, 
während eines Erdbebens und bei Sonnenfinsternis. 
Einverstanden oder fehlt noch was!" 

„Die Charakteristik dürfte erschöpfend sein," sagte 
Nürnberger. 

Heinrich nahm Abschied in überlauter Lustigkeit 
und entfernte sich mit seinem zusammengetollten 
Manuskript. 

Als er fort war, bemerkte Georg: „Seine Laune 
kommt mir doch ein bißchen gekünstelt vor." 

„Finden Sie? Ich hab ihn in der letzten Zeit 
immer auffallend gut gestimmt gefunden." 

„Wirklich gut gestimmt f Glauben Sie das ernst- 
lich f Nach dem, was er erlebt hat i" 

„Warum nicht! Menschen, die sich so viel, fast 
ausschließlich mit sich selbst beschäftigen wie er, ver- 



winden ja seelische Schmerzen überraschend schnell. 
Auf solchen Naturen, und wohl nicht nur auf solchen, 
lastet das geringfügigste physische Unbehagen viel 
drückender, als jede Art von Herzenspein, selbst Un- 
treue und Tod geliebter Personen. Es rührt wohl 
daher, daß jeder Seelenschmerz irgendwie unserer 
Eitelkeit schmeichelt, was man von einem Typhus 
oder einem Magenkatarrh nicht behaupten kann. Und 
beim Künstler kommt vielleicht dazu, daß aus einem 
Magenkatarrh absolut nichts zu holen ist . . . wenig- 
stens vor kurzem stand das noch ziemlich fest . . . aus 
Seelenschmerzen hingegen alles, was man nur will, 
vom lyrischen Gedichte bis zu philosophischen Werken." 

„Es gibt doch wohl Seelenschmerzen recht ver- 
schiedener Art," erwiderte Georg. „Und es ist doch 
noch etwas anderes, wenn uns eine Geliebte betrügt 
oder verläßt . . . und selbst wenn sie eines natürlichen 
Todes stirbt, als wenn sie sich unsertwegen um- 
bringt." 

„Sie wissen ganz bestimmt?" fragte Nürnberger, 
„daß Heinrichs Geliebte sich seinetwegen umgebracht 
hat?" 

„Hat Ihnen denn Heinrich nicht erzählt . . . ?" 

„Allerdings. Aber das beweist nicht viel. In Hin- 
sicht auf Dinge, die uns selber angehen, sind wir immer 
Tröpfe, auch die Klügsten unter uns." 

Solche Bemerkungen aus Nürnbergers Munde hatten 
für Georg etwas seltsam Beunruhigendes. Sie gehörten 
in die Reihe jener, die Nürnberger nicht ungern ver- 
nehmen ließ und die, wie Heinrich sich einmal aus- 
gedrückt hatte, den Sinn jedes menschlichen Verkehrs, 
ja aller menschlichen Beziehungen geradezu auf- 
hoben. 

Nürnberger sprach weiter: „Wir kennen nur zwei 
Tatsachen. Die eine, daß unser Freund einmal mit 
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einer jungen Dame ein Verhältnis gehabt und die 
andere, daß diese junge Dame sich ins Wasser gestürzt 
hat. Von allem, was dazwischen liegt, ist uns beiden 
so gut wie nichts und Heinrich wahrscheinlich nicht 
viel mehr bekannt. Warum sie sich umgebracht hat, 
können wir alle nicht wissen, und vielleicht hat die Arme 
selbst es auch nicht gewußt." 

Georg sah durchs Fenster, erblickte Dächer, Schorn- 
steine, verwitterte Röhren und ziemlich nah den hell- 
grauen Turm mit der durchbrochenen Steinkuppel. 
Der Himmel darüber war blaß und leer. Es fiel Georg 
plötzlich auf, daß Nürnberger noch mit keinem Wort 
nach Anna gefragt hatte. Was mochte er wohl ver- 
muten? Am Ende, daß Georg sie verlassen und sie 
sich schon mit einem andern Liebhaber getröstet hätte ? 
Warum bin ich nach Wien gefahren, dachte er flüch- 
tig, — wie wenn seine Reise keinen andern Zweck ge- 
habt hätte, als sich von Nürnberger Aufschlüsse über 
das Dasein erteilen zu lassen, die nun schlimm genug 
ausgefallen waren. Es schlug zwölf. Georg nahm Ab- 
schied. Nürnberger begleitete ihn bis an die Tür und 
dankte ihm für den Besuch. Mit Herzlichkeit, als 
hätte das frühere Gespräch über Georgs neuen Aufent- 
haltsort überhaupt keine Geltung zu beanspruchen, 
erkundigte er sich nach der Beschäftigung, den Ar- 
beiten, den neuen Bekannten Georgs und erfuhr jetzt 
erst, welchem Zufall Georg seine plötzliche Berufung 
nach der kleinen Stadt zu verdanken hatte. 

„Das ist's ja, was ich immer sage," bemerkte er dann, 
„nicht wir sind's, die unser Schicksal machen, sondern 
meist besorgt das irgendein Umstand außer uns, auf 
den wir keinerlei Einfluß zu nehmen in der Lage waren, 
ja den wir nicht einmal in den Kreis unserer Berech- 
nungen einbeziehen konnten. Ist es schließlich . . . 
bei aller Schätzung Ihres Talents darf ich es wohl 
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sagen — ist es Ihr Verdienst oder das des alten Eißler» 
von dessen Verwendung in Ihrer Sache Sie mir einmal 
erzählt haben, daß Sie telegraphisch nach Detmold 
beschieden wurden und dort so rasch Ihren Wirkungs- 
kreis gefunden haben? Nein. Ein Unschuldiger, 
Ihnen Unbekannter mußte eines plötzlichen Todes 
sterben, damit Sie dort den Platz frei finden durften. 
Und welche andern Dinge, auf die Sie gleichfalls keinen 
Einfluß nehmen und die Sie nicht vorhersehen konnten, 
mußten eintreten, um Sie von Wien leichten Herzens, 
ja um Sie überhaupt von hier scheiden zu lassen?!" 
»Wieso leichten Herzens ?" fragte Georg befremdet. 
»Leichteren Herzens, als unter andern Umständen, 
mein ich. Wenn das kleine Geschöpf am Leben ge- 
blieben wäre, wer weiß ob Sie . . ." 

„Sie können überzeugt sein, auch dann war ich fort* 
gefahren. Und Anna hätte es geradeso natürlich ge- 
funden, wie sie es jetzt findet. Glauben Sie das nicht ? 
Vielleicht war ich sogar leichtern Herzens abgereist, 
wenn jene Sache anders ausgegangen wäre. Anna 
war es ja, die mir zugeredet hat anzunehmen. Ich 
war durchaus nicht entschlossen. Sie ahnen gar nicht, 
was für ein gutes und kluges Wesen Anna ist." 

„O ich zweifle nicht daran. Nach allem, was Sie 
mir gelegentlich von ihr erzählt haben, hat sie sich ja 
anscheinend auch in ihre Situation mit mehr Würde 
gefunden, als junge Damen aus ihren Kreisen bei 
solchen Gelegenheiten sonst aufzubringen pflegen." 

„Lieber Herr Nürnberger, die Situation war ja nicht 
so furchtbar." 

„Ach, sagen Sie das nicht. Wenn sie auch durch 
Ihre Noblesse und Rücksichtnahme sehr gemildert war, 
seien Sie überzeugt, das Fräulein hat gewiß öfter in 
dieser Zeit das Unregelmäßige in ihrer Situation emp- 
funden. Es gibt wohl kein weibliches Wesen, und 
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dächte es noch so kühn und überlegen, das in einem 
solchen Fall nicht lieber den Ring am Finger trüge. 
Und es spricht eben wieder für die kluge und vornehme 
Gesinnung Ihrer Freundin, daß sie Sie das niemals 
hat merken lassen und daß sie auch die bittre Ent- 
täuschung am Ende dieser gewiß nicht ausschließlich 
süßen neun Monate mit Fassung und Ruhe hinge- 
nommen hat." 

„Enttäuschung ist ein mildes Wort. Schmerzen 
wäre vielleicht das richtigere." 

„Es war wohl beides. Doch wie meistens wird wohl 
auch hier die brennende Wunde des Schmerzes schneller 
verheilt sein, als die quälende, bohrende der Ent- 
täuschung." 

„Ich verstehe Sie nicht recht." 

„Nun daran, lieber Georg, werden Sie doch nicht 
zweifeln, daß Sie sehr bald, am Ende schon heute, ver- 
heiratet wären, wenn das kleine Wesen am Leben ge- 
blieben wäre." 

„Und Sie glauben, daß jetzt, weil wir kein Kind 
haben ... ja Sie scheinen der Ansicht zu sein, daß . . . 
daß ... es überhaupt aus ist ? Sie sind vollkommen 
im Irrtum, aber vollkommen, lieber Freund." 

„Lieber Georg," erwiderte Nürnberger, „wir wollen 
lieber beide von der Zukunft nicht reden. Weder Sie 
noch ich wissen es, wo in diesem Augenblick ein Faden 
zu unserm Schidual gesponnen wird. Sie haben auch 
in dem Augenblick, als jener Kapellmeister vom Schlag 
gerührt wurde, nicht das geringste verspürt. Und 
wenn ich Ihnen jetzt Glück wünsche zu Ihrer weiteren 
Laufbahn, so weiß ich nicht, auf wen ich mit diesem 
Glückwunsch vielleicht den Tod herabgefleht habe." 

Auf dem Flur nahmen sie Abschied. Auf die Stiege 
rief Nürnberger Georg nach: „Lassen Sie gelegentlich 
was von sich hören." 
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Georg wandte sich noch einmal um: „Und Sie, tun 
Sie desgleichen! . . ." Er sah nur noch die abwehren- 
resignierte Handbewegung Nürnbergers, lächelte un- 
willkürlich und eilte hinab. An der nächsten Ecke 
nahm er einen Wagen. Auf dem Weg zu Golowskis 
dachte er über Nürnberger und Bermann nach. Was 
für ein seltsames Verhältnis das zwischen ihnen war! 
Vor Georg erschien ein Bild, das er ähnlich irgend 
einmal in einem Traum gesehen zu haben glaubte. 
Die zwei saßen sich gegenüber; jeder hielt dem andern 
einen Spiegel vor, darin sah der andere sich selbst mit 
einem Spiegel in der Hand, und in dem Spiegel wieder 
den andern mit dem Spiegel in der Hand und so fort 
in die Unendlichkeit. Kannte da einer noch den andern, 
kannte einer noch sich selbst ? Georg wurde schwindlig 
zumute. Dann dachte er an Anna. Sollte Nürnberger 
wieder einmal recht behalten? War es denn wirklich 
aus ? Konnte es überhaupt jemals enden ? Jemals ? . . . 
Das Leben ist lang! Aber waren schon die nächsten 
Monate bedenklich ? Micaela vielleicht . . . Nein. 
Das war nicht schwer zu nehmen, wie immer es kom- 
men sollte. Und zu Ostern war er ja wieder in Wien, 
dann kam der Sommer; man blieb zusammen. Und 
dann? Ja was dann? Vermählung? Herrn Rosners 
und Frau Rosners Schwiegersohn, Josefs Schwager! 
Ach, was ging ihn die Familie an. Anna war es doch, 
die seine Frau sein würde, das gütige, sanfte, kluge 
Wesen. 

Der Wagen hielt vor einem ziemlich neuen, häß- 
lichen, gelb angestrichenen Haus, in einer breiten, 
einförmigen Gasse. Georg hieß den Kutscher warten 
und trat ins Tor. Im Innern sah das Haus recht ver- 
wahrlost aus; Mörtel war an vielen Stellen von den 
Mauern abgebröckelt, und die Stiegen waren schmutzig. 
Aus einigen Küchenfenstern roch es nach schlechtem 
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Fett. Auf dem Gang im ersten Stock unterhielten 
sich zwei dicke Jüdinnen in einem für Georg unerträg- 
lichen Jargon, und die eine sagte zu einem Buben, den 
sie an der Hand hielt: „Moritz, laß den Herrn vorbei." 
Warum sagt sie das, dachte Georg. Es ist ja Platz 
genug. Offenbar will sie sich mit mir verhalten. Als 
wenn ich ihr schaden oder nützen könnte. Und ein 
Wort Heinrichs aus einem verflossenen Gespräch fiel 
ihm ein: „Feindesland". 

Ein Dienstmädchen ließ ihn in ein Zimmer treten, 
das er sofort als das Leos erkannte. Bücher und Papiere 
auf dem Schreibtisch, das Klavier offen, auf dem 
Divan eine geöffnete Reisetasche, die noch nicht ganz 
ausgepackt war. In der nächsten Minute öffnete sich 
die Tür; Leo trat herein, umarmte den Gast und küßte 
ihn so rasch auf beide Wangen, daß der so herzlich 
begrüßte gar nicht dazu kam, verlegen zu werden. 
„Das ist lieb von Ihnen," sagte Leo und schüttelte 
ihm beide Hände. 

„Sie können sich gar nicht denken, wie ich mich ge- 
freut habe . . ." begann Georg. 

„Ich glaub's Ihnen . . . aber bitte kommen Sie mit 
mir weiter, wir sind nämlich noch beim Essen — aber 
gleich fertig." 

Er führte ihn ins Nebenzimmer. Die Familie war 
um den Tisch versammelt. „Ich glaube, meinen Vater 
kennen Sie noch nicht," bemerkte Leo und stellte die 
beiden einander vor. Der alte Golowski stand auf, 
legte die Serviette fort, die er um den Hals gebunden 
hatte, und reichte Georg die Hand. 

Dieser wunderte sich, daß der alte Mann vollkommen 
anders aussah, als er sich ihn vorgestellt hatte; nicht 
patriarchalisch, graubärtig und ehrwürdig, sondern 
glattrasiert und mit breit verschlagenen Mienen glich 
er am ehesten einem alternden Provinzkomiker. „Ich 
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„Aber doch nur, um wieder zu verschwinden," 
sagte Therese. 

„Das wohl," entgegnete Georg, und es fiel ihm 
plötzlich auf die Seele, daß hier nicht mehr seine 
Heimat war, daß er nun überhaupt keine mehr hatte, 
für lange Zeit. 

„Wie war's," sagte Leo, „wenn wir im Sommer eine 
gemeinsame Wanderung unternähmen ? Sie, Bermann 
und ich. Ich verspreche Ihnen, daß wir Sie nicht durch 
theoretische Gespräche langweilen werden, wie im 
vorigen Herbst einmal . . . erinnern Sie sich noch ?" 

„Ach," sagte Therese und reckte sich, „es kommt so 
wie so nichts dabei heraus. Taten! meine Herren!" 

„Und was kommt bei Taten heraus?" fragte Leo. 
„Sie sind höchstens Privaterlösungen für den Moment." 

„Ja, Taten, die man für sich selbst begeht," sagte The- 
rese. „Nur was man fähig ist, für die andern zu leisten, 
ohne Rachsucht, ohne Eitelkeit persönlicher Natur, 
namenlos womöglich, nur das nenn ich eine Tat." 

Georg mußte endlich fort. Was hatte er noch alles 
zu besorgen! 

„Ich begleite Sie ein Stück," sagte Therese zu ihm. 

Leo umarmte ihn noch einmal und sagte: „Es war 
wirklich schön von Ihnen." 

Therese verschwand, um Hut und Jacke zu holen. 
Georg begab sich ins Nebenzimmer; die alte Frau 
Golowski schien ihn erwartet zu haben. Mit einem 
sonderbar ängstlichen Gesicht trat sie auf ihn zu und 
gab ihm ein Kuvert in die Hand. 

„Was ist das?" 

„Der Schein, Herr Baron, ich habe ihn nicht der 
Anna geben wollen ... es hätt sie vielleicht zu sehr 
aufgeregt." 

„Ach ja . . ." Er steckte das Kuvert ein und fand, 
daß es sich seltsamer anfühlte, als andre . . . 
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Therese erschien mit einem spanischen Hütchen, zum 
Fortgehen bereit. „Da bin ich. Auf Wiedersehen, 
Mama. Zum Nachtmahl komm ich nicht nach Haus." 

Sie ging mit Georg die Treppe hinab, sah ihn ver- 
gnügt von der Seite an. 

„Wohin darf ich Sie führen f" fragte Georg. 

„Nehmen Sie mich nur mit, irgendwo steig ich halt 
aus." 

Sie stiegen ein, der Wagen fuhr davon. Sie fragte 
ihn um allerlei, worauf er schon in der Wohnung Ant- 
wort gegeben hatte, als nähme sie an, daß er jetzt, mit 
ihr allein, aufrichtiger sein müßte, ab vor den andern. 
Sie erfuhr nichts anderes, als daß er sich in der neuen 
Umgebung wohl fühlte und daß seine Arbeit ihm Be- 
friedigung gewährte. Ob sein Erscheinen eine große 
Überraschung für Anna bedeutet hätte? Nein, das 
nicht, er hatte sie ja verständigt. Und ob es denn 
wahr sei, daß er zu Ostern wiederkommen wollte? 
Es sei seine bestimmte Absicht . . . 

Sie schien verwundert. „Wissen Sie, daß ich mir 
fest eingebildet hatte . . ." 

„Was f" 

„Man würde Sie niemals wiedersehen." 

Er erwiderte nichts, etwas betroffen. Dann fuhr es 
ihm durch den Sinn: War es nicht vernünftiger ge- 
wesen . . . ? Er saß ganz nahe neben Therese, fühlte 
die Wärme ihres Körpers wie damals in Lugano. In 
welchem ihrer Träume mochte sie jetzt leben? In 
dem wirrdü stern der Menschheitsbeglückung, oder 
in dem heiter-leichten eines neuen Liebesabenteuers ? 
Sie sah angelegentlich zum Fenster hinaus. Er nahm 
ihre Hand, die sie ihm nicht entzog, und führte sie 
an die Lippen. Plötzlich wandte sie sich zu ihm und 
sagte harmlos: „So, nun lassen Sie halten, hier steig 
ich am besten aus." 



Er ließ ihre Hand los und sah Therese an. 

„Ja, lieber Georg, wohin geriete man," sagte sie, 
„wenn man sich nicht . . ." sie verzog spöttisch den 
Mund, „für die Menschheit zu opfern hätte. Wissen 
Sie, was ich mir manchmal denke . . . ? Vielleicht ist 
das alles nur eine Flucht vor mir selbst." 

„Warum . . . warum fliehen Sie ?" 

„Leben Sie wohl, Georg." Der Wagen hielt. 
Therese stieg aus, ein junger Mann blieb stehen, starrte 
sie an; sie verschwand in der Menge. Ich glaube nicht, 
daß sie auf dem Schaffot enden wird, dachte Georg. 
Er fuhr in sein Hotel, aß zu Mittag, zündete sich eine 
Zigarette an, kleidete sich um und begab sich zu Ehren- 
bergs. 

Im Speisezimmer, beim schwarzen Kaffee, mit den 
Damen des Hauses waren James, Sissy, Willy Eißler 
und Frau Oberberger anwesend. Georg nahm zwischen 
Else und Sissy Platz, trank ein Gläschen Benediktiner 
und beantwortete alle Fragen, die seinem neuen 
Wirken galten, geduldig und mit Humor. Bald be- 
gab man sich in den Salon, und nun saß er eine Weile 
im erhöhten Erker mit Frau Oberberger, die heute 
wieder ganz jung aussah und vor allem über Georgs 
persönliche Erlebnisse in Detmold näheres zu hören 
wünschte. Sie glaubte ihm nicht, daß er nicht mit 
sämtlichen Sängerinnen Verhältnisse angeknüpft hatte, 
wie ihr überhaupt das Theaterleben nur als Anlaß 
und Vorwand für galante Abenteuer zu gelten schien; 
jedenfalls bestand sie darauf, über Vorgänge hinter den 
Kulissen, in den Garderoben und in der Direktions- 
kanzlei Ungeheuerlichkeiten zu vernehmen. Als Georg 
nicht umhin konnte, sie durch seine Berichte von der 
bürgerlich anständigen, beinahe philiströsen Lebens- 
weise der Bühnenmitglieder und durch die Schilde- 
rung seines eigenen arbeitsvollen Daseins zu ent- 

432 



täuschen, begann sie sichtlich zu verfallen, und bald 
saß ihm eine gealterte Frau gegenüber, in der er die- 
selbe erkannte, die ihm im verflossenen Sommer zuerst 
in der Loge eines weiß-roten Theaterchcns und später 
in einem nun fast vergessenen Traum erschienen war. 
Dann stand er mit Sissy neben der marmornen Isis, 
und während des harmlosen Plauderns suchte jeder 
in den Augen des andern die Erinnerung einer glühen- 
den Stunde unter den tiefen Nachmittagsschatten 
eines dunkelgrünen Parks. Aber beiden schien sie 
heute wie in unzugängliche Tiefen versunken. End- 
lich saß er mit Else an dem kleinen Tischchen, auf dem 
Photographien und Bücher lagen. Auch sie stellte zu- 
erst gleichgültige Fragen, wie alle andern. 

Plötzlich aber, ganz unvermutet und etwas leiser 
fragte sie: „Wie geht's denn Ihrem Kind?" 

„Meinem Kind . . . ?" Er zögerte. „Sagen Sie mir, 
Else, warum fragen Sie mich eigentlich . . . ? Es ist ja 
doch nur Neugier." 

„Sie irren sich, Georg," erwiderte sie ruhig und 
ernst, „wie Sie sich ja meistens in mir geirrt haben. 
Sie halten mich für recht oberflächlich, oder weiß 
Gott was. Nun, es hat ja keinen Sinn, weiter darüber 
zu reden. Aber jedenfalls ist es nicht so ganz unbegreif- 
lich, daß ich mich nach dem Kind erkundige. Ich 
möchte es gern einmal sehen." 

„Sie möchten es sehen?" Er war bewegt. 

„Ja. Ich hätte sogar noch eine andre Idee . . . die 
Sie aber wahrscheinlich ganz verrückt finden werden." 

„Lassen Sie doch hören, Else." 

„Ich denke mir nämlich, wir könnten es zu uns 
nehmen." 

„Wer, wir?" 

„James und ich." 

„Nach England?" 
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„Wer sagt Ihnen denn, daß wir nach England gehen ? 
Wir bleiben hier. Wir haben schon eine Wohnung 
gemietet, im Cottage draußen. Es braucht's ja niemand 
zu wissen, daß es Ihr Kind ist." 

„Was für ein romanhafter Gedanke." 

„Gott, warum romanhaft ? Anna kann's doch nicht 
bei sich haben und Sie doch erst recht nicht. Wo 
soll's denn während der Proben stecken ? Im Souffleur- 
kasten vielleicht?" 

Georg lächelte. „Sie sind sehr gut, Else." 

„Ich bin gar nicht gut. Ich denk nur, warum soll 
denn so ein unschuldiges kleines Geschöpf dafür büßen, 
oder darunter leiden, daß ... na ja, ich meine, es kann 
doch nichts dafür . . . schließlich ... Ist es ein Bub ?" 

„Es war ein Bub." Er machte eine Pause. Dann 
sagte er leise: „Es ist nämlich tot." Und er sah vor 
sich hin. 

„Was ? Ach so, Sie wollen sich . . . vor meiner Zu- 
dringlichkeit schützen." 

„Else, wie können Sie denn . . . Nein, Else. In sol- 
chen Dingen lügt man nicht." 

„Also wirklich ? Ja, wie ist denn das . . ." 

„Es ist tot zur Welt gekommen." 

Sie sah zu Boden. „Nein, wie schrecklich!" Sie 
schüttelte den Kopf. „Wie schrecklich! . . . Nun hat 
sie mit einemmal gar nichts mehr." 

Georg zuckte leicht zusammen, aber vermochte 
nichts zu antworten. Wie entschieden es für alle 
schien, daß die Geschichte mit Anna zu Ende war. 
Und ihn bedauerte Else gar nicht. Sie ahnte wohl 
nicht einmal, wie der Tod des Kindes ihn erschüttert 
hatte. Wie konnte sie es auch ahnen! Was wußte sie 
von der Stunde, da der Garten seine Farben, der 
Himmel sein Licht für ihn verloren hatte, weil sein 
wunderschönes Kind tot drin im Hause lag. 
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Frau Ehrenberg war herangekommen. Sie drückte 
Georg ihre besondere Zufriedenheit aus. Sie habe 
übrigens nie daran gezweifelt, daß er seinen Mann 
stellen würde, sobald er nur einmal in einem Beruf 
mitten drin stände. Auch sei sie fest überzeugt: in 
drei bis fünf Jahren hätten sie ihn hier, in Wien, als 
Kapellmeister. Georg wehrte ab. Er denke vorläufig 
gar nicht daran, nach Wien zurückzukehren. Er fühle, 
daß man draußen im Reich mehr und ernster arbeite. 
Hier sei man immer in Gefahr, sich zu verlieren. 

Frau Ehrenberg stimmte zu und nahm Anlaß, sich 
über Heinrich Bermann zu beschweren, der als Dichter 
verstummt sei und sich nebstbei nicht mehr blicken 
lasse. 

Georg nahm ihn in Schutz und fühlte sich ver- 
pflichtet, festzustellen, daß Heinrich fleißiger wäre 
als je. Aber Frau Ehrenberg hatte auch andre Bei* 
spiele für den verderblichen Einfluß der Wiener Luft. 
Nürnberger vor allem, der sich nun vollkommen von 
der Welt abzuschließen scheine. Und was mit Oskar 
passiert sei . . . hätte das in einer andern Stadt als in 
Wien geschehen können r Ob Georg übrigens wüßte, 
daß Oskar mit dem Prinzen von Guastalla auf Reisen 
wäre f Sie tat, als fände sie daran nichts Besonderes, 
Georg merkte ihr aber an, daß sie ein wenig stolz war 
und irgendwie die Meinung hegte, als hätte mit Oskar 
sich schließlich doch noch alles zum Guten gefügt. — 

Während Georg mit Frau Ehrenberg sprach, sah er 
zuweilen die Blicke Ebes auf sich gerichtet, die sich 
mit James in den Erker zurückgezogen hatte, — wis- 
sende, schwermütige Blicke, die ihn beinahe durch- 
schauerten. Er empfahl sich bald, fühlte einen un- 
begreiflich fremden Händedruck von Else, gleich- 
gültigliebenswürdige von den andern und ging. 

Wie das nur zugeht, dachte er im Wagen, der ihn zu 
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Heinrich führte. Die Leute wußten alles früher als er 
selbst. Sie hatten von seinem Verhältnis mit Anna ge- 
wußt, ehe es angefangen — und jetzt wußten sie wieder 
früher als er, daß es zu Ende war. Er hatte nicht übel 
Lust, ihnen allen zu beweisen, daß sie sich irrten. 
Freilich, in solch einer Lebenssache durfte man sich 
durch Trotz am wenigsten bestimmen lassen. Es war 
gut, daß nun ein paar Monate kamen, in denen er sich 
wieder sammeln, alles reiflich erwägen konnte. Auch 
für Anna würde es gut sein; für sie vielleicht ganz be- 
sonders. Der gestrige Spaziergang mit ihr im Regen 
über die feucht-bräunlichen Straßen fiel ihm wieder 
ein und erschien ihm wie etwas unsagbar Trauriges. 
Ach, die Stunden in dem gewölbten Zimmer, in das 
von drüben durch den wallenden Schneevorhang die 
Orgel hereinklang! Wo waren sie! Diese und so viele 
andre wundervolle Stunden, wo waren sie hin! Er 
sah sich und Anna im Geiste wieder, ein junges Paar 
auf der Hochzeitsreise, durch Gassen wandeln, in denen 
der wunderbare Hauch der Fremde war; banale Hotel- 
räume, in denen er nur für kurze Tage mit ihr geweilt, 
tauchten vor ihm plötzlich wieder auf und waren wie 
geweiht vom Duft der Erinnerung . . . Dann erschien 
ihm die Geliebte auf einer weißen Bank, unter schweren 
Ästen, die hohe Stirn von einer trügerischen Ahnung 
sanfter Mütterlichkeit umflossen — und endlich stand 
sie da, ein Notenblatt in der Hand und weiße Vorhänge 
bewegten sich leise im Winde. — Und als er sich be- 
wußt wurde, daß es dasselbe Zimmer war, in dem sie 
jetzt seiner wartete — und daß nicht viel mehr als 
ein Jahr verflossen, seit jener abendlichen Spätsommer- 
stunde, da sie, von ihm begleitet, sein Lied zum ersten- 
mal ihm vorgesungen — atmete er in seiner Wagenecke 
schwer und beinahe angstvoll auf. 

Als er ein paar Minuten drauf bei Heinrich im Zim- 
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mer stand, bat er ihn, dies nicht als Besuch anzusehen. 
Nur die Hand wollte er ihm drücken — morgen vor- 
mittag, wenn's ihm recht sei, wollte er ihn abholen zu 
einem Spaziergang ... ja — dies fiel ihm während des 
Redens ein — zu einer Art von Abschiedsspaziergang 
im Wald von Salmansdorf. 

Heinrich war einverstanden, bat ihn nur ein paar 
Augenblicke zu verweilen. Georg fragte ihn scherzend, 
ob er sich schon von seinem Mißerfolg von heute 
Morgen erholt hatte. 

Heinrich wies auf den Schreibtisch, wo lose Blatter 
lagen, die mit großen, erregten Schriftzeichen bedeckt 
waren. „Wissen Sie, was das ist? Den Ägidius habe 
ich mir wieder hergenommen. Und gerade, bevor Sie 
kamen, ist mir ein ziemlich möglicher Schluß ein- 
gefallen. Wenn es Sie interessiert, so erzähl ich Ihnen 
morgen mehr davon." 

„Gewiß. Ich bin sehr gespannt. Das ist übrigens 
hübsch, daß Sie sich gleich wieder an eine Arbeit ge- 
macht haben." 

„Ja, lieber Georg, ganz allein bin ich nicht gern. Ich 
muß mir möglichst rasch Gesellschaft verschaffen, nach 
meiner Wahl . . . sonst kommt eben wer will, und man 
möchte doch nicht für jedes Gespenst zu sprechen 



sein." 



Georg erzählte, daß er Leo besucht und ihn so heiter 
angetroffen, wie er es kaum vermutet hätte. 

Heinrich lehnte am Schreibtisch, beide Hände in 
den Hosentaschen vergraben, mit leicht gesenktem 
Kopf; die beschirmte Lampe zeichnete von unten 
unsichere Schatten in sein Gesicht. „Warum haben 
Sie's nicht erwartet, ihn heiter zu finden ? Uns . . . 
mir wenigstens ging es wahrscheinlich gerade' so." 

Georg saß auf der Lehne eines schwarzledernen 
Fauteuils, die Beine übereinandergeschlagen, Hut 
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und Stock in der Hand. „Vielleicht haben Sie recht," 
sagte er, „aber ich kann Ihnen nicht verhehlen, mir 
war es trotzdem sonderbar zu denken, wahrend ich 
sein frohes Gesicht sah, daß er ein Menschenleben auf 
dem Gewissen hat." 

„Das heißt," sagte Heinrich und begann im Zimmer 
hin und her zu gehen, „es ist einer der Fälle, wo die 
Beziehung von Ursache und Wirkung so einleuchtend 
ist, daß man ruhig sagen darf: ,Er hat getötet/ ohne 
daß es beinahe nach einem Wortspiel aussähe ... Im 
ganzen aber, finden Sie nicht, Georg, sehen wir diese 
Dinge doch ein bißchen oberflächlich an. Wir müssen 
einen Dolch blitzen sehen, eine Kugel pfeifen hören, 
um zu begreifen, daß ein Mord geschehen ist. Als 
war nicht einer, der jemanden sterben läßt, vom Mörder 
oft durch weiter nichts unterschieden, als durch einen 
höhern Grad von Bequemlichkeit und Feigheit . . ." 

„Machen Sie sich am Ende Vorwürfe, Heinrich? 
Wenn Sie dran geglaubt hätten, daß es so kommen 
mußte — Sie hätten sie ja doch nicht — sterben 
lassen." 

„Vielleicht. Ich weiß nicht. Aber eins kann ich 
Ihnen sagen, Georg, wenn sie noch lebte . . . das heißt, 
wenn ich ihr verziehen hätte, wie Sie sich gelegentlich 
auszudrücken beliebten, so käme ich mir schuldiger 
vor, als ich mir heute erscheine. Ja, ja, so ist es nun 
einmal. Ich will's Ihnen gar nicht verhehlen, Georg, 
es gab eine Nacht ... ein paar Nächte gab es, da war 
ich wie vernichtet vor Schmerz, vor Verzweiflung, 
vor . . . nun, andre hätten es eben für Reue gehalten. 
Es war aber nichts derart. Denn mitten in meinem 
Schmerz, in meiner Verzweiflung hab ich's ja gewußt, 
daß dieser Tod etwas Erledigendes, etwas Versöhnendes, 
etwas Reines bedeutete. War ich schwach gewesen, 
oder weniger eitel . . . wie Sie's eben auffassen wollen 
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. . . war sie wieder meine Geliebte geworden, so wäre 
viel schlimmeres gekommen, als dieser Tod, auch für 
sie . . . Ekel und Qual, Wut und Haß wären um unser 
Bett gekrochen . . . unsere Erinnerungen wären ver- 
fault, Stück für Stück, ja, bei lebendigem Leibe wäre 
unsere Liebe verwest. Es durfte nicht sein. Ein Ver- 
brechen war es gewesen, dieses todkranke Verhältnis 
weiterzufristen, so wie es ein Verbrechen ist — und in 
der Zukunft auch so gelten wird — das Leben eines 
Menschen hinzufristen, dem ein qualvolles Sterben 
bestimmt ist. Das wird Ihnen jeder vernünftige Arzt 
sagen. Und darum bin ich sehr fern davon, mir Vor- 
würfe zu machen. Ich will mich auch nicht vor Ihnen 
oder sonst jemandem auf der Welt rechtfertigen, aber 
es ist nun einmal so: ich kann mich nicht schuldig 
fühlen. Es geht mir ja manchmal sehr schlimm, aber 
mit Schuldgefühlen hat das nicht das Geringste zu 



tun." 



„Sie sind damals hingereist?" fragte Georg. 

„Ja. Ich bin hingereist. Ich bin sogar dabeigestan- 
den, als man den Sarg in die Erde senkte. Ja. Mit der 
Mutter zusammen bin ich hingefahren." Er stand am 
Fenster, ganz im Dunkel und schüttelte sich. „Nein, 
nie werd ich es vergessen. Übrigens ist es auch nur 
eine Lüge, daß sich Menschen in einem gemeinsamen 
Leid finden. Nie finden sich Menschen, wenn sie 
nicht zueinander gehören. Noch ferner werden sie 
einander in schweren Stunden. Diese Fahrt! Wenn 
ich mich daran erinnere! Ich hab übrigens beinahe die 
ganze Zeit gelesen. Es war mir unerträglich, mit der 
dummen, alten Person zu reden. Man haßt doch 
niemanden mehr als jemand gleichgültigen, der einem 
Mitleid abfordert. Wir sind auch an ihrem Grab zu- 
sammen gestanden, die Mutter und ich. Ich, die 
Mutter, und ein paar Komödianten von dem kleinen 
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Theater . . . Und nachher bin ich im Wirtshaus ge- 
sessen mit ihr allein, nach dem Begräbnis. Ein Leichen- 
schmaus zu zweien. Eine hoffnungslose Geschichte, 
sag ich Ihnen. Wissen Sie übrigens, wo sie begraben 
liegt? An Ihrem See, Georg. Ja. Ich habe öfter an 
Sie denken müssen. Sie wissen ja, wo der Friedhof 
liegt. Keine hundert Schritte weit vom Auhof. Man 
hat eine entzückende Aussicht auf unsern See, Georg; 
allerdings nur wenn man lebendig ist." 

Georg empfand ein leises Grauen. Er stand auf. 
„Ich muß Sie leider verlassen, Heinrich. Ich werde 
erwartet. Sie verzeihen." 

Heinrich trat aus dem Dunkel des Fensters hervor, 
zu ihm. „Ich danke Ihnen sehr für Ihren Besuch. 
Also morgen, nicht wahr? Sie gehen jetzt wohl zu 
Anna ? Bitte grüßen Sie sie herzlich. Ich höre ja, daß 
es ihr gut geht. Therese erzahlte mir's." 

„Ja, sie sieht vortrefflich aus. Sie hat sich voll- 
kommen erholt." 

„Das freut mich. Also auf morgen, nicht wahr ? Ich 
freu mich sehr, daß ich Sie noch einmal sehen kann, 
eh Sie abreisen. Sie müssen mir auch noch allerlei 
erzählen. Ich habe ja wieder einmal nichts getan, als 
von mir geredet." 

Georg lächelte. Als wenn er das von Heinrich nicht 
gewohnt gewesen wäre! „Auf Wiedersehen," sagte er 
und ging. 

Manches von dem, was Heinrich gesprochen, klang 
in Georg nach, als er wieder im Wagen saß. „Wir 
müssen einen Dolch blitzen sehen, um zu begreifen, 
daß ein Mord geschehen ist." Georg fühlte, daß vom 
Sinn dieser Worte eine gleichsam unterirdische, aber 
längst geahnte Beziehung zu einem dumpfen Un- 
behagen hinging, das er manchmal in seiner Seele 
spürte. Er dachte einer Stunde, da ihm gewesen war, 
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als ginge in den Wolken ein Spiel um sein ungeborenes 
Kind, und seltsam erschien es ihm plötzlich, daß Anna 
über den Tod des Kindes mit ihm noch kein Wort ge- 
sprochen, daß sie sogar in ihren Briefen jede Andeu- 
tung nicht nur auf den unglücklichen Ausgang, sondern 
auch auf den ganzen Zeitraum, da sie das Kind unter 
dem Herzen getragen, vollkommen vermieden hatte. 
Der Wagen näherte sich dem Ziel. Warum klopft mir 
das Herz, dachte Georg. Freude ? . . . Schlechtes Ge- 
wissen? . . . Heut mit einemmal! Sie kann mir doch 
die Schuld nicht geben . . . ? Was für Unsinn. Ich 
bin abgespannt und erregt zugleich, das ist es. Ich 
hätte nicht herkommen sollen. Warum hab ich all 
diese Menschen wiedergesehen? War mir nicht, trotz 
aller Sehnsucht, tausendmal wohler in der kleinen Stadt, 
wo ein neues Leben für mich angefangen hatte . . . ? 
Irgendwo anders hätte ich mit Anna zusammentreffen 
sollen. Vielleicht fährt sie mit mir fort . . . Dann kann 
am Ende alles noch gut werden. Ist denn irgend etwas 
schlecht . . . ? Sind unsere Beziehungen am Ende auch 
krank, und ist es ein Verbrechen, sie weiterzufristen . . ? 
Das könnte zuweilen eine bequeme Ausrede sein. 

Als er bei Rosners eintrat, saß die Mutter allein am 
Tische, sah von einem Buche auf und klappte es zu. 
Über den Tisch, gleichmäßig nach allen Seiten, glitt 
von oben der Schein einer leicht hin und her schwingen- 
den Lampe. Josef erhob sich aus einer Divanecke. Anna 
trat eben aus ihrem Zimmer, strich mit beiden Händen 
über das hochgekämmte, gewellte Haar, begrüßte Georg 
mit leichtem Kopfneigen und hatte für ihn in diesem 
Augenblick mehr von einer Erscheinung als von einer 
wirklichen Gestalt. Georg reichte allen die Hand und 
erkundigte sich nach dem Befinden des Herrn Rosner. 

„Es geht ihm nicht grad schlecht," sagte Frau 
Rosner. „Aber aufstehen kann er halt schwer." 
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Josef entschuldigte sich, daß er schlafend auf dem 
Divan betroffen worden war. Er mußte den Sonntag 
benutzen, um sich auszuruhen. Er bekleidete eine 
Stellung bei seiner Zeitung, die ihn nachts manchmal 
bis drei festhielt. 

,Er ist jetzt sehr fleißig," bestätigte auch die Mutter. 
Ja," sagte Josef bescheiden, „wenn man gewisser- 
maßen einen Wirkungskreis hat . . ." Er bemerkte 
weiter, daß der „Christliche Volksbote" sich einer 
immer größern Verbreitung erfreue, sogar draußen 
im Reich. Dann richtete er an Georg einige Fragen 
über dessen neuen Aufenthaltsort, interessierte sich 
lebhaft für Bevölkerungszahl, Zustand der Straßen, 
Verbreitung des Radfahrsports und Umgebung. 

Frau Rosner ihrerseits erkundigte sich höflich nach 
der Zusammenstellung des Repertoires, Georg gab 
Auskunft, bald war ein Gespräch im Gange, an dem 
sich auch Anna sachlich beteiligte, und Georg fand sich 
plötzlich zu Besuch in einer Bürgerfamilie von an- 
genehmen Umgangsformen, in der die Tochter des 
Hauses musikalisch war. Die Unterhaltung gelangte 
endlich dahin, daß Georg sich zur Äußerung des 
Wunsches veranlaßt fand, die junge Dame wieder 
einmal singen zu hören — und er mußte sich gleich- 
sam besinnen, daß es ja seine Anna war, deren Stimme 
zu vernehmen ihn verlangt hatte. 

Josef entschuldigte sich; ein Rendezvous im Kaffee 
mit Klubgenossen rief ihn ab . . . „Wissen sich Herr 
Baron noch zu erinnern ... die flotte Gesellschaft auf 
der Sophienalpe?" 

„Gewiß," sagte Georg lächelnd. Und er zitierte: 
„Der Gott, der Eisen wachsen ließ . . ." 

„Der wollte keine Knechte," ergänzte Josef. „Aber 
das singen wir schon lange nicht mehr. Es ist zu ver- 
wandt mit der , Wacht am Rhein'; und man soll uns 
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nicht mehr nachsagen, daß wir über die Grenze schielen. 
Es hat große Kampfe gegeben bei uns im Ausschuß. 
Ein Herr hat sogar demissioniert. Er ist nämlich 
Solizitator in der Kanzlei vom Doktor Fuchs, dem 
deutschnationalen Abgeordneten. Ja, es ist halt alles 
Politik." Er zwinkerte. Man sollte nicht glauben, daß 
er den Schwindel noch ernst nahm, jetzt da er selbst 
in die Maschinerie des öffentlichen Lebens Einblick 
hatte. Mit der kaum mehr überraschenden Bemerkung, 
daß er überhaupt Geschichten erzählen könnte, emp- 
fahl er sich. Frau Rosner fand es an der Zeit, nach 
ihrem Gatten zu sehen. 

Georg saß Anna gegenüber, allein mit ihr an dem 
runden Tisch, über den der Schein der Hängelampe 
floß. 

„Ich danke dir für die schönen Rosen," sagte Anna, 
„ich hab sie drin in meinem Zimmer." Sie erhob sich, 
und Georg folgte ihr. Er hatte ganz vergessen, daß er 
ihr Blumen geschickt hatte. In einem hohen Glas, vor 
dem Spiegel standen sie, dunkelrot, und spiegelten 
farblos dunkel sich ab. Das Pianino war offen, Noten 
waren aufgeschlagen, zwei Kerzen brannten zu den 
Seiten. Sonst war nur so viel Licht in dem Raum, als 
durch den breiten Türspalt aus dem Nebenzimmer 
hereinfiel. 

„Du hast gespielt, Anna ?" er trat näher hin. „Die 
Arie der Gräfin? Auch gesungen?" 

„Ja. Versucht." 

„GehtY?" 

„Es fängt an . . . kommt mir vor. Na, wir werden 
ja sehen. Aber sag mir vor allem, was du heut den 
ganzen Tag gemacht hast." 

„Gleich. Wir haben uns ja noch gar nicht begrüßt." 
Er umarmte und küßte sie. 

„Lang ist's her," sagte sie, an ihm vorbeilächelnd. 
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„Also," fragte er lebhaft, „fährst du mit mir?" 

Anna zögerte. „Aber wie denkst du dir denn eigent- 
lich die Sache, Georg?" 

„Sehr einfach. Morgen nachmittag können wir 
fortfahren. Wahl des Ortes bleibt dir überlassen. 
Reichenau, Semmering, Brühl, wohin du willst . . . 
Und übermorgen früh würd ich dich zurückbegleiten." 
Irgendwas hielt ihn ab, von dem Telegramm zu reden, 
das ihm volle drei Tage zur Verfügung stellte. 

Anna sah vor sich hin. „Es war ja schön," sagte sie 
tonlos, „aber es wird halt nicht möglich sein, Georg." 

„Wegen deines Vaters?" 

Sie nickte. 

„Es geht ihm doch besser?" 

„Nein, es geht ihm gar nicht gut. Er ist so schwach. 
Man würde mir natürlich keinen direkten Vorwurf 
machen. Aber ich . . . ich kann die Mutter jetzt nicht 
allein lassen, wegen so eines Ausfluges." 

Er zuckte die Achseln, ein wenig verletzt über die 
Bezeichnung, die sie gewählt hatte. 

„Und sag einmal aufrichtig," fügte sie wie scherzend 
hinzu, „liegt dir denn gar so viel dran ?" 

Er schüttelte den Kopf, schmerzlich beinahe. Aber 
er fühlte, daß auch diese Geste der Aufrichtigkeit ent- 
behrte. „Ich versteh dich nicht, Anna," sagte er 
schwächer, als er gewünscht hätte. „Daß so ein paar 
Wochen des Fern-von-einander-seins, daß die . . , ja 
ich weiß gar nicht, wie ich 's nennen soll ... Es ist ja, 
als hätte man sich verloren. Ich bin's doch, Anna, 
ich bin's doch . . ." wiederholte er heftig aber müd. Er 
saß auf dem Sessel vor dem Pianino. Er nahm ihre 
Hände, führte sie an die Lippen, zerstreut und ein 
wenig erregt. 

„Wie war's denn in Tristan ?" fragte sie. 

Beflissen berichtete er von der Vorstellung, ver- 
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schwieg auch seinen Besuch in der Ehrenbergschen 
Loge nicht, sprach von all den andern Menschen, die 
er gesehen, und bestellte ihr die Grüße von Heinrich 
Bermann. Dann zog er sie zu sich auf die Knie und 
küßte sie. Als er sein Antlitz von dem ihren entfernte, 
sah er Tränen über ihre Wangen rinnen. Er spielte 
den Befremdeten. „Was hast du denn, Kind . . . ? Ja 
warum denn, warum . . ." 

Sie erhob sich, trat zum Fenster, das Gesicht von 
ihm abgewandt. Nun stand er auf, etwas ungeduldig, 
ging e;n paarmal im Zimmer auf und ab, trat endlich 
zu ihr, drängte sich nah an sie und begann wieder, un- 
vermittelt, hastig: „Anna! Überleg dir's, ob du nicht 
doch mit mir fahren könntest! Es wäre alles so anders, 
als hier. Man könnte sich aussprechen. Wir haben 
über so wichtige Dinge zu reden. Ich brauch ja auch 
deinen Rat; wegen meiner Entschlüsse für das nächste 
Jahr. Ich hab dir ja geschrieben, nicht wahr? Es ist 
also sehr wahrscheinlich, daß man mir schon in den 
nächsten Tagen einen dreijährigen Vertrag zur Unter- 
schrift vorlegen wird." 

„Was soll man da raten?" sagte sie. „Du wirst 
schließlich am besten wissen, ob du dich dort wohl- 
fühlst, oder nicht." 

Er begann zu erzählen, von dem liebenswürdigen 
und begabten Intendanten, der ihn offenbar als Mit- 
arbeiter heranzuziehen wünschte, von dem sympathi- 
schen, alten Kapellmeister, der einmal so berühmt ge- 
wesen war, von irgendeinem sehr klein geratenen 
Bühnenarbeiter, den man Alexander den Großen 
nannte, von einer jungen Dame, mit der er die Micaela 
studiert hatte und die mit einem Berliner Arzt ver- 
lobt war, von einem Tenor, der schon siebenund- 
zwanzig Jahre an dem Theater wirkte und Wagner 
grimmig haßte. Dann begann er von seinen persön- 
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liehen Aussichten in künstlerischer und materieller 
Beziehung zu sprechen. Ohne Zweifel könnte er an 
dem kleinen Hoftheater bald zu einer gesicherten und 
günstigen Position gelangen. Andererseits wäre zu 
bedenken, daß es gefährlich sei, sich auf allzulange zu 
binden; eine Karriere wie die des alten Kapellmeisters 
wäre nicht nach seinem Geschmack. Freilich ... die 
Temperamente seien verschieden, er für seinen Teil 
glaube sich vor einem ähnlichen Schicksal gefeit. 

Anna sah ihn immer nur an, und in einem nach- 
sichtig-spöttischen Ton, wie wenn sie zu einem Kinde 
spräche, sagte sie endlich: „Nein, wie er sich an- 
strengt." 

Er war betroffen. „Inwiefern streng ich mich an ?" 

„Schau, Georg, du bist mir doch nicht Aufklarungen 
irgendwelcher Art schuldig." 

„Aufklärungen ? Du bist aber wirklich . . . Ich gebe 
dir doch keine Aufklärungen, Anna. Ich schildere dir 
einfach, wie ich lebe, und mit was für Leuten ich zu 
tun habe . . . weil ich mir schmeichle, daß dich diese 
Dinge interessieren; — geradeso wie ich dir erzahlt 
habe, wo ich heute und gestern gewesen bin." 

Sie schwieg. Und Georg fühlte wieder, daß sie ihm 
nicht glaubte, daß sie ein Recht hatte ihm nicht zu 
glauben — selbst wenn zufällig einmal Wahrheit über 
seine Lippen kam. Allerlei Worte traten ihm auf 
die Zunge, Worte des Gekränktseins, des Zorns, der 
milden Zuspräche — jedes schien ihm gleich wertlos 
und leer. Er erwiderte gar nichts, setzte sich zum 
Pianino, griff leise Töne und Akkorde. Nun war ihm 
wieder, als liebte er sie sehr und könnte es ihr nur nicht 
sagen, und als wäre diese Stunde des Wiedersehens 
ganz anders geworden, wenn man sie anderswo ge- 
feiert hätte. Nicht in diesem Zimmer, nicht in dieser 
Stadt; am liebsten an einem Ort, den sie beide nicht 
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kannten, in einer fremden, neuen Umgebung. Ja, 
dann wäre vielleicht alles wieder geworden, wie es 
einstmals war. Dann hätten sie einander in die Arme 
stürzen können — wie einst, in Sehnsucht, zu Wonne 
— und Frieden. Es fuhr ihm durch den Sinn: Wenn 
ich ihr nun sagte: Anna! Drei Tage und drei Nächte 
gehören uns! Wenn ich sie bäte . . . mit den rechten 
Worten ... ihr zu Füßen, sie anflehte . . . komm mit 
mir ! komm ... Sie widerstände nicht lang ! Sie folgte 
mir gewiß ... Er wußte es. Warum sprach er die 
rechten Worte nicht aus ? Warum flehte er sie nicht 
an? Warum schwieg er, saß am Fianino, abgewandt, 
griff leise Töne und Akkorde . . . r Warum r . . . Da 
fühlte er auf seinem Haupt ihre weichen Hände. Seine 
Finger lagen schwer auf den Tasten, irgendein Akkord 
tönte nach. Er wagte nicht sich umzuwenden. Ei 
fühlte : sie weiß es auch. Was weiß sie ... f Ist es denn 
wahr . . . i Ja ... es ist wahr. Und er dachte der 
Stunde, nach der Geburt seines toten Kindes — da 
er an ihrem Bett gesessen und sie schweigend dagelegen 
war, den Blick in den dämmrigen Garten gerichtet . . . 
Schon in jener Stunde hatte sie's gewußt — früher als 

er daß alles zu Ende war. Und er hob seine Hände 

vom Klavier auf, nahm die ihren, die noch immer auf 
seinem Haupt lagen, führte sie an seine Wangen, zog 
sie selber nach, bis sie wieder ganz nah bei ihm war 
und langsam auf seine Knie niedersank. Und schüchtern 
begann er wieder: „Anna . . . vielleicht . . . könntest 
du dich doch entschließen . . . Vielleicht war es mir 
auch möglich, wenn ich telegraphiere, noch ein paar 
Tage Urlaub mehr zu bekommen. Du, Anna . . . 
hörst du . . . es wäre doch wunderschön . . ." Ganz 
in der Tiefe kam ihm ein Plan. Wenn er wirklich mit 
ihr auf einige Tage fortreiste. Und ihr bei dieser Ge- 
legenheit ehrlich sagte: Es soll zu Ende sein, Anna! 
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Aber das Ende unserer Liebe soll schön sein» wie es der 
Anfang war. Nicht matt und traurig, wie diese Stunden 
in deinem Elternhaus . . . Wenn ich ihr das — irgendwo 
auf dem Land, ehrlich sagte . . . war es nicht würdiger, 
ihrer und meiner — und unseres vergangenen Glücks.. ? 
Und in diesem Vorsatz wurde er dringender, kühner, 
leidenschaftlich beinahe . . . und seine Worte klangen 
wieder wie vor langer, langer Zeit. 

Sie auf seinen Knien, die Arme um seinen Hals, er- 
widerte leise: „Noch einmal — Georg, mach ich das 
nicht durch." 

Schon hatte er ein Wort auf den Lippen, mit dem 
er ihre Befürchtung zerstreuen konnte. Aber er hielt 
es zurück. Denn ausgesprochen, hätte es doch nichts 
anderes bedeutet, als daß er wohl daran dachte, wieder 
ein paar Stunden der Lust mit ihr zu durchleben, aber 
daß er nicht geneigt war, irgendeine Verpflichtung 
auf sich zu nehmen. Er fühlte es : um sie nicht zu ver- 
letzen, hätte er nur dies eine sagen dürfen: du gehörst 
mir für immer! Du sollst ja ein Kind von mir haben! 
Zu Weihnachten, zu Ostern spätestens hol ich dich — 
und nie mehr werden wir voneinander getrennt sein. 
Er fühlte, wie sie dieses Wort mit einer letzten Hoff- 
nung erwartete — mit einer Hoffnung, an deren Er- 
füllung sie selbst nicht mehr glaubte. Aber er schwieg. 
Wenn er ausgesprochen hätte, was sie ersehnte, so 
hätte er sich aufs neue gebunden und — nun wußte 
er es — so tief, wie er es noch nie gewußt, daß er frei 
sein wollte. 

Immer noch ruhte sie auf seinen Knien, ihre Wange 
an seine Wange gelehnt; sie schwiegen lang und wußten, 
daß dies der Abschied war. 

Endlich, entschlossen sagte Georg: „Wenn du also 
nicht mit mir kommen willst, Anna, dann reise ich 
ganz direkt zurück — morgen. Und wir sehen uns erst 
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im Frühjahr wieder. Bis dahin gibt's wieder nur Briefe. 
Es sei denn, daß ich zu Weihnachten, wenn's möglich 



ist . . ." 



Sie hatte sich erhoben und lehnte am Klavier. 
„Schon wieder ist er leichtsinnig," sagte sie. „Ist es 
nicht am Ende sogar besser, wenn wir uns erst nach 
Ostern wiedersehen?" 

„Warum besser?* 

„Bis dahin wird — alles noch viel klarer sein." 

Er wünschte sie nicht zu verstehen. „Du meinst, 
wegen des Vertrags ? Ja ... da muß ich mich schon 
in den nächsten Wochen entscheiden. Die Leute 
wollen ja wissen, woran sie sind. Andererseits, auch 
wenn ich unterschriebe, auf drei Jahre, und es kämen 
andere Chancen, gegen meinen Willen werden sie 
mich nicht halten. Aber bis jetzt scheint es wirklich, 
daß der Aufenthalt in der kleinen Stadt mir sehr förder- 
lich ist. Nie hab ich so intensiv arbeiten können, wie 
dort. Hab ich dir nicht geschrieben, wie ich manchmal 
nach dem Theater bis drei Uhr früh an meinem Schreib- 
tisch gesessen bin? Und war um acht ausgeschlafen 
und frisch!" 

Sie sah ihn immer nur an, mit einem Blick, schmerz- 
lich und nachsichtig zugleich, der ihn wie ein Blick des 
Zweifels berührte. Hatte sie nicht einmal an ihn ge- 
glaubt! Hatte sie nicht in einer halbdunkeln Kirche 
vertrauensvoll und zärtlich zu ihm gesprochen: „Ich 
will zum Himmel beten, daß ein großer Künstler aus 
dir werde." Wieder war ihm, als hielte sie längst nicht 
mehr so viel von ihm, als in früherer Zeit. Er fühlte 
sich beunruhigt und fragte sie unsicher: „Du erlaubst 
doch, daß ich dir meine Violinsonate schicke, sobald 
sie fertig ist ? Du weißt, auf niemandes Urteil geb ich 
soviel, wie auf deins." Und er dachte: wenn ich sie 
mir doch als Freundin erhalten könnte . . . oder ein- 
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mal wiedergewinnen ... als Freundin . . . Wird es 
möglich sein? 

Sie sagte: „Du hast mir auch von ein paar neuen 
Phantasiestücken geschrieben, für Klavier allein." 

„Ganz richtig. Sie sind aber noch nicht ganz fertig. 
Aber ein anderes, das ich . . . das ich ... er fand es 
selbst töricht, daß er zögerte — heuer im Sommer 
komponiert habe, an dem See, wo diese arme Person 
ertrunken ist, die Geliebte Heinrichs, das kennst du 
ja auch noch nicht. Könnt ich nicht . . . ich spiel dir's 
vor, ganz leise, willst du?" 

Sie nickte und schloß die Tür. Dort, hinter ihm 
blieb sie regungslos stehen, als er begann. 

Und er spielte. Er spielte das kleine, leidenschaft- 
lich-schwermütige Stück, das er an seinem See kom- 
poniert hatte, als Anna und das Kind für ihn völlig 
vergessen waren. Es erleichterte ihn sehr, daß er es 
ihr vorspielen durfte. Sie mußte ja verstehen, was 
diese Töne zu ihr sprachen. Es war gar nicht möglich, 
daß sie es nicht verstand. Er hörte sich selbst gleich- 
sam sprechen aus diesen Tönen; ja ihm war, ab ver- 
stände er jetzt erst völlig sich selbst. Leb wohl, Ge- 
liebte, leb wohl. Es war schön. Und nun ist es vorbei 
. . . Leb wohl Geliebte . . . Was uns beiden gemeinsam 
bestimmt war, haben wir durchlebt. Und was nun 
kommen mag, für mich und für dich, wir werden 
einander etwas Unvergeßliches bedeuten. Nun geht 
mein Leben einen andern Weg . . . Und deines auch. 
Es muß vorbei sein . . . Ich hab dich geliebt. Ich küsse 
deine Augen . . . Ich danke dir, du Gütige, Sanfte, 
Schweigende. Leb wohl, Geliebte . . . Leb wohl . . . 
Die Töne verklangen. Er hatte nicht von den Tasten 
aufgesehen, während er spielte; jetzt wandte er sich 
langsam nach ihr um. Ernst, mit leise zitternden Lip- 
pen stand sie hinter ihm. Er faßte ihre Hände und 
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küßte sie. „Anna, Anna . . . !" rief er aus. Das Herz 
wollte ihm zerspringen. 

„Vergiß mich nicht ganz," sagte sie leise. 

„Ich schreib dir, sobald ich wieder dort bin." 

Sie nickte. 

„Und du mir auch, Anna . . . Und alles . . . alles . . . 
verstehst du mich." 

Sie nickte wieder. 

„Und . . . und . . . morgen früh seh ich dich noch 
einmal." 

Sie schüttelte den Kopf. Er wollte etwas erwidern, 
wie erstaunt — als verstünde es sich eigentlich von 
selbst, daß er sie noch einmal vor der Abreise sehen 
müßte. Sie erhob leicht die Hand, als bäte sie ihn zu 
schweigen. Er stand auf, drückte sie an sich, küßte 
ihren Mund, der kühl war und seinen Kuß nicht er- 
widerte, und verließ das Zimmer. Sie blieb zurück, 
mit schlaffen Armen, stehend, die Augen geschlossen. 
Er eilte die Treppen hinab. Unten auf der Straße war 
ihm, als müßte er noch einmal hinauf — ihr sagen: 
„Es ist ja alles nicht wahr! Das war nicht der Ab- 
schied. Ich liebe dich ja. Ich gehöre dir. Es kann 
nicht zu Ende sein . . ." 

Aber er fühlte, daß er es nicht durfte. Jetzt nicht. 
Morgen vielleicht. Von heute Abend bis morgen früh 
würde sie ihm nicht entglitten sein . . . Und er eilte 
umher, planlos, durch leere Straßen, wie in einem 
leichten Rausch von Schmerz und Freiheit. Er war froh, 
daß er sich mit niemandem verabredet hatte und allein 
bleiben durfte. Weit draußen in einem niedern, alten, 
rauchigen Wirtshaus, wo an Nebentischen Menschen 
aus einer andern Welt saßen, in einer stillen Ecke nahm 
er sein Nachtmahl und erschien sich wie in einer frem- 
den Stadt: einsam, ein wenig stolz auf seine Einsam- 
keit und ein wenig durchschauert von seinem Stolz. 
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Am nächsten Tag um die Mittagsstunde spazierte 
Georg mit Heinrich durch die Alleen des Dornbacher 
Parks. Eine Luft, die von dünnen Nebeln schwer war, 
umgab sie, durchfeuchtetes Laub knisterte und glitt 
unter ihren Füßen, und durchs Gesträuch schimmerte 
die Straße, auf der sie gerade vor einem Jahr den röt- 
lich-gelben Hügeln entgegengezogen waren. Die Äste 
breiteten sich regungslos, als drückte die ferne Schwüle 
der umgrauten Sonne sie nieder. 

Heinrich war eben daran, den Schluß seines Dramas 
zu erzählen, der ihm gestern eingefallen war. Ägidius 
war auf der Insel gelandet, gefaßt nach der Todesfahrt 
von sieben Tagen sein vorverkündetes Schicksal zu er- 
leiden. Der Fürst schenkt ihm das Leben, Ägidius nimmt 
es nicht an und stürzt sich vom Felsen ins Meer hinab. 

Georg war nicht befriedigt. „Warum muß Ägidius 
sterben?" Er glaubte nicht daran. 

Heinrich begriff nicht, daß man das erst erklären 
sollte. „Wie kann er denn weiterleben," rief er aus. 
„Er war zum Tode verurteilt. Immer mit dem Aus- 
blick auf das Ende, als unumschränkter Herr auf dem 
Schiff, Geliebter der Prinzessin, Freund von Weisen, 
Sängern, Sternguckern, aber immer mit dem Ausblick 
auf das Ende, hat er die herrlichsten Tage erlebt, die 
je einem Menschen geschenkt waren. Dieser ganze 
Reichtum hätte sozusagen seinen Sinn verloren, ja, 
die hoheitsvoll-würdige Erwartung des letzten Augen- 
blicks müßte sich in der Erinnerung dem Ägidius zu 
lächerlich genarrter Todesangst verändern, wenn diese 
ganze Todesfahrt sich am Ende als ein schaler Spaß 
enthüllte. Darum muß er sterben." 

„Und Sie halten das für wahr?" fragte Georg mit 
noch stärkerem Zweifel als vorher. „Ich kann mir nicht 
helfen, ich nicht." 

„Das macht nichts," erwiderte Heinrich. „Wenn 

45* 



es Ihnen jetzt schon wahr erschiene, hätte ich es zu 
leicht. Aber wenn die letzte Silbe meines Stückes 
einmal geschrieben ist, wird es wahr geworden sein. 
Oder . . ." Er sprach nicht weiter. Sie stiegen eine 
Wiese hinan, und bald breitete sich das wohlbekannte 
Tal zn ihren Füßen aus. An der Hügellehne rechts 
schimmerte der Sommerhaidenweg, auf der andern 
Seite, hart am Wald, zeigte sich der gelb angestrichene 
Gasthof, mit den roten Holzterrassen und nicht weit 
davon, das kleine Haus mit dem dunkelgrauen Giebel. 
In ungewissem Nebel war die Stadt zu ahnen, noch 
weiter schwamm die Ebene zur Höhe auf und ganz 
ferne verdämmerten blasse, niedrig gezogene Berglinien. 
Nun war eine breite Fahrbahn zu überschreiten, und end- 
lich führte ein Feldweg über Wiesen und Äcker nach ab- 
wärts. Weit abgerückt zu beiden Seiten ruhte der Wald. 

In Georg war ein Vorgefühl der Sehnsucht, mit der 
er in Jahren, vielleicht schon morgen sich dieser Land- 
schaft erinnern würde, die nun aufgehört hatte ihm 
Heimat zu sein. 

Endlich standen sie vor dem kleinen Haus mit dem 
Giebel, das Georg ein letztes Mal hatte sehen wollen. 
Tür und Fenster waren mit Brettern verschlagen; ver- 
wittert, wie uralt geworden vor der Zeit, stand es da 
und wollte von der Welt nichts wissen. 

„Ja, nun heißt es Abschied nehmen," sagte Georg in 
leichtem Ton. Sein Blick fiel auf die Tonfigur in- 
mitten der verblühten Beete. „Komisch," sagte er zu 
Heinrich, „daß ich den blauen Knaben da immer für 
einen Engel gehalten hab. Das heißt, ich hab ihn nur 
so genannt, denn ich hab ja immer gewußt, wie er aus- 
sieht, und daß er eigentlich ein gelockter Bub ist, bar- 
fuß, mit Röckchen und Gürtel." 

„Heut über ein Jahr," sagteHeinrich, „hätten Sie doch 
geschworen, daß der blaue Knabe Flügel gehabt hat." 
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Georg warf einen Blick nach oben zur Mansarde. 
Es war ihm, als bestände die Möglichkeit, daß irgend 
jemand plötzlich auf den Balkon heraustreten könnte. 
Labinski vielleicht, der sich seit jenem Traum nicht 
mehr gemeldet hatte ? Oder er selber, ein Georg von 
Wergenthin aus früherer Zeit? Der Georg dieses 
Sommers, der dort oben gewohnt hatte ? Dumme Ein- 
fälle. Der Balkon blieb leer, das Haus war stumm, und 
der Garten schlummerte tief. Enttäuscht wandte Georg 
sich ab. „Kommen Sie," sagte er zu Heinrich. Sie 
gingen und nahmen die Straße zum Sommerhaidenweg. 

„Wie warm es geworden ist," sagte Heinrich, zog 
den Überzieher aus und warf ihn seiner Gewohnheit 
nach über die Schultern. 

In Georg war ein ödes, etwas trockenes Erinnern. 
Er wandte sich an Heinrich. „Ich will es Ihnen lieber 
gleich sagen. Die Geschichte ist aus." 

Heinrich sah ihn rasch von der Seite an, dann nickte 
er, nicht sonderlich überrascht. 

„Aber," setzte Georg mit einem schwachen Versuch 
zu scherzen hinzu, „Sie werden dringend gebeten, 
nicht an den Engelsknaben zu denken." 

Heinrich schüttelte ernsthaft den Kopf. „Danke. 
Die Fabel vom blauen Engel können Sie Nürnberger 
widmen." 

„Er hat doch wieder einmal recht behalten," sagte 
Georg. 

„Er behält immer recht, lieber Georg. Man kann 
nämlich nie und nimmer betrogen werden, wenn man 
allem auf Erden mißtraut, sogar seinem eigenen Miß- 
trauen. Auch wenn Sie Anna geheiratet hätten, hätte 
er recht behalten . . . oder es käme Ihnen wenigstens 
so vor. Aber jedenfalls denk ich ... Sie erlauben mir 
wohl das auszusprechen ... ist es gut so, wie es ge- 
kommen ist." 
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„Gut ? Für mich gewiß," erwiderte Georg mit ab- 
sichtlicher Scharfe, als hatte er durchaus nicht die Ab- 
sicht seine Handlungsweise zu beschönigen. „In Ihrem 
Sinn Heinrich, war es vielleicht sogar eine Pflicht 
gegen mich, daß ich ein Ende machte." 

„Dann war es wohl auch Ihre Pflicht gegen Anna," 
sagte Heinrich. 

„Das wird sich doch erst zeigen. Wer weiß, ob ich 
sie nicht aus ihrer Bahn gerissen habe." 

„Aus ihrer Bahn?" 

„Erinnern Sie sich noch, wie Leo Golowski einmal von 
ihr sagte, sie sei bestimmt, im Bürgerlichen zu enden ?" 

„Meinen Sie, Georg, eine Ehe mit Ihnen wäre etwas 
sehr Bürgerliches geworden ? Anna war vielleicht ge- 
schaffen Ihre Geliebte zu sein — nicht Ihre Frau. Wer 
weiß, ob nicht der, den sie einmal heiraten wird, allen 
Grund hatte Ihnen dankbar zu sein, wenn die Männer 
nicht so rasend dumm wären. Reine Erinnerungen 
haben ja die Menschen doch nur, wenn sie was erlebt 
haben. Die Frauen so gut wie wir." 

Sie spazierten auf dem Sommerhaidenweg weiter, 
in der Richtung gegen die Stadt, die aus grauem Dunst 
hervorstieg, und näherten sich dem Friedhof. 

„Hat es eigentlich einen Sinn," fragte Georg zögernd, 
„das Grab eines Wesens zu besuchen, das niemals ge- 
lebt hat?" 

„Dort liegt Ihr Kind?" 

Georg nickte. Sein Kind! Wie seltsam es immer 
wieder klang! Sie gingen längs der braunen Holz- 
latten hin, über die Grabsteine und Kreuze ragten, 
an einer niedern Ziegelmauer weiter, zum Eingang. 
Ein Wächter, den sie fragten, wies ihnen den Weg über 
die breite, mit Weiden bepflanzte Mittelstraße. Auf 
einem Wiesenplan, hart an den Planken, auf niedern 
wie zum Spiel aufgeworfenen Hügeln, reihten sich 
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ovale Plättchen aneinander, jedes mit zwei kurzen 
Armen in die Erde gerammt. Der Hügel, den Georg 
suchte, lag in der Mitte der Wiese. Dunkelrote Rosen 
lagen darauf. Georg erkannte sie. Das Herz stand ihm 
stille. Wie gut, dachte er, daß wir einander nicht be- 
gegnet sind. Hat sie's am Ende gehofft? 

„Dort wo diese Rosen liegen?" fragte Heinrich. 

Georg nickte. 

Sie standen eine Weile stumm. „Nicht wahr," 
fragte Heinrich dann, „an die Möglichkeit dieses Aus- 
gangs hatten Sie wohl innerhalb der ganzen Zeit 
niemals gedacht?" 

„Niemals? Ich weiß nicht recht. Es gehen einem 
ja allerlei Möglichkeiten durch den Sinn. Aber ernst- 
lich hab ich natürlich nie daran gedacht. Wie sollte 
man auch?" Er erzählte Heinrich nicht zum ersten- 
mal, wie der Professor damals den Tod des Kindes 
erklärt hatte. Ein unglücklicher Zufall war es gewesen, 
an dem ein bis zwei Perzent der Neugeborenen zu- 
grunde gehen mußten. Freilich, warum gerade hier 
dieser Zufall eingetreten war, das hatte der Professor 
nicht zu sagen gewußt. Aber war Zufall nicht nur ein 
Wort ? Mußte nicht auch dieser Zufall seine Ursache 
gehabt haben ? . . . 

Heinrich zuckte die Achseln. „Natürlich . . . Eine 
Ursache nach der andern und seinen letzten Grund im 
Anfang aller Dinge. Wir könnten gewiß das Eintreten 
mancher sogenannten Zufälle verhindern, wenn wir 
mehr Überblick hätten, mehr Wissen und mehr Macht. 
Wer weiß, ob nicht auch der Tod Ihres Kindes in 
irgendeinem Augenblick abzuwenden war?" 

„Und vielleicht wäre es sogar in meiner Macht ge- 
standen," sagte Georg langsam. 

„Das versteh ich nicht. Waren denn irgendwelche 
Vorzeichen, oder . . ," 
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Georg stand da, den Blick starr auf den kleinen 
Hügel gerichtet: „Ich will Sie was fragen, Heinrich, 
aber lachen Sie mich nicht aus. Halten Sie es für mög- 
lich, daß ein ungeborenes Kind daran sterben kann, 
daß man es nicht so herbeisehnt, wie man sollte: an 
zu wenig Liebe gewissermaßen?** 

Heinrich legte ihm die Hand auf die Schulter. 
„Georg, wie kommen Sie, der sonst ein so anständiger 
Mensch ist, auf derartige metaphysische Einfälle?" 

„Nennen Sie's, wie Sie wollen, metaphysisch oder 
dumm; ich kann seit einiger Zeit den Gedanken nicht 
los werden, daß ich in einem gewissen Grad an diesem 
Ausgang die Schuld trage." 

„Sie ?" 

„Wenn ich früher sagte, daß ich's nicht genug herbei- 
gesehnt habe, so hab ich mich nicht gut ausgedrückt. 
Die Wahrheit ist: daß ich an dieses kleine Wesen, das 
auf die Welt kommen sollte, geradezu vergessen hatte. 
Und besonders in den letzten Wochen vor seiner Ge- 
burt hatte ich es völlig vergessen gehabt. Ich kann's 
nicht anders sagen. Natürlich wußte ich immer, was 
bevorstand, aber es ging mich sozusagen nichts an. 
Ich habe hingelebt, ohne dran zu denken. Nicht 
immerfort, aber oft und ganz besonders im Sommer am 
See, an meinem See, wie Sie ihn nennen ... da war 
ich ... ja da wüßt ich einfach nichts davon, daß ich 
ein Kind bekommen sollte." 

„Man hat mir allerlei erzählt," sagte Heinrich vorbei- 
schauend. 

Georg sah ihn an. „So wissen Sie also, was ich meine. 
Nicht nur dem Kind, dem ungeborenen, sondern auch 
der Mutter war ich fern in einer so unheimlichen Weise, 
daß ich es Ihnen beim besten Willen nicht schildern, 
daß ich's heut selber kaum mehr begreifen kann. Und 
es gibt Momente, da kann ich mich des Gedankens 
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nicht erwehren, daß zwischen jenem Vergessen und 
dem Tod meines Kindes irgendein Zusammenhang 
bestehen müßte. Halten Sie denn so was für voll- 
kommen ausgeschlossen ?* 

Heinrich hatte tiefe Falten in der Stirn. „Voll- 
kommen ausgeschlossen, das kann man nicht einmal 
sagen. Die Wurzeln verschlingen sich ja gewiß oft so 
tief, daß wir unmöglich bis dort hinabschauen können. 
Ja vielleicht gibt es sogar solche Zusammenhange. 
Aber wenn es solche gibt . . . nicht für Sie Georg! Für 
Sie hätten diese Zusammenhänge keine Geltung, auch 



wenn sie existierten." 



„Für mich keine Geltung?" 

„Der ganze Einfall, den Sie da ausgesprochen haben, 
der paßt mir nicht zu Ihnen. Der kommt nicht aus 
Ihrer Seele. Bestimmt nicht. Nie in Ihrem Leben war 
Ihnen etwas Derartiges eingefallen, wenn Sie nicht mit 
einem Subjekt meiner Art verkehrten und es nicht zu- 
weilen Ihre Art wäre, nicht Ihre Gedanken zu denken, 
sondern die von Menschen, die stärker — oder auch 
schwächer sind als Sie. Und ich versichre Sie, was Sie 

auch an dem See dort, an Ihrem ... an unserm 

erlebt haben mögen, Sie haben damit gewiß keine so- 
genannte Schuld auf sich geladen. Bei einem andern 
war es vielleicht Schuld gewesen. Aber bei Ihnen, 
der von Natur aus — Sie verzeihen schon — ziemlich 
leichtfertig und ein bißchen gewissenlos angelegt ist, 
war es gewiß nicht Schuld. Soll ich Ihnen was sagen ? 
Sie fühlen sich nämlich gar nicht schuldig in Hinsicht 
auf das Kind, sondern das Unbehagen, das Sie spüren, 
kommt nur daher, daß Sie die Verpflichtung zu haben 
glauben sich schuldig zu fühlen. Sehen Sie, ich, wenn 
ich irgend was in der Art Ihres Abenteuers erlebt hatte, 
wäre vielleicht schuldig geworden, weil ich mich mög- 
licherweise schuldig gefühlt hätte," 
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,Sie Heinrich, hätten sich in meinem Falle schuldig 
gefühlt ?" 

„Vielleicht auch nicht. Wie kann ich das wissen. 
Sie denken jetzt wahrscheinlich daran, daß ich neulich 
ein Wesen direkt in den Tod getrieben und mich trotz- 
dem sozusagen ohne Schuld gefühlt habe?" 

„Ja daran denk ich. Und darum versteh ich nicht . ." 

Heinrich zuckte die Achseln. „Ja. Ich hab mich 
ohne Schuld gefühlt. Irgendwo in meiner Seele. Und 
wo anders, tiefer vielleicht, hab ich mich schuldig ge- 
fühlt . . . und noch tiefer, wieder schuldlos. Es kommt 
immer nur darauf an, wie tief wir in uns hineinschauen. 
Und wenn die Lichter in allen Stockwerken angezündet 
sind, sind wir doch alles auf einmal: schuldig und un- 
schuldig, Feiglinge und Helden, Narren und Weise. 
,Wir* — das ist vielleicht etwas zu allgemein aus- 
gedrückt. Bei Ihnen, zum Beispiel, Georg, dürften 
sich alle diese Dinge viel einfacher verhalten, wenigstens 
wenn Sie von der Atmosphäre unbeeinflußt sind, die 
ich zuweilen um Sie verbreite. Darum geht's Ihnen 
auch besser als mir. Viel besser. In mir sieht's nämlich 
greulich aus. Sollten Sie das noch nicht bemerkt 
haben ? Was hilft's mir am Ende, daß in allen meinen 
Stockwerken die Lichter brennen ? Was hilft mir mein 
Wissen von den Menschen und mein herrliches Ver- 
stehen ? Nichts . . . Weniger als nichts. Im Grunde 
möcht ich ja doch nichts anderes, Georg, als daß all 
das Furchtbare der letzten Zeit nichts gewesen wäre, 
als ein böser Traum. Ich schwöre Ihnen, Georg, meine 
ganze Zukunft und weiß Gott was alles gab ich her, 
wenn ich's ungeschehen machen könnte. Und war es 
ungeschehen ... so war ich wahrscheinlich geradeso 
elend wie jetzt." 

Sein Gesicht verzerrte sich, als wenn er aufschreien 
wollte. Gleich aber stand er wieder da, starr, regungs- 
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los, fahl, wie ausgelöscht. Und er sagte: „Glauben Sie 
mir, Georg, es gibt Momente, in denen ich die Men- 
schen mit der sogenannten Weltanschauung beneide. 
Ich, wenn ich eine wohlgeordnete Welt haben will, ich 
muß mir immer selber erst eine schaffen. Das ist an- 
strengend für jemanden, der nicht der liebe Gott ist." 

Er seufzte schwer auf. Georg gab es auf, ihm zu er- 
widern. Unter den Weiden schritt er mit ihm dem 
Ausgang zu. Er wußte, daß diesem Menschen nicht 
zu helfen war. Irgend einmal war ihm wohl bestimmt, 
von einer Turmspitze, auf die er in Spiralen hinauf- 
geringelt war, hinabzustürzen ins Leere; und das würde 
sein Ende sein. Georg aber war es gut und frei zumut. 
Er faßte den Entschluß, die drei Tage, die jetzt ihm 
gehörten, so vernünftig als möglich auszunützen. Das 
beste war wohl, irgendwo in einer schönen, stillen 
Landschaft allein zu sein, auszuruhen und sich zur 
neuen Arbeit zu sammeln. Das Manuskript der Violin- 
sonate hatte er mit nach Wien genommen. Die vor 
allem dachte er zu vollenden. 

Sie durchschritten das Tor und standen auf dei 
Straße. Georg wandte sich um, aber die Friedhofs- 
mauer hielt seinen Blick auf. Erst nach ein paar 
Schritten hatte er den Ausblick nach dem Talgrund 
wieder frei. Doch konnte er nur mehr ahnen, wo das 
kleine Haus mit dem grauen Giebel lag; sichtbar war 
es von hier aus nicht mehr. Über die rötlich-gelben 
Hügel, die die Landschaft abschlössen, sank der Himmel 
in mattem Herbstschein. In Georgs Seele war ein 
mildes Abschiednehmen von mancherlei Glück und Leid, 
die er in dem Tal, das er nun für lange verließ, gleichsam 
verhallen hörte; und zugleich ein Grüßen unbekannter 
Tage, die aus der Weite der Welt seiner Jugend entgegen- 
klangen. 

Ende 
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Dämmerseelen. Novellen 10. Auflage 

Der Weg ins Freie. Roman 22. Auflage 

Komtesse Mizzi. Komödie 3. Auflage 

Der junge Medardus. Dramatische 

Historie 7. Auflage 

Das weite Land. Tragikomödie .... 6. Auflage 

Masken und Wunder. Novellen .... 6. Auflage 

S. Fischer, Verlag, Berlin 



Arthur Schnitzlers 
Gesammelte Werke 

Im Herbst 1912 erscheint die zweite Abteilung: 
„Die Theaterstücke" in vier Bänden. 

ERSTER BAND: 
Anatol / Das Märchen / Liebelei / Freiwild / Das 
Vermächtnis. 

ZWEITER BAND: 
Paracelsus / Die Gefährtin / Der grüne Kakadu / 
Der Schleier der Beatrice / Lebendige Stunden / 
Die Frau mit dem Dolche / Die letzten Masken / 
Literatur. 

DRITTER BAND: 
Der einsame Weg / Zwischenspiel / Der Puppen- 
spieler / Der tapfere Cassian / Zum großen Wurstel / 
Der Ruf des Lebens. 

VIERTER BAND: 
Komtesse Mizzi oder Der Familientag / Der junge 
Medardus / Das weite Land. 

In Pappbände gebunden 12 Mark, 
in Halbleder 16 Mark, in Ganzleder 21 Mark. 

S. Fischer, Verlag, Berlin 
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